R. J. Ellory

Les Invisibles

Traduit de l’anglais
par Étienne Gomez

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

Seul le silence, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2008.

Vendetta, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2009.

Les Anonymes, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2010.

Les Anges de New York, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2012.

Mauvaise étoile, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2013.

Les Neuf Cercles, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2014.

Papillon de nuit, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2015.

Les Assassins, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2015.

Un cœur sombre, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2016.

Les Fantômes de Manhattan, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2018.

Le Chant de l’assassin, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2019.

Le Jour où Kennedy n’est pas mort, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2020.

Le Carnaval des ombres, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2021.

Omerta, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2022.

Une saison pour les ombres, traduit de l’anglais par Étienne Gomez, 2023.

Au nord de la frontière, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2024.

Everglades, traduit de l’anglais par Étienne Gomez, 2025.

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau
et Pierre Delacolonge

Couverture : © Rémi Pépin - 2026

Crédit illustration : © Blacksheep-uk.com, 2025, d’après © Getty, © Depositphotos, © Shutterstock

Titre original : A Darker Side of Paradise

Éditeur original : Orion Books, Londres

© Roger Jon Ellory, 2025

Les citations de La Divine Comédie de Dante Alighieri
sont tirées de la traduction modernisée
de Félicité Robert de Lamennais, Flammarion, 1910.
Certaines ont été légèrement remaniées
pour les besoins du texte.

© Sonatine Éditions, 2026, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

info@sonatine-editions.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-38399-319-3

Qui lutte contre des monstres doit veiller à ne pas
devenir lui-même un monstre…

Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal

PREMIÈRE PARTIE

MORTE

1975

1

Les pluies arrivèrent, et pendant plusieurs jours elles ne discontinuèrent pas.

Dans le nord de l’État de New York, à vingt-cinq kilomètres à peine du lac Ontario, Ulysses – une petite ville coincée entre les zones humides de l’Oswego et de ses affluents venus des Finger Lakes – se retrouva prise dans un tir croisé de crues qui ne laissa ni répit ni zone épargnée. Lorsque les digues finirent par rompre, trois enfants périrent dans les douze premières heures.

L’Oswego, qui depuis plus de deux siècles attirait les propriétaires terriens par la promesse de terres fertiles, elles-mêmes promesses de vie et de subsistance, était devenu – une fois de plus – un meurtrier. Ce n’était pas la première fois que cette rivière sortait de son lit, chassant la population loin des lacs. La chose s’était produite en 1909, mais les témoins étaient morts depuis longtemps et personne n’en avait plus reparlé depuis des années. La rivière avait une longue histoire de vie et de mort, la vie l’emportant sur la mort dans la mémoire des hommes de même que l’instinct naturel porte à célébrer davantage ce qui donne que ce qui prend.

Le 15 février 1975, alors que la tempête s’éloignait vers le Canada, les secours, la police, le bureau du shérif et de nombreux bénévoles de Syracuse et de Rochester commencèrent le laborieux et désolant processus de sauvetage et de récupération des corps, qui se poursuivit sur plusieurs semaines.

Le nombre de morts grimpa à sept, à quoi s’ajoutèrent deux disparus, présumés noyés. Leurs cadavres étaient sans doute à jamais engloutis dans les profondeurs du lac Ontario.

Un huitième cadavre fut découvert le lundi 17. Caroline Lassiter, une institutrice de vingt-trois ans, n’était pas morte noyée. Elle fut retrouvée dans son propre lit, en position de repos, les cheveux peignés et répandus en travers de l’oreiller comme dans une étude préraphaélite, une feuille de papier soigneusement pliée dans la main droite.

En lettres majuscules d’une grande précision étaient écrits les mots « TOI QUI ENTRES ICI, ABANDONNE TOUT ESPOIR ».

Présente dans l’appartement de Lassiter, chargée de préserver les lieux jusqu’à l’arrivée du médecin légiste, se trouvait une agente du nom de Rachel Hoffman. Plus jeune que la victime, elle sortait tout juste de l’école de police de Syracuse. Affectée en mission à Ulysses pour un trimestre, elle y était depuis près de six mois. Elle avait soulevé la question à deux reprises avec ses supérieurs, qui les deux fois lui avaient répondu qu’ils ne tarderaient pas à la rappeler à Syracuse.

Le cadavre de Lassiter était le premier que Rachel ait vu de près. Et s’il se vérifiait qu’elle était morte par homicide, ce serait aussi la première affaire de meurtre dont elle se verrait chargée.

Sur le seuil de cette chambre coquette, figée telle une statue d’Indien saluant le client à la porte d’une boutique de cigares, Rachel n’arrivait pas à réprimer son impression d’être une intruse. Pour elle, la naissance et la mort étaient pour ainsi dire des événements sacrés, inviolables, dont seules devaient être témoins les personnes liées par le sang ou par les sentiments avec les protagonistes. La victime, dont les yeux ouverts étaient ternes comme de vieilles pièces de monnaie, avait un tel calme que, s’ils avaient été fermés, elle aurait eu l’air de dormir. Elle avait le dessus-de-lit tiré jusqu’au cou, dont dépassaient ses bras et ses épaules nues. Sa forme était troublante par son immobilité. Rachel aurait voulu la voir s’animer, expirer tout à coup comme si elle n’avait fait que retenir sa respiration aussi longtemps qu’elle en était capable. Un jeu, peut-être. Un jeu d’enfant. Une farce pour amuser ses frères et sœurs.

Rachel resta ainsi près d’une heure avant d’entendre des voix dans le vestibule qui donnait accès à toutes les pièces du petit appartement.

Le médecin légiste – un quinquagénaire à lunettes qui aurait pu passer pour un professeur d’université avec son costume en velours froissé et sa cravate en tricot – couvrait les trois comtés d’Onondaga, d’Oswego et d’Oneida depuis Syracuse.

Il entra dans la chambre et regarda la morte, puis Rachel.

« Vous étiez là toute seule ? demanda-t-il.

– Oui, docteur.

– Docteur ? On n’est pas en parade ici, ma chère. Vous vous appelez comment ?

– Hoffman. Rachel Hoffman. Police de Syracuse.

– Lawrence Hill. Un nom que je déteste. D’ailleurs, tout le monde m’appelle Larry. »

Rachel esquissa un sourire.

« Alors je vais vous appeler Dr Hill. Ou Lawrence.

– Lawrence, ce sera parfait ! Et vous me plaisez déjà. »

Hill posa son attaché-case.

« Alors, qu’est-ce qui nous a valu cette invitation ?

– Caroline Lassiter. Vingt-trois ans. Institutrice. Et c’est tout. Rien n’a été touché sauf la feuille de papier qu’elle avait dans la main. Elle est là-bas, sur le chiffonnier 1… »

Hill éclata de rire.

« Un chiffonnier ? Dites, on est où, là ? En France au xixe siècle ?

– Pardon. C’est un mot de ma grand-mère. »

Hill traversa la pièce pour aller regarder la feuille.

« C’est son écriture ?

– Je ne sais pas. Cette feuille était dans sa main, comme je vous l’ai dit. À part pour l’enlever et la mettre ici, rien n’a été touché.

– Et c’est vous qui avez fait ça ?

– Non, c’est le premier intervenant.

– Bon, on sera très vite fixés. On trouvera forcément d’autres échantillons de son écriture dans l’appartement. »

Hill ouvrit sa sacoche et enfila des gants de latex.

Sans dire un mot, il se pencha au-dessus du corps au point que son visage ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres de celui de la morte. Le seul bruit qu’entendait Rachel était celui de sa propre respiration.

Lorsqu’il se redressa, ce fut comme si une petite éternité venait de s’écouler.

« Il faut appeler la police scientifique. Ils doivent faire des photos avant que j’enlève le dessus-de-lit.

– Ils sont en route, à ce que je sais, répondit Rachel. Ils devraient bientôt arriver. »

Hill se dirigea vers la fenêtre et regarda dans la rue. Il n’y avait qu’une seule voiture de police.

« Vous êtes d’Ulysses ? demanda-t-il sans se retourner.

– Je suis née à Utica, répondit Rachel. Mes parents se sont installés à Syracuse quand j’avais cinq ans. Et je suis détachée ici depuis six mois.

– Vous avez toujours voulu être dans la police ?

– Je voulais être danseuse de ballet. »

Hill se retourna, un sourire aux lèvres.

« Et pourquoi vous n’êtes pas devenue danseuse de ballet ?

– Parce qu’il se trouve que je suis maladroite comme c’est pas permis. Toute la grâce d’une pouliche à peine sortie du ventre de sa mère.

– Disons qu’agente de police, c’est quand même une sacrée réorientation », rétorqua Hill dans un éclat de rire.

Rachel allait répondre lorsqu’elle entendit des voix. L’inspecteur Tom Marcus entra dans la chambre accompagné de deux techniciens en criminalistique et d’un photographe de scènes de crime.

Ce n’était pas la première fois que Rachel rencontrait Marcus. Elle ne s’était jamais sentie très proche de cet homme laconique et d’apparence timide. Du temps où elle était en formation, il avait donné une série de conférences sur le protocole en matière de scènes de crime, sur la conservation des pièces à conviction, sur les relevés d’empreintes et autres sujets de ce genre. Il avait un air d’irritation perpétuel, comme si le monde lui fournissait une matière inépuisable de choses qu’il était contraint et forcé de tolérer.

« Je vous ai déjà vue, dit-il.

– Rachel Hoffman, inspecteur Marcus. De l’école de police.

– D’accord. Alors comme ça ils vous ont exilée chez les bouseux ? »

Elle ne répondit pas.

« Et vous vous retrouvez à vous occuper à la fois d’une institutrice morte et de la pire crue depuis près d’un siècle. »

Marcus s’arrêta une seconde, comme pour trouver le bon mot qui s’imposait.

« Vous ne perdez pas pied, au moins ?

– Très drôle… Vous devriez faire les premières parties de soirée au Comedy Club. Pourquoi priver le monde d’un talent pareil ?

– Les gars, faites vos photos avant que j’enlève le dessus-de-lit », intervint Hill pour empêcher Rachel et Marcus d’aller plus loin.

L’inspecteur donna ses instructions. Hill sortit de la pièce avec Rachel en attendant qu’ils aient fini.

« OK, vous pouvez revenir », dit Marcus.

Hill s’approcha une nouvelle fois du lit. Il souleva les deux bras tour à tour avec précaution et tira délicatement le dessus-de-lit, révélant les seins, puis le ventre de Caroline Lassiter. Il le replia pan par pan puis le posa à plat au pied du lit. La forme nue de l’institutrice se retrouva ainsi exposée, et – une fois de plus – il recula pour laisser le photographe prendre une bonne dizaine de photos depuis plusieurs endroits de la pièce.

« Alors, vous en pensez quoi ? demanda Marcus. Je ne vois pas d’indices d’acte criminel.

– Pour l’instant j’en suis aux préliminaires, répondit Hill. Le plus probable, c’est qu’on n’en saura rien tant que l’autopsie complète n’aura pas été faite.

– Il y a une note, monsieur », dit Rachel en lui indiquant la feuille d’un signe de la tête.

En la maintenant à plat à l’aide d’un stylo, Marcus déchiffra l’unique phrase.

« C’est quoi ce bordel ?

– C’était là quand je suis entrée.

– C’est vous qui l’avez changée de place, Hoffman ?

– Non, monsieur. C’est le premier intervenant. Il a dit qu’il l’avait prise dans sa main.

– Pour voir si c’était une lettre de suicide, supposa Marcus.

– C’est ce que je me suis dit.

– J’en connais un qui va se prendre un savon, voire deux, pas vous ? »

Marcus demanda à un technicien de mettre la feuille sous scellé et de chercher un échantillon de l’écriture de la morte.

Hill s’éloigna du lit.

« Il faut que je la mette sur la table, dit-il. Il se peut que ce soit une overdose, mais je dois faire des analyses sanguines et tout le bazar. »

Marcus se tourna vers Rachel.

« Accompagnez le cadavre jusqu’à Syracuse. Je m’occupe du nécessaire avec votre supérieur.

– Bien, monsieur.

– Vous avez terminé, les gars ? » demanda Marcus.

Les techniciens avaient fait le tour. Il n’y avait rien de significatif. Marcus repartit avec eux.

« On n’est plus que tous les trois, à ce qu’on dirait, lança Hill. Vous avez déjà vu une autopsie ?

– Non, répondit Rachel.

– Alors accrochez-vous. Les premières fois, ça peut être assez glauque. »

1. En français dans le texte original. (N.d.T.)

2

Glauque avait tout d’un euphémisme. Rachel eut l’impression d’assister à l’équarrissage d’un être humain. Le scalpel traça son sillon dans la chair et les muscles – un Y précis de sous chaque épaule jusqu’à un point entre les deux seins, puis jusqu’au nombril – et les entrailles furent libérées de la captivité où elles avaient été maintenues pendant vingt-trois ans.

« Attendez d’en voir un qui sera dans son jus, dit Hill. Découvert une semaine après, tout gonflé, avec une odeur de… eh bien, de rien de connu, pour être honnête. Cette puanteur vous reste dans les narines pendant des journées entières. »

Rachel essaya de rester concentrée tandis qu’un organe après l’autre était prélevé pour être placé dans une balance.

« Si vous avez besoin de faire une pause, ne vous gênez pas », dit Hill en comprenant immédiatement qu’elle risquait de tourner de l’œil.

Elle alla prendre une profonde inspiration dans la petite cour à l’arrière, réprimant la vague montante de nausée qui menaçait d’étaler son déjeuner sur le trottoir.

Rachel resta un bon quart d’heure dehors. Elle ne vomit pas, mais eut des hoquets et un accès de vertiges et de sueurs froides. Elle ne savait pas comment on pouvait s’habituer à ce genre de choses. Et elle n’avait pas l’intention de l’apprendre.

Lorsque les résultats des analyses de sang arrivèrent, il était plus de 20 heures.

« Barbituriques et chloroforme, dit Hill. Les barbituriques pour l’endormir et l’empêcher de lutter, et le chloroforme pour la tuer.

– Je croyais que le chloroforme pouvait endormir en un rien de temps.

– C’est une erreur très répandue. Il faut quatre ou cinq bonnes minutes d’une inhalation ininterrompue. La victime a le temps de se débattre comme un forcené. Or il n’y a pas de traces de lutte, pas d’hématomes ni de lacérations nulle part sur le cadavre. Et pour tuer, ça prend encore bien plus de temps. Il faut soutenir le menton par-dessous pour que la langue n’obstrue pas le passage de l’air. D’où les barbituriques. Du moins telle est mon opinion sur la cause du décès. Cette femme a été droguée pour l’empêcher de résister, et quelqu’un est resté à côté d’elle le temps de lui faire inhaler assez de produit pour la tuer.

– Donc c’est un meurtre.

– Sans l’ombre d’un doute.

– Quand nous enverrez-vous le rapport ?

– Demain.

– Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? demanda Rachel.

– Là, tout de suite ? Je la recouds et je la mets au frais. Vous informez la famille. Si ce n’est déjà fait. Et je suppose que c’est ce charmant inspecteur Marcus ou un autre qui se charge de trouver votre criminel. » Hill fit une pause, puis ajouta : « Comment vous faites ? Avec des gens comme Tom Marcus ?

– Comme je peux, répondit Rachel.

– Il se sent menacé par vous, ou quoi ?

– Je n’en ai aucune idée, et vraiment ça ne m’intéresse pas.

– Ils sont tous comme ça, les hommes avec qui vous travaillez ?

– Il y en aura toujours quelques-uns, et dans tous les domaines ce sera pareil. Des fois c’est même un peu le combat des chefs. C’est incroyable, le temps qu’on peut perdre à cause du manque de coopération entre les différents services, les différents départements. À croire que le plus important, chez certains, ce n’est pas de résoudre l’enquête, mais de pouvoir s’en attribuer le mérite.

– Ah, ces ego… J’ai sans doute de la chance de travailler avec des gens qui ne peuvent pas parler, dit Hill en souriant. Même quand je les ouvre depuis le fond de la gorge jusqu’à l’estomac.

– Pour vous, c’est juste une journée comme les autres, au fond.

– Ça fait des années que je fais ça, Rachel. J’en ai vu de toutes les couleurs.

– Et ensuite vous rentrez chez vous, vous embrassez madame, vous regardez la télé et vous oubliez.

– Exactement, sauf pour madame.

– Vous n’êtes pas marié ?

– Non.

– Comment ça se fait ?

– Un coup de chance, je suppose ?

– Vous êtes d’un cynisme !

– Ne pas s’émouvoir. Tout est là. Je ne sais pas qui a été cette femme, mais le fait est qu’elle n’est plus là. De la personnalité, de ce qu’on a été, les cellules et le sang ne gardent rien. Dès l’instant où le cœur cesse de battre, quelque chose s’en va. Ne me demandez pas quoi, je n’en sais rien. C’est une étincelle qui s’évanouit, comme quand on éteint la lumière. Tout ce qui reste, c’est soixante-cinq kilos de chair et d’os. Comme une maison où il n’y aurait personne.

– Ça ne change rien au fait que c’est une tragédie. Elle avait plus ou moins le même âge que moi.

– Nous y voilà, dit Hill. Mais ce genre de pensée, c’est une impasse. Comme vous ne saviez pas ce qui allait se produire, vous ne pouviez rien faire. Maintenant, votre seule responsabilité, c’est d’empêcher le meurtrier de recommencer.

– Je ne suis pas inspectrice. Du moins, pas encore.

– C’est votre objectif ?

– Oui.

– Alors vous feriez mieux de revenir me voir de temps en temps. Histoire de vous construire une carapace. Quand vous serez à la division des homicides, vous verrez ce que les êtres humains peuvent se faire de pire les uns aux autres. Un beau programme, n’est-ce pas ? »

Rachel reprit la route pour Ulysses.

Le temps de contourner les barrages routiers qui étaient encore en place et de faire maints détours pour parvenir au centre-ville, elle ne referma sa porte d’entrée que passé 22 heures.

Elle prit une douche, ouvrit une bouteille de vin, puis s’installa dans sa cuisine toutes lumières éteintes.

Malgré ses efforts pour ne pas repenser aux événements de la soirée, son esprit était assailli par des images de l’autopsie. Mourir si jeune était une tragédie ; mais mourir d’une telle mort aggravait encore la situation. Peut-être Hill avait-il raison : on finissait par devenir immunisé contre ce genre de choses. Pas insensible, pas indifférent, mais en quelque sorte émotionnellement et psychologiquement détaché. Et pour devenir inspecteur, il était essentiel de pouvoir être détaché et objectif. Pour l’instant, c’était une enquête pour homicide, ni plus ni moins. La victime, elle ne l’avait pas connue. Leurs chemins ne s’étaient jamais croisés, elles n’avaient jamais échangé une seule parole. Ça n’enlevait rien à la diligence et au soin dont elle devait faire preuve, mais l’enquête en elle-même n’était pas de son ressort. Elle se trouvait entre les mains de la police de Syracuse, et tout au plus pouvait-elle espérer être tenue plus ou moins informée de ses progrès. Mais, si le chargé d’enquête était Marcus, elle aurait très peu de chances de ce point de vue. Pour lui, Rachel n’était qu’une accompagnatrice dont le rôle était d’assurer les communications radio dans le véhicule de patrouille pendant que les hommes s’occupaient du lourd.

Le sommeil fut fuyant. Vers 2 heures le mardi matin, Rachel se sentit partir. Sa dernière pensée concerna le mot qu’on avait retrouvé entre les mains de Caroline Lassiter. Toi qui entres ici, abandonne tout espoir.

Le meurtrier qui était resté auprès d’elle pendant sa longue suffocation avait un message à transmettre, et qui déchiffrerait ce message comprendrait mieux celui qui l’avait laissé là.

3

Une semaine s’écoula.

Marcus fut nommé chargé d’enquête. À ce qu’en savait Rachel, l’affaire piétinait. La police scientifique n’avait trouvé aucun indice sur l’identité du tueur. Pas de piste, pas de rebondissement, pas la moindre révélation sur le mobile du meurtre.

Rachel avait accompagné l’agent qui avait été désigné pour informer les parents de la victime. Elle avait observé la scène de là où elle était ; on lui avait dit de ne rien dire, et elle n’eut pas de regret. Elle vit le choc, le désarroi, l’incrédulité, le chagrin d’une mère et d’un père essayant d’encaisser la nouvelle qui leur était annoncée. Sans doute peu objectifs, ils présentèrent leur fille comme une âme douce – attentionnée, prévenante, patiente, gentille. Elle n’avait jamais aspiré à rien d’autre qu’à l’enseignement. Ils ne voyaient personne qui aurait pu lui vouloir du mal. Bien sûr, ils demandèrent pourquoi. Pourquoi quelqu’un avait-il fait une chose pareille ? Il n’y avait pas de réponse à cette question. Tant que le coupable ne serait pas identifié, arrêté et interrogé, il n’y aurait pas d’explication – et quand bien même, le mobile ne répondrait peut-être à aucune logique compréhensible.

Des gens se faisaient souvent tuer pour une raison qui n’existait que dans l’esprit du tueur. Et qui défiait parfois toute raison. En dernière analyse, il paraissait impossible de rationaliser l’irrationnel.

De par sa nature même, la mort de Caroline Lassiter était un défi à l’ordre naturel. Les parents ne devaient pas enterrer leurs enfants. Les choses n’étaient pas censées se passer ainsi. 

Dans la matinée du mardi 25, Rachel reçut un appel de Lawrence Hill.

« Vous vous souvenez de ce mot dans la main de la fille ? Bon, ça me trottait dans la tête, alors j’ai fait des recherches. J’ai demandé à quelques amis, dont un professeur de lettres à l’université. Il m’a dit que c’était un vers tiré d’un livre intitulé La Divine Comédie, de Dante Alighieri.

– OK, donc il faudrait qu’on aille voir cet Alighieri.

– Ça risque de poser un petit problème, répondit Hill en éclatant de rire. À moins que vous n’ayez une machine à remonter le temps. Ce livre a été écrit il y a à peu près six cent cinquante ans.

– Bon… En une phrase j’ai révélé toute l’étendue de mon ignorance.

– N’en faites pas un drame. J’en avais entendu parler, mais je ne voyais pas vraiment ce que c’était.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien c’est un poème, en gros. Sur la vie après la mort, le purgatoire, l’enfer et tout le bazar. En un mot, c’est le voyage d’une âme vers le paradis. »

Rachel resta un moment sans rien dire.

« Je sais ce que vous pensez, dit Hill. Qu’on doit être en face d’un sacré taré.

– Ce que je pense, c’est qu’il doit bien y avoir une raison pour celui qui l’a tuée de laisser ce vers en particulier. Et que, si ça se trouve, il n’a pas encore tout dit.

– Bon, voyez où ça peut vous mener. Faites passer l’information au chargé d’enquête. Qui sait, ça pourra peut-être éclairer quelque chose.

– Merci beaucoup, Lawrence.

– De rien, Rachel. »

Marcus la regarda avec un tel air de dédain que Rachel eut envie de le mettre à terre.

« Alors comme ça, Hill vous appelle ?

– Sans doute parce que c’est moi qui étais là à l’autopsie.

– Et en quoi est-ce qu’il pense que ça peut nous aider ?

– Je ne sais pas, inspecteur Marcus. On pourrait écumer les bibliothèques, voir qui a emprunté ce titre – assez atypique, apparemment. Pour ma part, en tout cas, je n’en avais jamais entendu parler.

– Vous avez une idée du nombre de bibliothèques qu’il y a dans l’État de New York ?

– Non, inspecteur Marcus.

– Et qui peut être sûr que le meurtrier est d’ici ? »

Rachel ne répondit pas. La conversation ne pourrait être qu’unilatérale ; quoi qu’elle dise, elle se ferait rabrouer.

« Il y a du nouveau sur cette affaire ?

– Rien qui vous intéresse, agente Hoffman. Dites, vous n’auriez pas quelques infractions routières en souffrance ou ce genre de choses ?

– Si. Bien sûr, inspecteur Marcus. »

Rachel fit un pas en arrière, pivota sur ses talons et quitta la pièce.

Une fois installée devant son bureau, elle respira lentement, consciencieusement. Il était inutile de s’énerver. Les hommes comme Marcus ne changeraient jamais. Ce n’était même pas de la misogynie. C’était plus grossier que ça. Ce genre de personnes – gonflées par un orgueil apparemment sans limites – traitait tout le monde sur le même pied à part leurs supérieurs. Vis-à-vis du capitaine de police, Marcus se montrait poli, pragmatique, professionnel. Il disait ce qu’il fallait pour s’attirer des faveurs, pour protéger sa réputation, pour éviter les critiques et les reproches. Il mettait tout en œuvre pour monter toujours plus haut dans la hiérarchie. Son objectif était de se hisser à un poste où il pourrait déléguer tout ce qu’il y avait à faire. Une fois arrivé là, il s’attribuerait le mérite de tout ce qui arriverait de bien ; tout ce qui se passerait mal serait la faute de quelqu’un d’autre.

À la fin de la première semaine de mars, Rachel comprit que l’enquête sur Caroline Lassiter avait été abandonnée. Marcus avait d’autres dossiers. Comme beaucoup, celui-ci prendrait la poussière sur une étagère. La jeune femme serait oubliée, reléguée à une statistique, n’existerait plus que dans les souvenirs de ceux qui l’avaient connue et aimée. Rachel ne pouvait s’expliquer pourquoi elle était hantée par ce destin. Peut-être parce qu’elle avait à peu près le même âge, peut-être parce que c’était le premier cas d’homicide survenu depuis qu’elle était agente de police, peut-être parce qu’elle avait cru les parents de la victime quand ils avaient dit qu’ils n’arrivaient pas à concevoir de raison pour laquelle on avait pu la tuer. Une victime vraiment innocente.

Il y avait aussi le mode opératoire – méticuleux, presque chirurgical. Il ne s’agissait pas d’un crime passionnel ni d’un acte spontané et non prémédité comme peut l’être celui d’un cambrioleur pris la main dans le sac. Il s’agissait d’un meurtre planifié et exécuté avec soin. Pas d’effraction, pas de lutte, pas d’agression sexuelle, pas de violence. La victime avait été endormie. Comme un animal. Un vieil animal malade dont la vie, sans ce geste de pitié, n’aurait plus été que souffrance.

Rachel savait qu’il fallait lâcher prise. Si elle avait ce genre de réaction à chaque affaire de meurtre, elle serait bientôt hantée par des morts dont chacun ressurgirait de temps en temps au premier plan de ses pensées, réclamant une réponse. Elle n’avait pas de réponse à donner, et – selon toute apparence – il n’y en aurait peut-être jamais.

Le meurtrier était en liberté. Il marchait, parlait, mangeait, regardait la télé, rendait visite à des amis et à de la famille. Il affichait un visage pour le monde, et derrière ce visage il y en avait un autre ; peut-être toute une série d’autres, dont chacun était soigneusement construit de manière à pouvoir présenter une personnalité différente en fonction des circonstances. Il avait fait des recherches ; il avait pu se procurer des barbituriques et du chloroforme ; il avait appris que pour entraîner la mort il fallait maintenir le menton de la victime de manière à empêcher la langue d’obstruer le passage de l’air. Peut-être même n’en était-il pas à sa première fois. Et, s’il était aussi méthodique et consciencieux que Rachel avait tendance à le croire, alors – selon toute vraisemblance – il y aurait d’autres victimes. Elle en était convaincue, et elle était tiraillée. Pleine d’un intense mépris pour l’attitude de Marcus, elle voulait que son tort soit exposé. Mais elle savait que pour cela, il faudrait qu’un autre être humain perde la vie. Porterait-elle cette mort sur sa conscience, comme si elle avait eu en quelque sorte le pouvoir de déterminer l’événement ? C’était une pensée folle. Elle devait la chasser.

Tout être humain marchait peut-être sur une corde raide tendue entre la naissance et la mort. Tôt ou tard, il tombait, soit perte d’équilibre, soit saut délibéré, soit geste d’une tierce personne. Peut-être était-ce un moment prédéterminé, un destin écrit avant même le premier souffle. On vit un certain nombre d’années – de mois, de jours ou d’heures selon les cas –, puis la lumière s’éteint. Les ténèbres descendent et, tout ce qui reste, ce sont les souvenirs de ceux qu’on a laissés.

C’était une pensée dangereuse, tout aussi propre à susciter l’apathie que la soif de vivre. Nous disposons du temps dont nous disposons. Nous en tirons le meilleur parti possible, ou nous succombons aux caprices du destin sans avoir foi dans le pouvoir que nous avons de nous en prémunir.

4

Raymond Keene avait quarante-huit ans, et son second mariage s’était terminé peu de temps auparavant.

Le premier avait commencé à peu près comme toute phase de séduction. Ils s’étaient enveloppés l’un comme l’autre d’un tissu de fausses déclarations. En vérité, il n’avait jamais été militaire ; elle n’avait jamais été reine de Mai trois années d’affilée. En moins de deux ans, le mariage avait fini par céder sous le poids des mensonges. Un jour, alors qu’ils mangeaient l’un en face de l’autre dans un diner au bord de la route, ils avaient enfin vu leurs vrais visages. Il lui avait proposé de la ramener chez ses parents à Buffalo. Elle avait refusé, préférant appeler son frère pour qu’il vienne la chercher. Ils ne s’étaient plus jamais revus. Le divorce avait été finalisé par appels téléphoniques et lettres d’avocats. Comme ils ne possédaient rien, il n’y avait rien eu à se partager. Et comme ils n’avaient pas d’enfant, il n’y avait pas eu de débat sur les modalités de garde.

Quatre ans plus tard, Raymond avait rencontré Gayle Willard dans un de ces restaurants chinois avec buffet à volonté dans le centre de Rochester. Lui qui, au cours d’un entretien d’embauche cet après-midi-là, avait lamentablement échoué à laisser une quelconque impression positive, avait décidé de prendre une chambre dans un motel, de dîner en ville et de boire comme un trou avant de rentrer à Syracuse le lendemain matin.

Raymond venait de se servir les quatre derniers beignets de crevettes lorsque Gayle – qui faisait la queue derrière – avait poussé un gros soupir de déception. Il s’était retourné et, en la voyant, s’était excusé avant d’en remettre deux sur la plaque chauffante.

« Mais non, continuez comme ça ! Prenez tout ce qu’il y a sans rien laisser aux autres ! » avait dit Gayle tout en effleurant la manche de sa veste.

Raymond avait vaguement humé l’odeur de son parfum.

« Vous pouvez m’offrir un verre pour vous excuser, monsieur J’ai-les-yeux-plus gros-que-le-ventre ! »

Ils avaient discuté trois heures durant en sifflant deux bouteilles de vin. Plus tard, dans la soirée et jusqu’aux premières heures du jour, ils s’étaient gauchement accouplés dans la chambre quelconque du motel premier prix de Raymond.

Au réveil, ils avaient pris le petit déjeuner ensemble. Elle était célibataire après une longue relation terminée cinq ans plus tôt. Elle ne cherchait rien de sérieux. Elle avait aimé sa soirée et elle était prête à renouveler l’expérience.

Ils s’étaient revus toutes les semaines au cours des six mois qui avaient suivi. À Noël, ils avaient évoqué la possibilité de vivre ensemble.

« Quitte à vivre ensemble, avait enchaîné Raymond un mardi de janvier, pourquoi ne pas…

– Se marier ?

– Enfin, je ne voudrais pas que tu te sentes…

– Si tu es vraiment décidé, fais-moi une demande en bonne et due forme, Raymond. »

Et il avait obéi. Il avait mis un genou à terre. Il n’avait pas d’alliance sur lui. Ça attendrait. C’était le bon moment, jamais il n’y en aurait de meilleur.

Gayle avait dit oui.

Le mariage n’avait pas réuni beaucoup de monde. Ils avaient acheté un appartement dans la périphérie de Syracuse. Puis, là encore, moins de deux ans plus tard, ils avaient divorcé.

« Rien qu’à ton regard, je sais que tu vas mentir avant même d’ouvrir la bouche », avait-elle dit.

La manière qu’elle avait de placer sa voix donnait à tout ce qu’elle disait l’air d’un ultimatum dans l’esprit de Raymond. Même quand elle disait qu’elle voulait essayer de sauver leur mariage, il prenait ça pour un avertissement.

Raymond avait fini par comprendre que sur le chapitre des femmes, il avait toujours essayé de trouver les mots justes alors qu’il n’y en avait pas.

La fin du mariage avait été une explosion. Rien n’avait survécu. Ils s’étaient démenés dans la cendre et les gravats, mais tout avait brûlé.

Le divorce avait été prononcé en avril 1974.

Avec le peu qu’il leur restait après le partage des biens, Raymond avait loué un deux-pièces en rez-de-chaussée à Baldwinsville. Il avait changé d’emploi une première, puis une deuxième fois. Depuis novembre 1974, il travaillait au service comptabilité dans un magasin de bricolage de Rochester. Il avait la responsabilité de la gestion des stocks, des commandes de réapprovisionnement, du traitement des retours et des remboursements. Il buvait trop. Il mangeait mal. Il n’avait pas d’abonnement dans une salle de sport. Il avait une voiture minable avec trop de kilomètres au compteur qui démarrait rarement quand il faisait froid. Il passait ses week-ends seul devant la télévision. Il avait arrêté de se demander quand sa vie allait s’améliorer.

En rentrant chez lui le mercredi 5 mars 1975, Raymond enleva sa veste, desserra sa cravate, ôta ses chaussures et se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur et en examina le contenu : du fromage, deux œufs, un bocal de sauce bolognaise, une tomate qui commençait à pourrir, une demi-brique de lait. Il remit ses chaussures en se disant qu’il irait prendre un burger et deux bières ailleurs. Il attrapa ses clés de voiture, puis s’arrêta un moment et les reposa. Sa soirée telle qu’il se la représenta à ce moment-là, c’était d’abord deux bières, ensuite deux autres, et ensuite deux verres pour oublier le tout. Mieux valait aller dans un bar pas loin, histoire de pouvoir rentrer à pied, en ligne droite de préférence, sans se perdre.

Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, il entendit un bruit dans la cuisine. Fronçant les sourcils, il laissa la porte entrouverte pour s’en approcher. Il n’eut pas à essayer d’en deviner la provenance, car toute incertitude se dissipa dès lors qu’il aperçut un homme devant l’évier, face à la fenêtre.

« Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? » demanda-t-il.

L’homme se retourna. Il faisait une tête de plus que lui. Il était en tenue de travail – un jean et une veste en toile. Il avait les cheveux courts, presque rasés.

« Asseyez-vous, Raymond, dit-il.

– Putain, mais vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous faites chez moi ? »

De la poche de sa veste, l’homme sortit un calibre .38 qu’il pointa droit sur la tête de Raymond.

« Bordel… OK, OK. »

Raymond s’installa sur une chaise.

« J’ai pas d’argent. Juste une poignée de dollars. »

Plongeant la main dans la poche de sa veste, il sortit son portefeuille. Il en tira une demi-douzaine de billets qu’il posa sur la table.

« C’est tout ce que j’ai, je le jure. Je suis pas un gros riche, mister ! »

L’homme rangea le calibre .38 dans sa poche. Il prit un sac, le posa par terre au pied de la table, et s’installa sur une chaise face à Raymond. Pendant une éternité, il se contenta de le regarder, sans aucune expression si ce n’est une pointe de curiosité dans le regard.

« Je ne veux pas de votre argent, Raymond.

– Alors vous voulez quoi ? Et comment vous savez mon nom ? »

Raymond sentait son cœur marteler dans sa poitrine.

« Pour l’instant, j’ai juste envie de discuter.

– De discuter ? De quoi ? »

L’homme ne répondit pas.

« Vous allez pas me faire de mal, au moins ? Vous allez pas me tuer ? »

L’homme ne répondit pas non plus.

Raymond fut assailli par une profonde vague de panique. Il fut pris de vertiges et de nausée ; jamais il n’avait eu si peur.

« Je veux parler de la vie », dit l’homme.

Raymond se pencha en avant pour mieux voir son visage. Il était jeune – environ trente-cinq ans sans doute – et un tatouage sortait de son col, dont Raymond ne put distinguer le motif. Tout en lui était calme. Silencieux. Puis il bougea, il se mit à bouger comme s’il avait tout le temps du monde. Sa voix était douce, mesurée, dénuée de tout accent identifiable.

« De la vie ? »

L’homme hocha la tête.

« De quel aspect de la vie ?

– De son caractère éphémère, de sa fragilité. Du fait qu’elle n’a pas de sens. »

Raymond fronça les sourcils. Il secoua la tête. Était-ce un rêve ? Allait-il se réveiller en sursaut et se redresser au bord de son lit, constatant qu’au dîner de la veille il avait bien trop bu, et cherchant – malade et déshydraté – à calmer les battements de son cœur et à dissiper la sensation de peur qui avait accompagné son cauchemar ?

« Je ne comprends pas, dit-il.

– Je sais, répondit l’homme. Très peu de gens comprennent. »

Ils restèrent sans rien dire – Raymond et son hôte impromptu – pendant une minute.

Désireux de sortir de cette impasse, le premier dit :

« On s’est déjà rencontrés quelque part ? On se connaît ? »

L’homme fit non de la tête.

« Mais vous savez comment je m’appelle ?

– Raymond Keene. »

Raymond eut une hésitation.

« Dites-moi, monsieur… Je ne comprends vraiment pas ce que vous faites là. Vous ne voulez pas d’argent, mais vous avez un pistolet… »

L’intrus leva la main. Raymond cessa de parler.

« Vous voulez être libre, Raymond ?

– Libre ? Pour faire quoi ?

– Libre de, Raymond. On dit libre de.

– OK. Libre ? De faire quoi ? »

L’intrus leva la main et montra la cuisine.

« Libéré de tout ça. De tous ces liens qui vous arriment à la misère et à la solitude. De la nécessité où vous êtes de faire un métier que vous détestez afin de pouvoir mener une vie dénuée de sens et de conséquences. De ces jours vides, de ces nuits vides, de la conviction que vous n’éprouverez jamais de joie, de paix ni de dignité vraie. Votre vie est une coquille vide, Raymond. Elle a commencé et elle finira, et dans les années qui arrivent rien ne s’annonce porteur d’une quelconque signification. Je suis venu vous aider à sortir de ce piège. Je suis venu pour vous offrir la liberté. »

L’intrus sourit. Il se cala contre son dossier – détendu et totalement sûr de lui.

« C’est une farce ? Un show télévisé ? Il y a une caméra cachée ? » Raymond sourit en essayant de se raccrocher à cette fragile explication. « J’ai gagné quelque chose ? Vous allez m’annoncer que j’ai gagné dix mille dollars ou je ne sais quoi ?

– Ce que vous avez gagné, Raymond, n’a pas de prix. »

Raymond eut un rire mécanique.

« Putain. Je le savais ! Je savais que le vent allait tourner un jour ! Vous m’en avez donné, des sueurs froides ! Vous m’avez bien foutu les boules ! Dites donc, quelle farce ! Heureusement que je n’ai pas le cœur fragile, sinon les téléspectateurs auraient pu assister en direct à une crise cardiaque !

– Très bien…

– Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? »

Raymond balaya la pièce du regard, s’attendant à voir débarquer un cameraman, une jolie fille avec une grappe de ballons ou une espèce de présentateur avec un attaché-case rempli de billets de cinquante dollars tout frais sortis de la banque.

Il n’y avait personne. Le silence régnait dans la cuisine comme dans le reste de l’appartement.

« Alors, vous voulez être libre, Raymond ?

– Bien sûr. Qui ne voudrait pas se libérer de toutes ces conneries ? Il faudrait être dingue pour rêver d’un plus beau lot.

– Des déceptions, il y en a eu, n’est-ce pas ?

– C’est le moins qu’on puisse dire. Le mot est loin du compte.

– Et vous vous êtes toujours cru destiné à mieux.

– Oui. Oui, absolument !

– Alors buvons un verre ensemble. Un verre pour fêter le moment où Raymond Keene conquiert sa liberté.

– Mais oui ! Pour un verre, je dis toujours oui ! » Raymond entreprit de se lever. « Sauf qu’ici, je n’ai rien. On ferait mieux d’aller dans un bar.

– Ça va, Raymond. Rasseyez-vous. »

Il optempéra.

L’homme se baissa le temps de chercher une bouteille de bourbon dans le sac par terre à côté de lui. Il en sortit ensuite deux verres. Il les remplit tour à tour et en fit glisser un vers Raymond.

L’homme leva son verre. Raymond fit de même.

« Buvez ! » dit l’homme.

Raymond obéit.

Le verre fut rempli de nouveau deux fois, trois fois, et ce fut à la quatrième que Raymond s’aperçut que l’homme n’avait pas pris une seule gorgée du sien.

« Vous ne… »

Raymond marqua une pause. Ne quoi ? Le mot lui échappait.

« Vous ne buvez pas ? » demanda-t-il enfin, mais les mots sortaient de lui comme au ralenti et semblaient flotter dans l’air.

Les murs commencèrent à bouger. Telle fut sa sensation. Puis le sol sous ses pieds lui donna l’impression de se trouver cent kilomètres au-dessous de lui. Comme s’il était sorti de son corps. Il avait entendu parler de ce phénomène. Il avait même vu un documentaire un jour.

Les paupières de Raymond devinrent très lourdes. Il essaya de se concentrer, de les maintenir ouvertes. Il bascula face vers l’avant, et le verre de bourbon, projeté en travers de la table, alla s’écraser contre la porte du placard à sa gauche.

« Qu’est-ce que… », murmura-t-il, puis il tomba en avant, bras ballants, la joue sur le plateau froid de la table en Formica.

Lorsque ses yeux se fermèrent pour la dernière fois, il n’entendit rien que le bruit de sa respiration, le léger murmure de son cœur. Dans tout son corps, il y avait une sensation de vide, comme s’il n’avait pas plus de substance qu’un ballon de baudruche.

Puis vinrent les ténèbres, qui l’absorbèrent tout entier.

5

Le corps de Raymond Keene ne fut retrouvé qu’au bout de huit jours.

Il y eut de nombreuses visites à son appartement. Deux fois, un employé du magasin de bricolage fut envoyé pour voir s’il était là. Le courrier – majoritairement des brochures promotionnelles et des prospectus – s’accumula dans sa boîte aux lettres au point de déborder. Ce fut le facteur qui finit par appeler la police.

Un véhicule de patrouille de Palmyra arriva tard dans l’après-midi du jeudi 13 mars. Les agents de service trouvèrent la porte de derrière ouverte. Ils furent assaillis dès leur entrée dans les lieux par l’odeur pestilentielle d’un corps putrescent. Ils se mirent à appeler M. Keene tout en sachant que l’occupant ne leur répondrait pas.

Le cadavre de Raymond fut retrouvé dans la chambre de son appartement de plain-pied. La couverture était remontée jusqu’au ras du cou, avec les bras par-dessus et les mains sur la poitrine. Il tenait une feuille de papier dans le creux de ses mains.

Selon toute apparence, il était mort dans son sommeil.

Comme Baldwinsville se trouvait dans le comté d’Onondaga, ce fut Hill, à Syracuse, que l’on convoqua. Il arriva peu après 19 heures.

Il visita les lieux avec les deux agents sans se laisser perturber par l’odeur et dit en plaisantant qu’au cœur de l’été ils auraient été bien plus malades.

À ce qu’il vit, Hill devina que Keene était célibataire. Le seul fait qu’il soit mort depuis plus d’une semaine avant que la police ne soit appelée chez lui suggérait qu’il n’avait pas un poste à responsabilité ni une vie sociale animée.

En voyant le mot dans les mains de Raymond, Hill demanda à un agent d’appeler la police scientifique et à l’autre de contacter Marcus à Syracuse pour le faire venir sur les lieux.

Hill les attendit une heure dans la cour derrière l’appartement. Même lui ne voulait pas rester plus longtemps que nécessaire à inhaler le sulfure d’hydrogène qui émanait des orifices d’un cadavre en décomposition.

Marcus étant injoignable, l’inspecteur Jim Hibbert arriva à sa place avec un technicien et un photographe de scènes de crime.

Une fois que les préliminaires furent terminés, Hill montra à Hibbert le mot dans les mains de Raymond.

« On a eu un cas similaire à Ulysses il y a un mois, dit-il. S’il s’agit de ce que je crois, on fait face à un deuxième meurtre.

– Et de quoi s’agit-il selon vous ? demanda Hibbert.

– D’une citation de La Divine Comédie, de Dante Alighieri.

– Pardon ?

– C’est un poème écrit en italien il y a plusieurs siècles. »

À l’aide de pincettes, Hibbert ôta la feuille de papier des doigts repliés de Raymond. Elle était imbibée de fluides corporels, et il la déplia comme il put sur le dessus-de-lit. Tachetés, mais lisibles, s’étalaient les mots : « JE NE SUIS PAS MORT, ET POURTANT J’AI PERDU LE SOUFFLE DE VIE. »

« Tom Marcus était chargé d’enquête sur le premier cas, dit Hill. Il faudrait que vous vous coordonniez avec lui. »

Hibbert eut un sourire narquois.

« Si on faisait la liste des personnes avec qui je n’ai aucune envie de travailler, Tom Marcus figurerait en première place.

– Peut-être, inspecteur Hibbert, mais il semblerait qu’on ait une deuxième victime de la même main en moins d’un mois.

– Des pistes sur la cause de la mort ?

– Pas d’indices externes, non. Le dernier, c’était barbituriques et chloroforme. Il se pourrait tout à fait que ce soit le cas ici aussi, mais seule l’autopsie pourra le confirmer.

– Alors on va le laisser dans son sac à l’arrière de votre fourgon, dit Hibbert. Encore un petit moment et il partira en charpie. »

Les analyses de sang et autres donnèrent à Hill les résultats qu’il avair redoutés avant le vendredi midi.

C’était le même mode opératoire. La victime avait été soumise à l’effet de barbituriques puis suffoquée au chloroforme. Keene avait été endormi, tout comme Lassiter.

Hill appela la police de Syracuse et demanda Marcus.

« Jim Hibbert vous a bien parlé du corps qu’on a retrouvé à Palmyra ?

– J’arrive à l’instant. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Une autre victime tuée au chloroforme avec une note.

– Aïe, dit Marcus.

– C’était un employé dans un magasin de bricolage, âgé de quarante-huit ans, du nom de Raymond Keene.

– Donc notre gars ne s’intéresserait pas seulement aux jolies filles ?

– Il faut croire que non, inspecteur Marcus.

– Je vais venir chercher les infos que vous avez et me mettre au boulot.

– Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Il faut rechercher la famille. Toute la procédure habituelle. »

Marcus raccrocha sans répondre.

À la police de Syracuse, l’enquête sur « l’Endormeur », comme fut officieusement nommé le meurtrier, fut confiée à une équipe de deux hommes. Marcus, chargé d’enquête, eut pour second un inspecteur relativement nouveau qui s’appelait Michael Ridgway.

Ridgway, désireux de faire ses preuves, appela directement Hill pour lui poser quelques questions pertinentes.

« Vous pouvez m’indiquer le poids de la victime ?

– Soixante-dix, soixante-quinze kilos.

– Autrement dit pas un poids plume. Il a dû se passer quelque chose de vraiment bizarre, sinon je ne vois pas comment Keene aurait pu s’asseoir sur son lit pour se faire chloroformer à mort sans réagir. D’après les éléments que j’ai – mais ceci n’est qu’une hypothèse –, il y a eu une discussion dans la cuisine. Sur la table il y avait un verre, vide, sans empreintes, et par terre il y en avait un second avec les empreintes de Keene. Mon hypothèse, c’est que l’alcool a été coupé. Notre meurtrier drogue sa victime, elle perd connaissance et il la transporte dans la chambre. Pareil qu’avec la jeune femme d’Ulysses. Pas de traces de lutte, pas d’hématomes, pas de blessures défensives. Il allonge sa victime puis il la chloroforme. Est-ce que cette hypothèse vous paraît réaliste, docteur Hill ?

– En tout cas aussi plausible que tout ce que je pourrais inventer.

– Cela implique quelque chose qui contraint à l’obéissance. Je suppose qu’il est armé, dit Ridgway.

– C’est ce que je dirais, oui.

– Donc on a la méthode, on sait comment il a eu l’opportunité, et maintenant il nous faut le mobile.

– C’est ça.

– Et ces trucs italiens… Vous avez une idée là-dessus ?

– J’ai un ami à l’université, dit Hill. C’est lui qui a identifié le vers du premier meurtre. Il est tiré d’un livre sur le voyage de l’esprit après la mort. Vous savez, enfer, purgatoire, puis paradis.

– Un truc religieux, en gros ?

– Je ne l’ai pas lu, mais je suppose que oui.

– Vous pensez que votre ami voudrait bien répondre à nos questions ? »

Hill sourit.

« Inspecteur Ridgway, il y a deux choses qu’il faut que vous sachiez à propos des professeurs d’université. D’une, ils aiment s’écouter parler. Et de deux, ils ne perdent pas une opportunité de la ramener sur l’étendue de leurs connaissances. »

Hill donna à Ridgway un nom et un numéro.

« Merci pour le temps que vous m’avez consacré, docteur Hill.

– De rien, inspecteur Ridgway. Je vous souhaite bonne chance. »

L’appel terminé, Hill composa le numéro de la police d’Ulysses.

Il demanda Hoffman.

« Rachel, c’est Lawrence Hill.

– Tiens, comment allez-vous ?

– Ça va. Dites, je vous appelle pour vous informer qu’il y a eu un autre meurtre – même mode opératoire que Caroline Lassiter. Cette fois à Palmyra. Un homme proche de la cinquantaine. Votre ami Tom Marcus est sur le coup, mais il y a un autre inspecteur, qui s’appelle Michael Ridgway. Je viens de l’avoir au téléphone. Il a l’air très motivé. »

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

« Rachel ?

– Oui… Je suis là.

– Je m’étais dit que vous auriez envie d’être tenu au courant.

– Merci. Je ne sais pas si je pourrai faire grand-chose. Je suis toujours à Ulysses. Et on ne m’a pas donné de badge d’inspectrice depuis notre dernière conversation.

– Ça viendra tôt ou tard, je n’en doute pas. Je crois que je voulais juste vous le dire au cas où vous en seriez toujours à vous demander Est-ce que j’aurais pu faire plus ? Le meurtrier est un homme décidé. Il a franchi les limites du comté. Qui peut dire que la prochaine fois il ne franchira pas les limites de l’État ?

– Si c’est le cas, ce sera une affaire fédérale.

– Eh bien, espérons que Marcus et Ridgway trouveront des indices de poids.

– C’est ça. »

Hill s’apprêtait à raccrocher.

« Docteur Hill ?

– Oui ?

– Il y avait une note, n’est-ce pas ?

– Effectivement.

– Que disait-elle ?

– Je suppose que c’était un autre vers tiré du même bouquin. Elle disait : “Je ne suis pas mort, et pourtant j’ai perdu le souffle de vie.”

– Il faudrait que quelqu’un le lise, ce bouquin.

– Et bien, si vous avez envie de vous lancer dans des centaines de pages de vers italiens médiévaux, faites-vous plaisir. J’ai donné le nom et le numéro d’un ami professeur d’université à l’inspecteur Ridgway. Il pourra éclairer un peu tout ça.

– J’espère qu’ils vont faire avancer l’enquête.

– C’est toujours un plaisir de discuter avec vous, mais j’espère que je n’aurai pas à vous rappeler.

– Bonne journée, docteur Hill.

– À vous aussi, Rachel. »

Rachel appela Syracuse et demanda Ridgway.

« Ici l’inspecteur Ridgway.

– Bonjour. Je suis Rachel Hoffman. Je suis de Syracuse mais en mission à Ulysses. J’étais sur la scène de crime dans l’appartement de Caroline Lassiter.

– OK. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Je viens d’avoir une conversation avec le médecin légiste. Il m’a dit qu’il y avait eu un deuxième meurtre, même mode opératoire, et que le meurtrier avait laissé un mot exactement comme ici, à Ulysses.

– Que ce soit vrai ou non, pourquoi le médecin légiste vous raconterait-il ça, agente Hoffman ?

– J’y étais. J’ai accompagné le corps à Syracuse.

– Et… ?

– Cette affaire m’intéresse, inspecteur Ridgway. Rien de plus. Je ne cours pas après un badge d’inspectrice ni rien. Mais j’ai passé un bon bout de temps à côté d’une jeune femme qui, si elle n’était pas morte, devrait être devant une classe en ce moment même.

– Et vous voulez que je vous tienne au courant ?

– J’aimerais juste savoir si l’enquête avance.

– Donnez-moi votre numéro. »

Rachel s’exécuta.

« Je vous rappellerai, lui promit Ridgway. Quand, je ne peux pas le dire davantage que vous. Mais s’il y a du nouveau, je vous tiens au courant.

– Merci, inspecteur. »

La ligne fut coupée.

6

Le professeur Allan Cambridge, directeur du département de langue et de littérature anglaise de l’université de Syracuse, ne réussit à dégager du temps pour recevoir l’inspecteur Michael Ridgway que le mardi 18.

Il se répandit en excuses en le faisant entrer dans son bureau. Les murs étaient couverts de livres du sol au plafond, le plateau du bureau était jonché de piles de papiers, le sol était un labyrinthe de documents, de volumes et de brochures : exactement le bureau que s’était imaginé Ridgway pour un professeur d’université.

Une fois assis, Ridgway expliqua à Cambridge qui il était et la raison qui l’amenait, et précisa que c’était Hill qui l’avait orienté vers lui pour lui demander des informations.

« À ce que je comprends, vous avez affaire à un tueur assez versé dans la lecture.

– J’ai affaire à quelqu’un qui tue et qui laisse des mots sur les scènes de crime. Des vers tirés d’un bouquin…

– Et pas n’importe lequel, inspecteur Ridgway. Vous avez des connaissances sur ce livre, ou peut-être sur celui qui l’a écrit ?

– Non, monsieur.

– Cet ouvrage s’intitule La Divine Comédie. Son auteur est un poète et penseur italien du nom de Durante di Alighiero degli Alighieri, plus simplement appelé Dante. Il est né à Florence vers le milieu du xiiie siècle. Il a beaucoup écrit, mais son œuvre considérée comme la plus importante, La Divine Comédie, est aussi l’une des plus grandes de toute l’histoire littéraire européenne.

– Et c’est un texte religieux ?

– Religieux, philosophique, imaginaire, prophétique, mythique, réaliste, surréaliste… Il couvre tellement d’idées et de thèmes qu’il est impossible de le ramener à un genre particulier.

– Et… pour un flic qui n’aurait pas fait d’études de littérature… ? »

Cambridge se renfonça dans son fauteuil. Il avait l’air réellement satisfait de pouvoir donner des explications. Son attitude n’était ni condescendante ni supérieure.

« Pour faire très simple, il y a un pèlerin qui s’appelle Dante. En ce sens, l’auteur parle de lui-même. Dante, donc, doit entamer un voyage vers le paradis. Pour y arriver, il doit passer par l’enfer puis par le purgatoire. Virgile, son premier guide, représente la raison humaine. Sa deuxième guide une fois au paradis, Béatrice, représente l’élévation divine, la grâce, la foi et d’autres choses de ce genre. Dans la dernière partie de son voyage au Paradiso, Dante est accompagné de saint Bernard de Clairvaux, un mystique du xiie siècle. Bernard, abbé de Clairvaux, fut l’un des membres fondateurs de l’ordre du Temple. C’est un sujet entièrement différent et pas forcément pertinent non plus. Revenons à ce qui nous occupe. Dante commence son voyage dans une forêt obscure dont tout le monde s’accorde à dire qu’elle représente le péché. Il n’arrive pas à trouver son chemin. Il est perdu. Virgile se porte à son secours, et ils commencent leur voyage vers l’enfer. En enfer, chaque péché est puni selon ce qu’on appelle le contrapasso, une sorte de justice poétique si vous voulez. Quel que soit le péché commis au cours de l’existence, il est puni par son opposé. Par exemple, un joueur perd de l’argent à chaque heure de tourment. Un séducteur se verra toujours éconduire. Ce genre de chose. Quoi qu’il en soit, Virgile guide Dante et ils passent de l’enfer au purgatoire, symbolisé par une montagne sur une île. Il y a sept terrasses, pour les sept péchés capitaux. »

Cambridge regarda Ridgway :

« Ça, vous en avez entendu parler, n’est-ce pas ?

– Bien sûr. Je ne sais pas si je pourrais en faire la liste, mais j’en ai entendu parler.

– Colère, envie, orgueil, gourmandise, avarice, paresse, luxure. Chaque péché représente l’une des manières dont l’amour peut être entaché et avili par l’homme. S’il est empreint de malice, il peut devenir colère ou envie. S’il est trop fort, il peut devenir avarice ou luxure. Vous voyez l’idée.

– En effet.

– Enfin, Dante passe au paradis – paradiso en italien. Sept sphères célestes symbolisent les sept vertus cardinales, prudence, force, justice, tempérance, foi, espérance et charité. Je simplifie, car il y a aussi des sphères en lien avec l’astronomie médiévale et la véritable essence de Dieu.

– OK, mais…

– Vous voulez savoir quel peut bien être le rapport entre ce livre et le mobile d’un meurtre, c’est ça ? demanda Cambridge en souriant. Je n’en ai pas la moindre idée, inspecteur Ridgway. Je suis professeur de littérature, et non psychologue criminel. Tout ce que je peux dire, c’est que pendant des milliers d’années, des gens se sont servis de textes religieux comme d’un moyen de justifier des meurtres, des guerres, des génocides… “Mon Dieu vaut mieux que le vôtre”, etc.

– Est-ce un livre rare ?

– Pas du tout. On doit pouvoir le trouver dans toutes les bibliothèques du monde. Dans la majeure partie des librairies aussi, sans doute. Comme je l’ai dit, c’est l’une des plus grandes œuvres de toute la littérature européenne, et, selon le point de vue, l’une des plus importantes dans l’histoire de l’écrit.

– Ce qui ne m’aide pas beaucoup…

– Je le vois bien, inspecteur Ridgway.

– Merci de ne parler à personne de cet entretien, professeur Cambridge. Ni des mots qu’on a retrouvés, ni du lien avec La Divine Comédie. Ce ne sont pas des détails qui ont été rendus publics.

– Absolument. Motus et bouche cousue. »

Ridgway se leva.

« Merci pour le temps que vous m’avez consacré. »

Cambridge le raccompagna à la porte et ils échangèrent une poignée de main.

« Dites-moi si je peux vous aider en quoi que ce soit d’autre. C’est une histoire tragique, mais je dois dire qu’elle a apporté un peu d’effervescence à mon existence de professeur d’université par ailleurs très calme.

– Bien sûr, monsieur, et je vous remercie encore d’avoir accepté de me recevoir. »

Cambridge sourit.

« Espérons que vous aussi, vous trouverez votre Virgile pour vous sortir de l’enfer. »

7

Dans le nord de l’État de New York s’étirait la chaîne des Adirondacks, qui couvrait plus de quatre-vingt mille hectares de forêts anciennes, parmi lesquelles de nombreuses parcelles d’arbres abattus, comme si des géants s’étaient débarrassés de leurs meubles cassés avant de prendre la fuite. Chaque année, près de dix millions de touristes venaient chasser, pêcher, faire du canoë, du trek ou de l’escalade, ou simplement chercher un peu d’espace, d’air ou de nature.

La Black River, qui y prenait sa source pour aller se jeter dans le lac Ontario du côté de Watertown, passait par Carthage, un petit village au sud de Wilna, dans le comté de Jefferson.

Maria Fischer y arriva le vendredi 18 avril en fin d’après-midi avec un groupe de retraités venus faire une semaine de randonnée dans les montagnes. Infirmière diplômée, elle était employée en tant que saisonnière par Wilderness Wonders, une agence de voyages dont le siège se trouvait à Syracuse. Avec son slogan « Il n’y a pas d’âge pour l’aventure », l’entreprise avait fidélisé une belle clientèle de personnes âgées amatrices d’activités dans la nature. Spécialisée dans les excursions aux chutes du Niagara, dans les Grands Lacs et dans les Adirondacks, l’agence tirait fierté de son bon rapport qualité-prix, de son soin du détail et de son service client irréprochable. Chaque groupe avait son infirmière, appelée « hôtesse de santé » pour ne pas effrayer la clientèle. Les réservations n’étaient validées que si les vacanciers signalaient leurs traitements en cours, leurs horaires de prise, leurs difficultés comme l’hypertension, leurs problèmes respiratoires, leurs maladies récentes, et enfin leurs contre-indications. Pendant toute la semaine d’activités, Maria, pleinement qualifiée pour porter les premiers secours, restait disponible pour tout besoin ou cas d’urgence ainsi que pour fournir des informations au personnel traitant dans l’éventualité d’une maladie grave ou d’une affection mortelle.

Pour la troisième semaine d’avril, le groupe se composait de douze personnes – quatre couples, trois femmes et un homme. Le plus jeune avait soixante et un ans, et le plus âgé soixante-dix-sept ans. Ils avaient des réservations au Lakeland Retreat, un large complexe hôtelier qui se trouvait à Carthage le long de la Black River et qui offrait le choix entre une chambre à l’hôtel proprement dit et un chalet indépendant. Le Lakeland Retreat était un partenaire privilégié de Wilderness Wonders. Le cadre était pittoresque, le niveau de confort plus que correct, et la marge de profit était généreuse.

Comme le voulait la tradition, le premier repas eut lieu dans le restaurant de l’hôtel. Ce fut une opportunité pour Maria de se présenter et de dire qu’elle était là s’il y avait besoin de quoi que ce soit, et pour les autres d’apprendre un peu à se connaître. Comme souvent, l’exubérance et l’enthousiasme du groupe furent contagieux. Le vin coula à flots, les anecdotes se succédèrent, et il était minuit largement passé lorsque tout ce petit monde commença à se disperser, les uns dans leur chambre d’hôtel, les autres dans leur chalet, escortés spécialement par un membre du personnel.

John Wilson et sa femme, Vivian, étaient parmi ceux qui avaient opté pour un chalet. Tout le monde appelait John « Frenchie » – même Vivian. Personne ne l’appelait « John » ni « M. Wilson ». Il tirait fierté de ce surnom et, dès que l’occasion se présentait, il n’éprouvait aucun scrupule à raconter aux gens l’anecdote qui le lui avait valu.

Le 6 juin 1944, alors caporal dans la 82e division aéroportée, John Wilson avait sauté en parachute dans les marais au sud de Carentan – il faisait partie d’un contingent de plusieurs dizaines d’hommes qui avaient été lâchés par douze avions – et était entré dans un village occupé par les Allemands, du nom de Graignes. Une bataille sanglante et brutale avait suivi. Les Américains avaient été débordés. Un certain nombre d’entre eux et une bonne quarantaine de civils avaient été tués par les Allemands. Le chirurgien du bataillon s’était rendu, avec deux médecins et quatorze parachutistes, et ils avaient été répartis en deux groupes. Cinq d’entre eux avaient été traînés à main armée jusqu’à un étang non loin de là, tués à la baïonnette et jetés à l’eau. Les autres avaient dû marcher cinq kilomètres jusqu’à un champ près du Mesnil-Angot. Là, ils avaient été obligés de creuser une fosse et de se mettre à genoux au bord, après quoi ils avaient été tués d’une balle dans le crâne.

Les SS qui étaient restés à Graignes avaient pillé les maisons, tué les civils et mis le feu au village.

Wilson, qui avait échappé à la capture et survécu, avait tenu une position de mortier quatorze heures d’affilée. Il était ensuite parti vers le sud où il avait rejoint une autre compagnie d’infanterie qui filait vers l’est.

Wilson était resté en France jusqu’en 1948. Ayant appris la langue, il avait servi d’interprète à des juifs français, et il était rentré à New York juste avant Noël accompagné d’une survivante de l’Holocauste. Il l’avait épousée, ils s’étaient installés à Albany, et ils avaient élevé quatre enfants, dont le plus jeune – Benjamin – était maintenant chirurgien thoracique à l’hôpital de Hartford dans le Connecticut.

Pour leur âge, John et Vivian étaient en bonne santé. Si Vivian souffrait un peu de rhumatismes, elle n’avait jamais été du genre à se plaindre. Quelquefois John buvait un ou deux verres de trop, et ce dîner de bienvenue à Lakeland Retreat avait été une de ces occasions.

Lorsque les lumières s’éteignirent dans le chalet peu après 1 heure du matin, John était déjà hors jeu. Forte de trente ans d’expérience, Vivian ne fut pas dérangée par les ronflements parfois tonitruants de son mari. La journée avait été longue et fatigante. Sa respiration ralentit progressivement, son corps accueillant la chaleur sous les couvertures généreuses, et elle plongea dans un sommeil dont jamais elle ne se réveillerait.

L’absence de John et Vivian Wilson fut remarquée le lendemain matin, samedi 19 avril, par Maria Fischer.

Le départ de la première excursion dans les Adirondacks, pour les collines du côté de Fort Drum, devait se faire en bus à 10 h 30. Tous les autres participants – un peu moins vaillants et bien moins tapageurs que la veille – s’étaient présentés à 9 heures. Le petit déjeuner, comme le dîner de la veille, prenait la forme d’un buffet au restaurant de l’hôtel.

À 10 heures, Maria laissa le reste du groupe se débrouiller seul et partit à la réception pour demander à voir un plan du complexe hôtelier. Ayant identifié le chalet des Wilson, elle se dirigea seule de ce côté. Elle frappa de nombreuses fois à la porte d’entrée sans obtenir de réponse, puis fit le tour de la maison. Toutes les fenêtres étaient fermées et les rideaux tirés.

De retour à l’hôtel, Maria demanda à la sécurité d’intervenir. En entendant cela, un responsable sortit de son bureau.

« Carl, chef de l’équipe du matin, dit-il avant de lui demander ce qui se passait.

– Dans mon groupe, il y a un couple, M. et Mme Wilson. Ils logent dans un chalet. Ils étaient censés nous rejoindre pour le petit déjeuner, expliqua Maria en regardant sa montre. Le départ de l’excursion d’aujourd’hui est censé se faire dans dix minutes.

– Et vous êtes allée au chalet ?

– Oui. Rien. Pas un bruit. »

Le chef d’équipe ne put dissimuler son inquiétude et se proposa de l’accompagner.

Maria, pleine d’appréhension, craignait le pire. Son esprit cherchait une logique à ce qui se passait et refusait de renoncer à une explication. La mort, elle la connaissait bien. Elle était infirmière, et elle avait fait une bonne partie de sa carrière dans les soins aux personnes âgées. Les gens mouraient. C’était comme ça, on ne pouvait rien faire pour empêcher l’inévitable. Mais si l’un des deux était mort, l’autre aurait tout de suite alerté quelqu’un. Maria se rappela vaguement un article qu’elle avait lu plusieurs années auparavant sur une histoire de ce genre. Une femme était morte dans son sommeil. Désemparé, déboussolé, perdu, son mari était resté avec elle deux jours entiers avant de rassembler assez de volonté pour sortir de la chambre et appeler quelqu’un. Serait-ce le cas ici aussi ? Trouveraient-ils un mari ou une femme au cœur déchiré qui tiendrait dans sa main celle de son être le plus cher ?

La porte s’ouvrit sur une pièce plongée dans la pénombre, et Carl recula pour laisser entrer Maria.

« Monsieur Wilson ? Madame Wilson ? C’est Maria. Vous allez bien ? »

Le silence lui répondit.

Carl les appela à son tour. Là encore, pas de réponse.

« La chambre est là », dit-il en indiquant la porte à droite.

Tout ralentit. Le monde extérieur avait disparu. Le cœur de Maria battait à tout rompre. Elle avait les mains moites, au point que lorsqu’elle essaya d’ouvrir la porte, la poignée glissa entre ses doigts.

« Laissez », dit Carl.

Elle s’écarta.

Dans la chambre, il faisait encore plus sombre. Rien ne bougeait. Le silence était d’une intensité qui le rendait presque palpable. Elle reconnut l’odeur – une odeur de désinfectant, quoique un peu plus douce, plus gouleyante – qui lui remplit les narines.

De l’éther, songea-t-elle. Il y a une odeur d’éther.

Carl alla jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux.

Les formes allongées de John et Vivian Wilson, les yeux fermés, la couverture tirée, se dessinaient l’une à côté de l’autre les bras le long du corps. Les doigts des mains qui étaient les plus proches étaient entrelacés, comme si – dans leur ultime moment – ils s’étaient raccrochés à l’être qui avait plus d’importance à leurs yeux que tout autre au monde.

Ils avaient survécu ensemble à la guerre, à la mort, à l’horreur indicible. Ils avaient trouvé une issue à l’enfer et poussé leur dernier soupir avec un geste qui symbolisait leur union déterminée.

« Ils sont morts ?

– Oui.

– Vous êtes sûre ?

– Oui.

– Mon Dieu », murmura Carl.

Il sortit de la pièce à reculons, laissant Maria seule avec les Wilson, le cœur dans la gorge et les yeux remplis de larmes.

8

Le rapport sur les causes du décès fut envoyé à la police de Carthage par le médecin légiste. John et Vivian Wilson étaient morts des suites d’un empoisonnement au chloroforme. La petite bande de papier découverte sur la scène du crime – avec les mots « Ô RACE HUMAINE, NÉE POUR VOLER EN HAUT, POURQUOI SI PEU DE VENT AINSI T’ABAT-IL ? » – avait été mise sous scellé et sous séquestre. Peut-être serait-elle ainsi restée indéfiniment inconnue de Marcus et Ridgway sans l’insistance du cadet des Wilson. Le Dr Benjamin Wilson, de l’hôpital de Hartford, ne cessa de rappeler la police de Carthage et finit par menacer de faire des révélations à la presse si le chargé d’enquête ne prenait pas son appel. La police de Carthage – qui n’avait pas les moyens de traiter un double homicide – appela en renfort la division des homicides. Une semaine plus tard, Benjamin Wilson débarqua dans le bureau du lieutenant Ross McCarthy à Syracuse.

McCarthy écouta Wilson. Il lui exprima ses condoléances pour la mort de ses deux parents et lui assura que tous les moyens possibles avaient été déployés pour traduire en justice la personne qui avait commis ce crime odieux.

Wilson était rompu au dialogue avec des fonctionnaires de toutes sortes – depuis les gestionnaires trop zélés jusqu’au chef du service de chirurgie en passant par l’administrateur de l’hôpital. Il savait parfaitement quand on se moquait de lui et ne se laissait pas faire.

« Qui s’occupe du dossier ? demanda-t-il.

– En dernière analyse, c’est moi, répondit McCarthy. On mène presque toutes les enquêtes pour homicide dans la majeure partie des comtés qui vont de Rochester à Albany. On est aussi en charge du nord, et c’est pour ça que le comté de Jefferson tombe sous notre autorité.

– Alors si le comté de Jefferson tombe sous votre autorité, pourquoi est-ce que j’ai dû appeler Carthage cent fois avant que quelqu’un bouge le petit doigt ?

– Tout ce que je peux faire, c’est vous présenter des excuses, docteur Wilson.

– Vous avez bien une équipe d’enquêteurs, non ?

– Oui, monsieur.

– Dans ce cas, qui est le chargé d’enquête concernant précisément le meurtre de mes parents ?

– Je ne dispose pas de cette information pour le moment, monsieur.

– Alors je reste assis ici jusqu’à ce que vous la trouviez.

– Monsieur, si vous pouviez…

– Jamais, lieutenant. Mes parents se sont fait tuer. Ils étaient sur leur lieu de vacances. Quelqu’un s’est introduit dans leur chalet et les a tués. Mon père était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Ma mère était une survivante de l’Holocauste. Ils faisaient pleinement partie de la société, ils avaient travaillé, ils payaient leurs impôts. Ils ont élevé quatre enfants, qui tous ont fait carrière. Il se trouve que ma sœur est avocate. Je ne doute pas qu’un cas de négligence et d’incompétence policières ferait les choux gras du Syracuse Journal ou du Syracuse Tribune…

– Je comprends tout à fait ce que vous devez éprouver en ce moment, mais…

– Je me fous de ce que vous comprenez, lieutenant, et vous n’avez strictement aucune idée de ce que j’éprouve. Mes parents sont morts. Tués au chloroforme, apparemment. Vous savez ce que ça veut dire ? Je suis chirurgien et je connais la médecine – et apparemment bien mieux que vous le fonctionnement de la police. Un mode opératoire comme celui-là exige préparation, temps, soin et précision. On n’a pas affaire à un crime commis sur un coup de tête. On n’a pas affaire à un type qui a tiré au petit bonheur de l’intérieur de sa voiture. On a affaire à un crime calculé, prémédité, on ne peut plus intentionnel. Alors on va rester le cul sur notre chaise à se raconter des conneries jusqu’à la fin de l’après-midi, ou vous allez me dire ce qui se passe ? »

Une demi-heure plus tard, Wilson était assis dans une salle d’entretien face à Ridgway. Ridgway n’avait pas reçu le dossier. Si Wilson ne s’était pas présenté, il aurait fort bien pu ne jamais le recevoir. Il écouta, prit des notes, posa des questions, et donna à Wilson la très nette impression qu’il savait ce qu’il faisait. Si Wilson n’en ressortit pas plus avancé sur le sort qu’avaient connu ses parents, et surtout sur l’identité du meurtrier et le mobile qui avait pu le pousser, il fut rassuré de voir qu’un inspecteur de police de Syracuse prenait l’affaire en main.

Une heure plus tard, Ridgway localisa le mot qui avait été laissé dans le chalet. Il exigea qu’on lui en communique le contenu. Dès que le fax arriva de Carthage, il se précipita dans le bureau de McCarthy.

« Ça fait quatre victimes, inspecteur McCarthy. La première à Ulysses, Caroline Lassiter, institutrice. Le deuxième à Baldwinsville, Raymond Keene. Et maintenant les Wilson. Quatre victimes tuées selon le même mode opératoire, et sur chaque scène de crime le meurtrier a laissé un mot écrit à la main. J’ai les trois, et l’écriture est la même. J’ai déjà pas mal travaillé là-dessus, et j’aimerais être chargé d’enquête.

– C’est vous qui l’étiez dans les deux cas précédents ?

– Non. C’était l’inspecteur Marcus. Laissons-lui les enquêtes qu’il a déjà. Mais confiez-moi celle-là, et donnez-moi un agent pour gérer l’administratif et les appels.

– Je suis censé le sortir du chapeau, votre assistant ?

– On doit bien pouvoir envoyer du renfort, ne serait-ce que temporairement, le temps de faire décoller cette enquête.

– Je vais voir.

– Il y avait une femme à Ulysses. Envoyée sur la première scène de crime. Mais provenant d’ici.

– Son nom ?

– Je l’ai noté, inspecteur McCarthy.

– Donnez-le-moi. Je vais regarder ça. »

9

Rachel Hoffman se tenait sur le seuil du bureau de Michael Ridgway au poste de police de Syracuse. C’était le mercredi 7 mai. L’appel demandant son retour d’Ulysses était arrivé la veille dans l’après-midi.

Sur un panneau à sa droite étaient épinglées des photos des quatre victimes – Caroline Lassiter, Raymond Keene, John et Vivian Wilson – et, en dessous, des fac-similés des trois mots qui avaient été laissés sur les scènes de crime.

« C’est vous qui m’avez fait venir ?

– Oui.

– Vous m’aviez dit que vous me tiendriez au courant.

– En effet, j’ai dit ça. Et puis j’ai oublié. J’avais l’esprit ailleurs. »

Rachel se tourna face au panneau.

Elle montra les Wilson.

« Un couple de personnes âgées, expliqua Ridgway. Retrouvé mort dans un chalet de vacances non loin de Carthage. Dans un lit, côte à côte.

– C’est où ? Dans le comté de Jefferson ?

– Oui.

– Vous avez le rapport toxicologique ?

– Oui.

– Barbituriques et chloroforme ?

– Oui.

– Ça fait quatre morts en deux mois.

– À ce qu’on en sait, dit Ridgway.

– Et vous connaissez ce livre ? Celui d’où sont tirées les citations ?

– Vaguement. J’ai rencontré un professeur à l’université. C’est le médecin légiste qui nous a mis en contact, celui qui a autopsié Lassiter et Keene. »

Rachel regarda les quatre visages. Une jeune institutrice au début de la vingtaine, un employé dans un magasin de bricolage proche de la cinquantaine, un couple de retraités.

« Pour quelqu’un d’aussi préparé et d’aussi méthodique, il me semble qu’il doit y avoir un lien entre ces gens. Il n’a pas pu les choisir au hasard.

– Et c’est pour en avoir le cœur net qu’on est là. »

Rachel se retourna face à Ridgway.

« Et je ne suis pas là seulement pour faire le café et les photocopies ?

– Vous êtes là pour m’aider dans tous les aspects de l’enquête, agente Hoffman.

– Et Marcus ?

– Quoi, Marcus ?

– Je suppose que vous êtes chargé d’enquête pour les Wilson. Marcus l’était pour Lassiter. Il ne sera pas contrarié que vous ayez pris la relève ?

– Marcus a plus qu’assez de travail à faire. Ne vous inquiétez pas de ce qu’il peut penser ou non. »

Rachel hocha la tête.

« Je vais faire de mon mieux.

– On va avoir besoin de tout le bazar. Parents, frères, sœurs, collègues de travail et amis de Lassiter. Pareil pour Keene. Les employés du magasin de bricolage où il travaillait. Ex-femmes, petites amies, voisins. Quant aux Wilson, j’ai rencontré leur fils cadet. Il est chirurgien dans le Connecticut. Il a menacé de faire des révélations à la presse si l’enquête n’avance pas. Le père était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, la mère une survivante de l’Holocauste. Niveau communication, on a intérêt à contenir toute cette affaire. C’est exactement le genre d’histoire que le Syracuse Tribune mettrait à la une. L’incompétence de la police, tout ça. Vous connaissez la musique.

– Et les mots ? Qui est au courant ? Uniquement les agents de police et les médecins légistes ?

– Oui. Vous et moi, Marcus et mon lieutenant, les photographes de scènes de crime, le personnel de la police scientifique et du bureau du médecin légiste.

– Donc on a le mode opératoire, mais aucune idée du mobile.

– C’est ça. »

Rachel s’éloigna du panneau et s’installa face à Ridgway.

« Est-ce qu’on a un psychologue criminel ?

– On va voir ce qu’on peut faire, mais pour commencer il faut réunir autant d’informations que possible sur ces gens. Reconstituer leur vie, professionnelle et personnelle. Voir si on peut trouver un lien. Si on en trouve un, ce sera un pas de fait pour comprendre comment ces victimes ont été choisies. Sinon, il faudra explorer d’autres pistes.

– Vous avez déjà été chargé d’enquête dans des cas d’homicide ?

– Une fois. Une semaine plus tard, le dossier était refermé.

– Donc on est des bleus tous les deux.

– C’est ça, mais les fondamentaux sont les fondamentaux. La clé de tout, c’est l’information. Plus on en a, mieux c’est. Ensuite, c’est une question de priorités. Écarter ce qui n’a pas de rapport, éplucher ce qui reste. L’astuce, c’est de savoir faire le tri entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas.

– C’est une citation de l’école des inspecteurs ?

– Absolument. Et une fois qu’on peut la réciter par cœur, c’est atelier coloriage et puzzle. »

Rachel regarda vers la fenêtre.

« Je peux vous poser une question personnelle ?

– Allez-y.

– Vous êtes célibataire ? »

Ridgway sourit tout en fronçant les sourcils.

« Quoi ?

– Vous n’avez pas compris la question ?

– Bien sûr que si. Mais je suis surpris que vous me la posiez. Oui, je suis célibataire.

– OK.

– Pourquoi une telle question ?

– Ça ne change sans doute pas grand-chose. Les hommes mariés, parfois, c’est pire.

– Quoi ? Vous craignez que je vous drague ?

– Cinquante-cinquante.

– Je n’ai absolument pas l’intention de me comporter autrement qu’en tant que collègue de travail.

– C’est ce que vous dites maintenant, inspecteur Ridgway. Mais une fois qu’on aura passé des heures ensemble, une fois qu’on aura passé des nuits blanches avec de la bouffe à emporter, à éplucher des déclarations et des témoignages au point de ne plus pouvoir garder l’œil ouvert, la situation pourra devenir bizarre.

– Vous êtes déjà passée par là ?

– Je crois que vous savez très bien ce que ça peut faire d’être à la place où je suis dans un environnement professionnel comme celui-là.

– Je ne sais pas de quel genre d’homme vous parlez, mais je n’en fais pas partie.

– Je me le tiens pour dit.

– Bon, on va parler de harcèlement sexuel à la police de Syracuse, ou on va se mettre au boulot, agente Hoffman ?

– Ici, vous pouvez m’appeler Rachel. Et, oui, on va se mettre au boulot. »

10

L’enquête se déroula exactement comme Rachel l’avait prédit.

Au cours des six semaines qui suivirent, Ridgway et elle interrogèrent tous ceux qu’ils jugèrent susceptibles d’éclairer la direction qu’ils devaient prendre – caissières du magasin de bricolage et chauffeurs-livreurs, employés de Lakeland Retreat et de Wilderness Wonders, personnel de l’école de Caroline Lassiter, et proches de chacune des victimes, ex, amis, collègues de travail et anciens employeurs. Ils se replongèrent dans les détails des quatre autopsies. Ils dressèrent la liste des centres médicaux, écoles, cliniques vétérinaires, entreprises de produits chimiques et fournisseurs de produits pharmaceutiques qui stockaient du chloroforme. Ils abordèrent tous les départements de médecine de l’État de New York pour poser des questions sur les étudiants décrocheurs, sur les diplômés en situation d’échec, et sur tous ceux qui pour une raison ou une autre avaient durablement marqué les professeurs des matières concernées. Ils épluchèrent les antécédents de recours aux barbituriques ou au chloroforme dans toutes sortes de crimes, de quelque genre que ce soit.

Rachel se procura également un exemplaire de La Divine Comédie. Elle ne comptait plus les nuits où elle s’endormait avec ce livre sur le coin de la figure.

Il y eut de longues soirées et des matinées qui commençaient tôt ; il y eut des allers-retours sans fin, des repas déséquilibrés, trop de tasses de café, trop peu de nuits de sommeil. Hoffman et Ridgway étaient à bout de nerfs et il y eut des jours où ils eurent du mal à collaborer et à rester aimables.

Finalement, au début de la troisième semaine de juin, ils aboutirent à la conclusion amère et brutale qu’ils n’étaient pas plus avancés que début mai.

Le bureau qui était devenu leur deuxième maison était saturé de dossiers, de photographies et d’une pile infinie de carnets. La frustration était palpable. Le lieutenant de Ridgway se mit à évoquer la possibilité de réaffecter Rachel à des tâches courantes. Oui, elle pouvait rester à Syracuse, mais c’était en patrouille qu’il avait besoin d’elle, pas entre quatre murs à se creuser la cervelle sur des tonnes de paperasses. Malgré les heures sans fin qu’ils avaient consacrées à cette enquête, ils n’avaient pas pu la faire décoller.

L’identité et le mobile de « l’Endormeur » restaient aussi énigmatiques que le jour de février où Rachel avait attendu dans la chambre de Caroline Lassiter.

« Il faut du nouveau, dit Ridgway. Un nouvel angle, une nouvelle perspective.

– Et si on faisait appel à un psychologue ? »

Ridgway haussa les épaules.

« Qu’est-ce que ça changerait ? OK, ça nous donnerait une hypothèse. Au mieux un éventail de possibilités sur le genre de personne capable de faire ce genre de choses.

– Bon, que sait-on du meurtrier ? Que sait-on réellement ? Qu’il est physiquement sain, assez fort pour transporter un homme de sa cuisine à sa chambre, qu’il connaît les procédures médicales, du moins en ce qui concerne l’usage de barbituriques et de chloroforme. On ne sait rien de son âge, de sa couleur de peau ni de sa taille. On part du principe que c’est lui qui a écrit ces mots. Si on met un psychologue sur le coup, il faut aussi faire appel à un graphologue pour analyser l’écriture.

– J’ai tâté le terrain.

– Et ?

– Je me suis heurté au cynisme que vous pouvez deviner. Apparemment, tout le monde s’accorde à dire que c’est encore moins fiable qu’un détecteur de mensonges. »

Rachel appuya son dos dans son fauteuil en fermant les yeux. Elle était épuisée – à la fois physiquement et psychologiquement. Elle avait besoin d’une coupe de cheveux, d’une semaine de repos et de repas sains. En un mot, elle avait besoin de vacances.

« Vous pensez qu’il nous reste combien de temps avant que l’affaire ne soit classée ? demanda-t-elle sans rouvrir les yeux.

– Honnêtement, une semaine. Deux, maximum.

– Donc il faut une nouvelle victime.

– Quoi ? »

Rachel se redressa.

« Il faut une nouvelle victime. Mike, regardez la vérité en face. Le seul moyen de garder l’enquête sur les rails, c’est qu’un drame se produise qui nous oblige à continuer. Il faut un nouveau cadavre, et un faux pas de la part du meurtrier.

– Si vous croyez au pouvoir de la pensée, vous venez de prononcer un arrêt de mort. »

Rachel prit un calendrier sur le bureau.

« OK, dit-elle en comptant les jours. Entre Lassiter et Keene, vingt-quatre jours. Entre Keene et les Wilson, trente-sept. Et ça fait cinquante-huit jours que leurs corps ont été découverts.

– Il se peut qu’il y ait eu d’autres victimes qu’on n’a pas encore découvertes. Ou alors pas dans l’État de New York.

– On a envoyé des notes de service, on a surveillé ça de près, on a regardé les journaux, on a fait tout ce qu’on pouvait à part des révélations à la presse. »

Ridgway resta un moment sans rien dire.

« À quoi pensez-vous, Michael ?

– Au fait que les révélations à la presse pourraient venir d’ailleurs.

– Vous êtes sérieux ?

– Ce Wilson. Le chirurgien. Il a fait des menaces en ce sens. S’il les avait mises à exécution, on l’aurait su. Peut-être attend-il des encouragements.

– Non ! répondit énergiquement Rachel. Vous ne pouvez pas faire ça, Michael. Vous avez une idée du genre de grabuge que ça causerait si on apprenait que ça venait de vous ? On a plus ou moins réussi à maintenir le secret sur cette affaire. Les personnes qu’on a rencontrées, on les a toutes convaincues de la nécessité de ne rien dire à personne. Et maintenant, on briserait nous-mêmes cette règle de base ? »

Ridgway ne répondit pas.

« Michael. Dites-moi que vous n’allez pas faire une chose pareille.

– OK, OK, ça va. »

Ridgway se leva. Il se dirigea vers la fenêtre. Il plongea ses mains dans ses poches.

« Alors quelle est la prochaine étape ? » demanda-t-il presque pour lui-même.

Rachel n’ayant pas la réponse, elle ne répondit rien.

Ridgway se retourna.

« Comme vous l’avez dit, il faut que le meurtrier fasse un faux pas. Qu’il nous donne quelque chose, n’importe quoi. Un nouvel élément, une piste qu’on n’aurait pas vue avant… »

Le téléphone sonna.

Rachel se leva. Ridgway s’avança.

Le téléphone continua de sonner sans que ni l’un ni l’autre ne bouge.

« Si c’est… », commença Ridgway.

Rachel attrapa le combiné.

« Division des homicides de Syracuse. Agente Hoffman. »

En écoutant la nouvelle, elle devint livide.

11

Une fois de plus, silencieuse, paralysée par l’émotion face à une vie éteinte, Rachel Hoffman ne put rien concevoir d’aussi absolu que la mort.

Là était la fin de tout. L’histoire qui s’était racontée dans les chapitres de cette vie était maintenant terminée. Il y avait eu des minutes, des heures, des jours, des mois tous à la suite les uns des autres, mais il n’y aurait plus ni joies ni peines de cœur, ni amitiés ni deuils, ni sombres moments de doute ni élans d’espoir où tout paraît si audacieux, si lumineux, si beau. Les rares occasions où le monde ne semblait pas aussi cruel et sans merci semblaient d’autant plus espacées et difficiles à garder en mémoire.

« Ça va ? Vous avez besoin de sortir un peu ? »

Rachel fit non de la tête.

« Le Dr Hill est en route, dit Ridgway. La police scientifique et le photographe aussi. Je vais aller les attendre dehors.

– OK », dit Rachel avant de traverser la pièce pour regarder par la fenêtre.

La tranquillité était palpable, comme si le temps s’était arrêté.

La maison, propre et bien entretenue, se trouvait dans une rue tranquille de Van Buren, une petite ville à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de Syracuse. La résidente était une couturière de cinquante et un ans du nom de Brenda Forsyth. L’appel avait été émis par Kyle Webster, vingt ans, qui vivait chez ses parents trois maisons plus loin. Kyle, qui travaillait dans le bâtiment, était l’homme de main de Brenda pour divers travaux de bricolage et d’entretien. Il avait rendez-vous chez elle samedi, deux jours plus tôt. Il avait frappé, mais n’avait pas reçu de réponse. Il avait réessayé le dimanche. Pas de réponse non plus.

Le lundi matin, ne percevant toujours aucun bruit de l’intérieur de la maison, Webster avait pris l’initiative de s’y introduire. Il en avait les clés, il était déjà entré en l’absence de Brenda pour y faire des travaux.

« Ça vous a semblé inhabituel ? Qu’elle vous demande de venir et qu’elle ne soit pas là ? lui avait demandé Ridgway.

– Brenda ? Non, pas vraiment. Elle oubliait toujours tout. Et l’une de ses sœurs avait des enfants. Elle allait souvent chez elle au pied levé, que ce soit pour s’occuper d’eux ou juste pour sortir.

– Elle avait elle-même des enfants ?

– Non.

– Un mari, un ex-mari, un petit ami ?

– Elle n’a jamais été mariée. Et si elle avait un petit ami, je n’étais pas au courant.

– Donc elle vivait ici seule ?

– Oui.

– Vous savez si ses parents sont toujours vivants ?

– Non, il sont morts il y a déjà longtemps. D’abord sa mère. Cancer, je crois. Et accident du travail pour son père. À ce qu’elle m’a dit. Elle ne m’a pas donné de détails, et je n’ai rien demandé.

– Vous étiez proches ? »

Webster haussa les épaules.

« C’était quelqu’un de bien. Je ne la voyais pas si souvent. Je venais uniquement quand elle avait besoin de faire réparer ceci ou cela. Et c’est vrai que je la croisais dans la rue, mais on ne parlait pas beaucoup.

– C’était une amie de vos parents ?

– Non. Elle était discrète, vous savez ? Elle se tenait à l’écart. Un peu seule, je suppose, mais c’était peut-être ce qu’elle voulait. »

Ridgway laissa Webster avec le premier uniforme qui se présenta. Il ferait sa déposition, qui ne contiendrait sans doute pas grand-chose d’utile. Ensuite, il serait emmené à Syracuse pour une prise d’empreintes qui devrait servir à l’exclure de la scène de crime. Ridgway et Rachel interrogeraient les voisins et localiseraient la famille aussi bien que les amis de Brenda ou les relations qu’elle avait pu entretenir, comme dans le cas de Lassiter, de Keene et des Wilson.

Malgré son expérience limitée, Ridgway savait que l’immense majorité des meurtres étaient commis par des gens connus de leurs victimes : parents, mari, femme, voire enfants. C’était toujours le premier champ d’investigation. Les cas les plus difficiles étaient les meurtres d’inconnus, qu’ils aient été prémédités ou perpétrés sur un coup de tête. Ridgway était certain, aussi certain que possible du moins, que celui qui avait commis cinq meurtres au cours des quatre derniers mois était aussi inconnu de ses victimes que de ceux qui essayaient maintenant de l’identifier.

Assis seul dans le salon de Brenda Forsyth, Ridgway entendit Webster raconter une fois de plus en détail ce qu’il avait vu en entrant dans la maison. Peut-être se demanda-t-il à ce moment-là – ne serait-ce qu’un instant – s’il avait été sage d’exiger qu’on le nomme chargé d’enquête. Le doute ne lui était pas étranger. Il n’avait pas été un enfant plein d’audace et d’assurance, et ce manque de confiance en soi s’était perpétué dans son adolescence. Il n’était pas entré dans la police seulement par choix de carrière, mais aussi dans l’espoir de surmonter un peu son trouble. Pour l’essentiel, ça avait fonctionné. L’attitude qu’il avait adoptée consistait à affronter tout ce qui se présentait afin de triompher de son anxiété. Mieux valait essayer, quitte à échouer. Mais cette affaire de meurtre ? Elle entrait dans une tout autre catégorie. C’était indéniablement une question de vie ou de mort, peut-être même pour Hoffman et pour lui. Le meurtrier leur était totalement inconnu. Ils n’avaient pas de piste, pas d’indice matériel tangible ni même l’élément de preuve indirecte le plus ténu pour réduire les hypothèses sans nombre auxquelles ils faisaient face. Tout sur le meurtrier demeurait un mystère. Hoffman et lui avaient travaillé – avec diligence et minutie, consacrant des centaines d’heures à cette enquête – et tout ce que ça leur avait valu, c’était la mort d’une autre femme.

Ridgway était dans un état d’épuisement non seulement physique, mais aussi mental et psychologique, une fatigue profonde qui consumait l’énergie dont il avait besoin pour réfléchir. Il ne voulait pas être mis sur la touche. Il ne voulait pas que l’affaire lui soit retirée par des gens qui avaient davantage d’expérience et d’autorité. Il voulait aller jusqu’au bout ; il fallait qu’il aille jusqu’au bout. Sinon, il porterait indéfiniment l’impitoyable fardeau de cet échec.

Rachel entendit la voix de Hill approcher. Il entra en souriant.

« Rachel !

– Lawrence !

– Quelles sont les nouvelles ? »

Rachel haussa les épaules.

« Je connais votre chargé d’enquête. L’inspecteur Ridgway. Il m’a contacté au sujet de Caroline Lassiter. Je l’ai orienté vers un ami professeur.

– OK.

– Et j’ai entendu dire qu’il y avait eu un couple. Deux personnes âgées à Carthage. C’est vrai ?

– Oui. Elle, c’est la numéro 5.

– Sortons une minute. Laissons le photographe et les techniciens scientifiques faire leur boulot, OK ? »

Hill, Ridgway et Rachel attendirent dans la cuisine pendant l’investigation de la scène de crime. Ils étaient entourés d’objets de la vie quotidienne. Des assiettes reposaient sur la grille de l’égouttoir. Une bouilloire était posée sur une plaque de cuisinière. Un torchon à motif floral était suspendu à un crochet à côté de l’évier. Une boîte d’English Breakfast se trouvait sur le plan de travail.

« Je n’ai pas vu de mot, dit Hill. Il y en avait un ?

– Il y a une enveloppe, répondit Rachel.

– Où ?

– Sous l’oreiller. On voit le bout qui dépasse.

– OK, donc quand vous dites que c’est la numéro 5, c’est seulement une hypothèse. Ça pourrait aussi bien être tout autre chose. Par exemple un suicide.

– Oui, dit Rachel, mais je crois que c’est la numéro 5.

– Sur quelle base ? L’intuition ? »

Rachel le regarda.

« Sur la base du fait que je le veux. »

Hill fronça les sourcils.

« Michael et moi, on ne fait que ça depuis six semaines. On a interrogé tout le monde, on a tout regardé, ressorti tous les documents, toutes les dépositions, toutes les photographies, tous les plus infimes fragments de preuve. J’ai même lu la moitié de ce bouquin dont il tire ses citations. On n’a rien de rien, Lawrence.

– Et là, vous espérez qu’on a affaire à une victime supplémentaire et qu’il a commis un impair, donné une piste ?

– C’est ça. »

Hill regarda Ridgway.

« Et vous ?

– Pareil. On a fouillé jusqu’au dernier millimètre carré de ce dossier et ça ne nous a menés nulle part. Si on ne trouve pas de nouvel élément, ils vont classer l’affaire et on aura fait ça pour rien.

– C’est d’une moralité douteuse, mais ce n’est sans doute pas très différent de la recherche médicale. La méthode essai et erreur, n’est-ce pas ? On tue quelques malades dans le processus, mais on trouve un remède qui sauve des tas d’autres vies.

– Je suis à bout, Lawrence. Je veux que ça se termine. Il faut que ça se termine.

– Sinon, quoi ? Partons du principe que l’affaire est classée, qu’on vous renvoie chez les bouseux… Et que le type bouge, qu’il passe dans un autre État et qu’il recommence. »

Rachel ne répondit rien.

« C’est la vie, Rachel. C’est le métier que vous avez choisi. Vous n’avez aucune obligation.

– En effet, c’est le métier que j’ai choisi, et c’est justement pour ça que j’ai une obligation.

– Alors arrêtez de vous apitoyer sur votre sort. »

Rachel leva les yeux avec une expression de colère, voire de vexation.

« Le monde est rempli de gens qui aspirent à des choses que jamais ils n’accompliront. Ils se mentent à eux-mêmes comme ils mentent à tout le monde. Ce que vous faites est précieux, rares sont ceux qui peuvent en dire autant. Vous faites de votre mieux à votre niveau. Et voilà. C’est tout ce qu’on peut exiger de soi-même. Si ça vous apparaît comme un devoir, alors en effet vous n’avez pas le choix. Vous serez les seuls à savoir si vous avez fait tout ce que vous avez pu. Il n’y aura pas d’applaudissements. Il n’y aura pas de belle récompense. Vous élucidez cette affaire et il n’y aura pas de rue à votre nom ni même une fête en votre honneur. »

Hill se pencha. Il regarda Rachel droit dans les yeux.

« Mais la nuit vous pourrez dormir, et des tas de gens retrouveront le sommeil du fait que vous aurez mis un terme à ce cauchemar.

– Je sais, dit Rachel. Je sais.

– D’ici là, pour ce qui est de surmonter les mauvais jours, vous afficherez une performance de cent pour cent. Des mauvais jours, il y en aura encore. Beaucoup, c’est sûr. Et vous les surmonterez aussi. Mais pendant ce temps, faites ce qu’il faut faire, restez concentrée, diligente, consciencieuse, professionnelle. Voilà ce que vous devez faire pour nous, parce que personne parmi nous n’a le cran de s’en charger. »

Rachel sourit.

« Vous êtes mon coach de vie, maintenant ?

– Si c’est de ça que vous avez besoin, OK, mais je ne crois pas que vous en ayez besoin. »

Hill se tourna vers la porte.

« On a fini dans la chambre, dit le photographe. Il y a une lettre. Elle était dans une enveloppe sous l’oreiller. La police scientifique pense que vous aurez peut-être envie d’y jeter un coup d’œil avant qu’ils ne l’embarquent pour les relevés d’empreintes et les analyses salivaires. »

Hill se leva, Rachel aussi. Ridgway les raccompagna dans la chambre.

Dépliée, déjà dans un sachet de scellé en polyéthylène, se trouvait la lettre, rédigée de son écriture soigneuse par la même main.

Tous les trois se penchèrent en silence pour la lire.

CHERS AMIS,

COMME LES PROMESSES, LES CŒURS SONT FAITS POUR ÊTRE BRISÉS.

JE NE SUIS PAS DÉPOURVU DE SENSIBILITÉ NI DE COMPASSION. JE SAIS QUE CERTAINS NE COMPRENDRONT JAMAIS LE RAISONNEMENT ET LA LOGIQUE QUI SE CACHENT DERRIÈRE MES ACTES.

C’EST BIEN CONNU, IL EST IMPOSSIBLE DE RATIONALISER L’IRRATIONNEL. MAIS QUI PORTE UN JUGEMENT COMME CELUI-LÀ ? QUI A DIT QUE NOUS NE POUVIONS PAS AVOIR CHACUN NOTRE PERCEPTION PROPRE DE CE QUI EST BIEN ET MAL ? NE SOMMES-NOUS PAS TOUS COUPABLES DE CRIMES DE PENSÉE, DE MOBILE ET D’INTENTION, COUPABLES DE BLESSER AUTRUI PAR AVARICE, PAR JALOUSIE OU PAR BAS ESPRIT DE VENGEANCE ? LES ÊTRES HUMAINS PENCHERONT À JAMAIS VERS CE QUI LES SERT, ET SI CERTAINS FONT PROFESSION DE MENER UNE VIE DE DÉVOUEMENT DÉSINTÉRESSÉ AU BIEN-ÊTRE DE TOUS, ILS MENTENT. MÊME LES PIEUX SONT EN QUÊTE DE RÉDEMPTION PERSONNELLE ET DE SALUT ÉTERNEL.

IL EST INÉVITABLE QU’EXPLOSENT PARFOIS À LA FACE DU MONDE LES ASPECTS LES PLUS SOMBRES DE L’HUMANITÉ, PEIGNANT LE PAYSAGE DE NOTRE VIE DE COULEURS TRANCHÉES ET BRUTALES. C’EST MAINTENANT L’UNE DE CES OCCASIONS.

JE LANCE UNE INVITATION À M’ACCOMPAGNER DANS CE VOYAGE. IL Y A UNE DESTINATION. LAQUELLE, VOUS NE LE SAUREZ PAS AVANT D’ARRIVER. ET À CE MOMENT-LÀ – PEUT-ÊTRE – VOUS COMPRENDREZ LE SENS ET LA SIGNIFICATION DE CE QUI A ÉTÉ ACCOMPLI.

NE VOUS LAISSEZ PAS GUIDER PAR LES AVEUGLES.

L’INSTINCT EST TOUT.

LORSQUE VOUS AUREZ AUTANT CONFIANCE EN VOUS-MÊMES QU’EN MOI, TOUT DEVIENDRA CLAIR.

ADIEU.

DANTE

12

Le Dr Philip Conrad, psychiatre à l’hôpital universitaire St. Francis, avait été pendant de longues années consultant à l’établissement pénitentiaire de sécurité maximale d’Attica, dans la ville du même nom.

Parmi ceux sur lesquels Conrad avait fourni un rapport d’expertise pour un procès ou pour une audience de détermination de la peine ou de libération conditionnelle, il y avait H. Rap Brown, le très éphémère leader des Black Panthers, Edward Cummiskey, le tueur à gages des Westies, et Vincent « Jimmy » Caci, le gangster new-yorkais qui – à sa libération d’Attica – était parti s’installer à Los Angeles pour devenir caporegime en Californie du Sud.

Si – de son propre aveu – Conrad, alors au début de la soixantaine, n’était pas un expert en psychologie criminelle, ce fut lui qui accepta néanmoins le plus volontiers de rencontrer l’inspecteur Ridgway et l’agente Hoffman.

Dans les jours qui avaient suivi l’autopsie de Brenda Forsyth – dont les résultats confirmèrent qu’elle avait été droguée aux barbituriques et tuée au chloroforme –, Rachel avait dressé avec Ridgway le récapitulatif de tout ce qu’ils considéraient comme pertinent dans leur enquête. Il contenait des fac-similés des trois mots ainsi que de la lettre de Dante. Comme les écritures étaient identiques, il ne semblait faire aucun doute que c’était Dante qui avait tout écrit. Les rapports de la police scientifique étaient également arrivés. Il n’y avait pas de salive sur l’enveloppe, si bien que le groupe sanguin et la sérologie n’avaient pas fait l’objet de recherches. Il n’y avait pas d’empreintes identifiables, pas de cellules cutanées sous les ongles de la victime, et rien dans ses cheveux ou dans les orifices corporels indiquant la présence d’une autre personne. En gros, la scène de crime était propre, comme dans les trois cas précédents.

Ce fut le mercredi 25 juin en début d’après-midi que Conrad reçut Ridgway et Hoffman dans son bureau. Le trajet avait été long, et pour la majeure partie il s’était déroulé dans le silence. Le rapport qu’ils avaient rédigé lui avait été livré la veille dans la matinée par un coursier de la police.

Assise face à Conrad de l’autre côté de son large bureau sur lequel était étalée une curieuse collection d’objets – une boule à neige, un petit crâne en bois, un plateau de stylos et de crayons assortis, un exemplaire de Les muses parlent de Truman Capote –, Rachel eut l’impression d’avoir été convoquée dans le bureau du proviseur. Conrad avait une attitude assez formelle qui ne semblait pas du tout détendue, mais il sourit soudain et son sourire parut empreint d’une chaleur si sincère qu’elle se dit qu’il n’était peut-être pas l’homme qu’elle avait anticipé.

« J’ai lu votre rapport, dit-il. Pas mal, comme histoire à suspense… Sans dénouement, évidemment… Ou devrais-je dire sans dénouement à l’heure qu’il est ? Votre “Endormeur” m’a tout l’air de s’ingénier à vous empêcher de dormir. »

Rachel regarda Ridgway, qui esquissa un sourire en demi-teinte.

« Que pouvez-vous nous dire, docteur Conrad ? demanda-t-elle.

– Par où commencer ? La psychologie, c’est la psyché-ologie. L’étude de la psyché – en grec “souffle”, “vie”, ”esprit” –, donc l’étude de la force de vie qui anime un être humain. Dès lors qu’on s’aventure dans le domaine de l’âme humaine, on touche à celui la religion, de la foi, de la croyance en Dieu, en un Créateur ou en un Auteur divin. Cette distinction entre l’esprit et l’âme nous pose problème depuis aussi longtemps que nous existons. Sans oublier les aspects physiologiques de la condition humaine. Qu’est-ce qui est gouverné par le cerveau ? Où les souvenirs sont-ils conservés ? Par quoi la personnalité est-elle déterminée ? Comment deux jumeaux identiques en apparence – mêmes parents, même éducation, même niveau d’études, même régime alimentaire – peuvent-ils avoir des personnalités entièrement différentes – l’un chercheur scientifique, l’autre vagabond par exemple ? »

Conrad s’adossa, les coudes sur les bras de son fauteuil, et appuya ses paumes ensemble, les doigts en clocher.

« Dans sa lettre, votre “Endormeur” soulève une question. Qui juge de ce qui est rationnel et de ce qui ne l’est pas ? De ce qui est bien et de ce qui est mal ? Tuer est mal, sauf en temps de guerre – et, dans l’état actuel de la législation, si la personne tuée a elle-même tué quelqu’un d’autre. Je ne peux vous offrir que mon opinion. Un autre ayant plus d’expérience ou plus d’intelligence vous donnera peut-être une analyse différente.

– Ce que vous nous donnerez ne pourra que nous être utile, dit Rachel.

– Sauf si ça vous met sur une fausse piste.

– Pour le moment, on n’a pas de piste du tout, expliqua Ridgway.

– Donc vous avez l’esprit ouvert. Parfois ça vaut mieux que de faire une hypothèse erronée et de la maintenir coûte que coûte.

– On aimerait juste que vous nous donniez votre avis, dit Rachel.

– D’accord, du moment que vous ne prenez pas ce que je vais dire comme parole d’évangile. »

Conrad saisit son exemplaire de la lettre de l’Endormeur. Rachel vit qu’il avait ajouté de nombreuses notes dans les marges.

« “Chers amis”, dit Conrad. Ces mots peuvent s’adresser à vous, mais aussi à toute autre personne étant intervenue sur la scène du crime. Et le fait même qu’il recoure à une apostrophe, surtout avec le mot “amis”, suggère qu’il veut établir un rapport. Vous inclure. Pour que vous ayez l’impression de faire partie du tableau.

– Du tableau ? demanda Ridgway.

– Ce qu’il fait, c’est une performance. Qu’est-ce qu’une scène sans public ? Ensuite, il dit : “Je ne suis pas dépourvu de sensibilité ni de compassion.” Alors que par ses actions, selon nos critères du moins, il est totalement dépourvu de sensibilité et de compassion. Ce qui nous conduit à la ligne suivante, où il dit que certains ne comprendront jamais le raisonnement et la logique qui se cachent derrière ses actes. Là, c’est du narcissisme dans sa forme la plus pure. Votre Endormeur est convaincu de sa supériorité. »

Conrad reposa la lettre sur son bureau. Il prit un stylo et souligna une section.

« “Ne sommes-nous pas tous coupables de crimes de pensée, de mobile et d’intention…”, etc., dit-il. Ensuite, on a : “Même les pieux sont en quête de rédemption personnelle et de salut éternel.” Là, il minimise ce qu’il fait. Il dit qu’il n’est pas pire qu’un autre. C’est une justification, bien évidemment. C’est une tentative non seulement de se donner raison, mais aussi, en un sens, de se rendre irréprochable. Une telle personnalité ne supporte pas la critique. Qu’y a-t-il à critiquer ? Il n’a rien fait de mal. Tuer est souvent présenté comme nécessaire pour instaurer un bien plus grand. Prenez Hitler. Tous ses succès, c’était grâce à lui. Tous ses échecs, c’était la faute de son entourage ou – en dernier recours – des Allemands dans leur ensemble.

– Donc, quoi qu’il arrive, il a raison ? demanda Rachel.

– Et même davantage que quiconque, agente Hoffman. Ceux qui ne veulent pas le voir, eh bien, c’est qu’ils manquent d’intelligence ou de vision.

– Mais le meurtre en lui-même ? demanda Ridgway. Quel peut en être le mobile ?

– Là, il y a deux facteurs à prendre en compte. D’abord le fait d’ôter la vie. Avec une différence de taille entre ce qui nous occupe et ce qu’on peut appeler un mobile compréhensible. L’homme qui tue la femme infidèle. Celui ou celle qui exécute la peine de mort. Le fugitif qui tue un agent pour éviter la capture. Il s’agit de meurtres, mais dont la raison est compréhensible. Le meurtre en série, c’est tout autre chose. Surtout quand, comme ici, les victimes n’ont pas de similarité frappante. Notre meurtrier ne tue pas de jolies blondes, de directeurs de banque ou d’hommes qui pèsent plus de cent kilos. Il tue parce qu’il veut tuer pour une raison qu’il est le seul à comprendre. Il vous invite à l’accompagner dans un voyage. Il va quelque part. Il a une destination… que, bien sûr, vous ne connaîtrez qu’en arrivant… parce que vous n’êtes pas aussi intelligents que lui. Il vous dit de ne faire confiance qu’à lui. De ne pas vous laisser guider par les aveugles. Autrement dit tout le monde, en ce qui le concerne. Il va vous dessiller les yeux. Être un guide et un professeur pour vous. Vous conduire jusqu’à la lumière. »

Conrad s’inclina de nouveau.

« Je dirais qu’il est autodidacte. Qu’il a une intelligence au-dessus de la moyenne. Qu’il a entre vingt-cinq et quarante ans. Qu’il n’a pas une carrière proprement dite, plutôt une vocation.

– Une vocation ? demanda Rachel.

– Une flamme. Quelque chose qui le brûle plutôt qu’une simple quête de richesse, de pouvoir, etc. Je ne sais pas s’il a un casier judiciaire. Il n’y a rien qui fasse pencher d’un côté ou de l’autre.

– OK. Y a-t-il encore autre chose ?

– Oui, une dernière pensée. À la fin, il écrit “Adieu”. Ce n’est pas habituel. Pourquoi ce mot ? J’y vois une envie de prolonger cette correspondance. À première vue, “Au revoir” eût été plus approprié. Mais il y a une autre possibilité, qui là encore n’est qu’une simple hypothèse. “Adieu” vient du latin “ad Deum”, qui signifie littéralement “je vous remets à Dieu” dans le sens de “je vous confie à Dieu”, comme dans “Entre Tes mains je remets mon esprit”. Croit-il que c’est là ce qu’il fait à ses victimes ? Qu’il remet leur âme entre les mains du Seigneur ? Ce nom de Dante qu’il s’est donné me suggère qu’à ses yeux il est engagé dans une sorte de mission divine. La Divine Comédie évoque un voyage dans l’enfer puis dans le purgatoire et dans le paradis. Est-ce là son but ? Et, si c’est le cas, quel est ce “paradis” auquel il se destine et nous destine ? On en revient à cette idée de but plus noble, que nous, simples mortels, ne pouvons pas comprendre. »

Tout en leur retournant le rapport, Conrad ajouta :

« Je ne sais vraiment pas si j’ai pu vous être utile et si mes hypothèses pourront vous guider dans votre enquête. Peut-être êtes-vous déjà au courant, mais le FBI a mis en place un projet très intéressant il y a deux ans : le département des sciences du comportement. À ce que j’en sais, ils mènent des entretiens approfondis avec des meurtriers en série et ce genre de personnes afin d’établir une sorte d’index de profilage criminel. Je n’ai pas tous les éléments sur ce programme et je ne sais pas qui en est le directeur, mais ça peut valoir la peine d’aller creuser de ce côté. »

Ridgway se leva et Rachel aussi.

Ils remercièrent Conrad pour son temps et pour son aide. Il les invita à revenir le voir en cas de besoin.

« Alors ? demanda Rachel lorsqu’ils furent dans la voiture.

– Oui, c’est intéressant, c’est sûr, mais je ne sais pas si ça va nous aider.

– Peut-être qu’on devrait frapper à la porte du FBI.

– Ou faire des révélations. À titre officiel. Un communiqué de presse. »

Rachel ne répondit pas.

Ridgway démarra.

Rachel passa tout le trajet de retour à regarder par la fenêtre. Les passants, les conducteurs dans les voitures d’à côté, les gens attendant aux feux rouges, sortant des magasins, vaquant à leurs occupations, tous ignorant ce qui se passait.

Sauf un, bien sûr. Dans le lot, il y en avait un qui savait précisément ce qui se passait et, tant qu’il ne serait pas arrivé à destination, il garderait le cap.

Rachel le savait, il y aurait d’autres victimes. Et elle fut soudain bouleversée par le sentiment qu’elle ne pouvait rien faire pour arrêter ça.

Il y avait eu des entrefilets sur Lassiter et les Wilson dans le Syracuse Journal et dans le Syracuse Tribune, mais aucun n’avait fait le lien entre les cinq meurtres survenus à Syracuse et dans la région. Quant aux décès de Raymond Keene et de Brenda Forsyth, ils n’avaient pas eu d’écho dans la presse.

Le lieutenant Max Kolymsky se montra d’abord réticent. Il était à la tête de la police de Syracuse depuis huit ans. Il ne faisait pas confiance à la presse et il voulait tout faire pour éviter la frénésie sensationnaliste qui ne manquerait pas se déchaîner si le grand public savait qu’un meurtrier en série sévissait au sein de la population.

Ce fut Rachel qui réussit à le convaincre du contraire en lui montrant qu’il fallait embarquer le grand public dans cette histoire étant donné qu’aucune piste n’avait mené à quoi que ce soit. Pour elle, ils n’arriveraient à rien tant qu’ils ne trouveraient pas un autre angle d’attaque.

« Et ce truc du FBI dont vous a parlé Conrad ? demanda Kolymsky.

– On peut toujours aller voir, dit Ridgway. Mais qu’est-ce qu’ils auront à nous proposer ? A priori, le même genre de devinettes que Conrad.

– En tout cas, je sais d’expérience que tout ce qui intéresse les journalistes, c’est d’amplifier la situation et de causer autant de drame et de peur que possible, dit Kolymsky. Ils sont là pour faire paniquer les gens, pas pour les rassurer. Ils veulent des gros titres à la une. Ils veulent choquer.

– Et si on travaillait avec un seul et unique journaliste ? demanda Rachel. Avec un point de contact unique ?

– Euh… ça ne tiendra qu’une heure, répondit Kolymsky avec un rire dédaigneux. Ensuite on sera assiégés. Vous avez déjà vu un journal qui en laissait un autre annoncer un scoop sans le relayer aussitôt ? »

Rachel regarda Ridgway avec une expression qui signifiait : Vous ne pourriez pas venir m’épauler un peu ?

« L’agente Hoffman n’a pas tort, dit Ridgway. Il faut ratisser plus large. On croule sous les paperasses mais on n’a rien de substantiel. Le grand public est un dernier recours dans ce genre de cas, mais c’est souvent lui qui donne les pistes utiles.

– Une conclusion que vous avez tirée après combien d’enquêtes pour homicide, inspecteur Ridgway ?

– Qu’est-ce que vous feriez à notre place ? demanda Rachel.

– Qu’est-ce que je ferais ? Je repasserais tout au peigne fin…

– Ça, on l’a déjà fait. Deux fois. »

Kolymsky regarda Ridgway.

« Elle est toujours aussi pugnace ?

– Oui. Et encore, là, ce n’est rien…

– OK, bon, j’ai compris. C’est frustrant, mais une bonne expertise policière, c’est la seule chose qui marche. Il y a cinq meurtres. J’ai du mal à croire que personne dans la police scientifique n’ait rien retrouvé sur les scènes de crime et que le médecin légiste n’ait pas relevé le moindre élément qui vous donne une piste à suivre.

– S’il y en a une, on ne la voit pas, répondit Rachel. Et si vous êtes si sûr de vous, venez partager une journée avec nous dans le bureau. On passera tout en revue avec vous, page après page, photo après photo, et vous nous montrerez ce qu’on ne voit pas. »

Kolymsky fixa implacablement Rachel.

Ridgway ne savait pas s’il allait se mettre à lui crier dessus ou la renvoyer aux affaires courantes. Rachel ne cilla pas une fois, et soutint son regard jusqu’au moment où il finit par hocher la tête.

« Le Syracuse Tribune, dit-il. Pas le Syracuse Journal. Trouvez le type qui tient la rubrique policière et faites-le venir. Je veux le rencontrer en tête à tête. Vous pourrez être là aussi, mais c’est moi qui mènerai l’entretien et qui répondrai à ses questions.

– Merci, lieutenant Kolymsky », dit Rachel.

Elle se leva, Ridgway aussi, et ils se dirigèrent vers la porte.

« Vous courez après le badge, agente Hoffman ? demanda Kolymsky. C’est ça, le fond du truc ?

– Non. Le fond du truc, c’est défendre et protéger la population. »

13

Carl Sheehan était romancier. C’était du moins ce qu’il disait. Certes, il n’était pas – ou plutôt pas encore – publié, mais ça ne changeait rien au fait qu’il était romancier. Même s’il n’en finissait pas de travailler sur son premier livre – une histoire de road trip dans le Sud profond des années 1950 à mi-chemin entre roman de formation et journal de voyage –, ce n’était pas pour autant qu’il déclarait avoir une autre activité. Quand on lui demandait, comme ça arrivait toujours tôt ou tard : « Et je peux lire un de vos romans ? », il répondait invariablement : « Bientôt. Ça ne va plus tarder. »

La bonne centaine d’articles qu’il avait signés dans le Syracuse Tribune depuis les quatre ans qu’il y travaillait ne comptait à ses yeux pour rien. Il était arrivé là au culot avec un petit diplôme de community college et, après douze mois à faire des articles sur les ventes de charité, les procédures civiles et les concessionnaires automobiles, il avait été transféré à la rubrique municipale. Après quoi, le chef de la rubrique policière étant parti sans préavis, il avait persuadé le rédacteur en chef de lui donner sa chance. Les six premiers mois avaient été difficiles – il arrivait toujours après la bataille – et il avait bien failli retourner à la banalité de la rubrique locale.

Il avait fini par percer en février 1972, alors que la presse nationale multipliait les reportages sur la visite du président Nixon en Chine. Il entretenait alors une relation avec une infirmière de tri de l’hôpital général de Syracuse qui avait évoqué des aberrations administratives. Sheehan lui avait demandé à quoi elle faisait allusion.

« Aux écarts entre traitements et factures. Des fois ça n’a vraiment pas de sens, tu vois ? Qu’il y ait des erreurs par-ci par-là, je peux le comprendre, mais pas en telle quantité. »

Sheehan avait ainsi révélé une fraude à l’assurance médicale qui durait depuis trois ans et où trempaient deux consultants, une infirmière, un comptable, un employé de bureau et l’administrateur de l’hôpital. Plusieurs d’entre eux avaient été licenciés et poursuivis au pénal comme au civil, et l’Association de la presse de Syracuse avait décerné à Sheehan le prix du Journaliste d’investigation de l’année.

Sans être Bob Woodward ni Carl Bernstein, il s’était assuré un avenir au Syracuse Tribune. Ainsi était-il désormais, à vingt-six ans, chef de la rubrique criminelle. C’était un homme méthodique, travailleur, qui tenait à publier des informations honnêtes et qui – de temps en temps – avait le sentiment que ce qu’il faisait en valait la peine. Il ne rêvait pas pour autant de se faire recruter par le New York Times ou par le Washington Post. Le journalisme était pour lui un métier qui payait les factures et qui lui donnait une raison de se lever le matin. Il restait fondamentalement un romancier et aussitôt que son roman, qui serait forcément très remarqué, serait achevé et publié, il quitterait le Syracuse Tribune et tout ce qu’il représentait sans une seconde d’hésitation.

Juste après 10 heures du matin le lundi 30, il reçut un appel de l’agente Hoffman de la division des homicides de Syracuse. Elle demanda à le voir avec l’inspecteur Ridgway. Ils ne voulaient pas que ce rendez-vous ait lieu dans les bureaux de la police ni du Syracuse Tribune. Voulait-il bien les rencontrer dans un diner ?

Intrigué, Sheehan accepta. Il arriva sur les lieux moins d’une heure plus tard et trouva Hoffman et Ridgway qui l’attendaient.

Après avoir commandé un café, Sheehan s’installa et les écouta.

« Et qu’est-ce que vous attendriez de moi ? demanda-t-il enfin.

– Que vous écriviez un article sur cette affaire, répondit Rachel. D’une manière mesurée, factuelle. Sans donner dans le sensationnel, mais sans minimiser la gravité de la situation non plus. Vous aurez accès à toutes les informations, bien sûr, mais il y en a certaines que nous vous demanderons de ne pas divulguer. Qu’on veut garder pour nous afin de pouvoir nous en servir pour confirmer ou éliminer les suspects, vérifier les récits de témoins, la routine, vous comprenez ?

– Bien sûr.

– Vous avez des questions ? demanda Ridgway.

– Je suis le seul journaliste que vous ayez contacté ?

– Pour le moment.

– Et pourquoi moi ?

– Parce que vous êtes chef de la rubrique criminelle au Syracuse Tribune. Parce qu’on aimerait autant travailler avec ce journal qu’avec un autre. Parce que vous avez déjà pas mal d’enquêtes solides à votre actif.

– Mais le but de l’opération, c’est d’inciter les gens qui savent quelque chose à se signaler ?

– C’est ça.

– Contre récompense ?

– Pas pour l’instant, répondit Rachel, mais si la panique prend les proportions que j’imagine, ça resterait une possibilité.

– Et j’aurais l’exclusivité.

– Oui. Dès que l’affaire aura été rendue publique, bien sûr, le Journal et les autres voudront prendre le train en marche, mais vous resterez notre unique point de contact direct.

– Et pour le contrat ?

– Il faudra que vous veniez rencontrer notre lieutenant, dit Ridgway. C’est lui qui doit donner l’approbation finale. Si vous êtes disponible, on peut faire ça tout de suite. »

Sheehan attrapa sa veste.

« Alors allons-y. »

Malgré quelques réserves sur l’âge et sur l’expérience de Sheehan, Kolymsky consentit à ce que leur premier entretien se déroule en présence de Hoffman et Ridgway. Il exigea de voir l’article du journaliste avant publication. L’approbation finale viendrait de lui. Il fit aussi signer à Sheehan une déclaration de confidentialité.

Sheehan passa le reste de l’après-midi à lire les dépositions des témoins et les procès-verbaux de constatations. Il posa des questions, regarda les photographies, se fit clarifier quelques points qu’il ne comprenait pas. Enfin Ridgway le reçut dans son bureau avec Hoffman pour discuter de la meilleure manière d’envisager les choses.

« Le message à faire passer, c’est : “La police a besoin de vous”, dit Ridgway.

– En expliquant que le mode opératoire est similaire, que les mots laissés sur les scènes de crime ne permettent pas de douter que c’est chaque fois le même criminel, mais sans révéler le contenu de ces mots ?

– Exactement, dit Rachel.

– Et vers qui devra-t-on orienter les appelants ?

– Vers nous, dit Ridgway.

– En donnant vos noms ? Vous avez un psychopathe absolu en face de vous et vous voulez qu’on sache que c’est vous qui le cherchez ?

– Oui, dit Rachel.

– Vous en êtes sûrs ?

– Si ça se trouve, il va nous appeler. L’idée de nous narguer va l’exciter. » Elle regarda Ridgway. « Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais pour moi toute opportunité d’échange direct avec lui est bonne à prendre.

– Oui, dit Ridgway. On va faire en sorte que le standard redirige les appels ici. Il y aura sans doute des moments où on ne sera pas disponibles, mais je veux mener cette enquête de près. On ne peut pas laisser des messages et des informations atterrir sur une demi-douzaine de bureaux différents.

– Vous êtes conscient que vous aussi, vous devez prendre une décision ? demanda Rachel.

– Bien sûr, dit Sheehan.

– Vous n’êtes pas obligé de faire comme nous. Vous pouvez signer “Rubrique criminelle”.

– Si vous souhaitez que vos noms apparaissent, je veux que le mien apparaisse aussi.

– OK, dit Ridgway. Quand est-ce que vous nous envoyez le premier jet ?

– Demain avant midi, répondit Sheehan. Je dois en parler à mon rédacteur en chef. Je ne lui dirai que ce qu’il faut qu’il sache. J’imprimerai l’article et je vous l’apporterai. Kolymsky pourra le relire et, si ça va, je pourrai le publier dans la première édition de mercredi.

– Bien, dit Ridgway. Alors si vous n’avez pas d’autres questions, on a terminé.

– Vous l’avez lu, ce livre ?

– Je l’ai commencé », dit Rachel.

Ridgway fit non de la tête.

« Pas moi.

– Je l’ai lu, dit Sheehan. Une bonne partie, en tout cas. Pendant mes études. Pas une lecture facile… Plutôt philosophique… Ce qui me pousse à me demander si le projet du type se limite vraiment à quelques meurtres de plus.

– C’est-à-dire ? demanda Rachel.

– Peut-être que ce n’est qu’un début. Enfin, je ne sais pas… Je ne fais que penser tout haut, mais qu’est-ce qui se passe si c’est un dingue de première catégorie qui entend Dieu lui parler dans les canalisations ou ce genre de chose ?

– Donc il recrée l’enfer ? C’est ça que vous dites ? demanda Ridgway.

– Non, répondit Sheehan. Pour aller en enfer, il faut d’abord mourir. Le tueur ne taille pas ses victimes en pièces, ne les décapite pas ni rien. Il les endort. Il les tue, oui, mais de la manière la plus humaine possible, comme s’il euthanasiait des animaux malades. Ce n’est pas l’enfer, mais la mort qui les y conduit. C’est le tout début du voyage, non ? »

Il y eut un silence dans le bureau.

Rachel regarda Ridgway, et tous les deux regardèrent Sheehan.

« Je ne fais que penser tout haut, mais qu’est-ce qui se passe si ce n’est que le début ? »

14

SYRACUSE TRIBUNE

MERCREDI 2 JUILLET 1975

LA POLICE CHERCHE DES INFORMATIONS
DANS UNE AFFAIRE DE MEURTRE

par Carl Sheehan (rubrique policière)

L’inspecteur Michael Ridgway et l’agente Rachel Hoffman de la division des homicides de Syracuse sollicitent la population après une série de meurtres survenus au cours des quatre derniers mois dans le nord de l’État de New York. Le lundi 17 février, le corps de Caroline Lassiter (23 ans), institutrice, a été découvert chez elle à Ulysses dans le comté d’Oswego. Quatre autres victimes ont été identifiées depuis : Raymond Keene (48 ans), employé dans un magasin de bricolage, de Baldwinsville ; John et Vivian Wilson (65 et 64 ans), deux retraités, de Syracuse, en vacances au Lakeland Retreat dans le comté de Jefferson ; et Brenda Forsyth (51 ans), une habitante de Van Buren, dont le corps a été découvert par un voisin le lundi 16 juin.

La division des homicides de Syracuse a mis en place un numéro spécial pour que des appels puissent être passés en toute confiance. Toute personne en possession d’informations sur les individus nommés ci-dessus, ou qui pense pouvoir aider la police dans son enquête, est priée de prendre contact à la première occasion. Tous les appels seront traités dans la plus stricte confidentialité.

Sollicité par la rédaction, le lieutenant Max Kolymsky, à la tête de la division des homicides de Syracuse, a déclaré : « Il est clair que nous enquêtons sur un individu extrêmement dangereux. Mais j’invite la population à rester calme. J’ai confié ce dossier à une équipe dévouée et expérimentée, et je ne doute pas que l’individu recherché sera appréhendé dans les plus brefs délais. D’ici là, je peux assurer les habitants de Syracuse que notre mission principale, celle d’assurer leur sécurité, reste notre priorité absolue. Quant à l’auteur de ces crimes odieux, je l’exhorte à se rendre immédiatement. Je m’engage personnellement à ce que son droit d’être représenté par un avocat, comme les autres droits de la défense, soit respecté sans aucune ambiguïté. S’il ne se rend pas de lui-même, mes agents prendront toutes les mesures nécessaires pour éradiquer la menace qu’il représente et mettre un point final à cette succession de meurtres apparemment dépourvus de mobile. »

15

Pendant une semaine, les téléphones sonnèrent sans discontinuer.

Ridgway et Hoffman passaient presque tout leur temps dans leur bureau. Le soir, le nombre d’appels diminuait sensiblement, et les dernières heures de la journée étaient ainsi dévolues à examiner les messages un par un. Ils grappillaient quelques heures de sommeil par-ci par-là en ventilant leurs créneaux. La majeure partie des informations était à mettre à la poubelle. Une femme était convaincue que le meurtrier était son mari. Un médium avait eu un flash lui montrant le meurtrier en train de s’introduire – à l’instant même – dans une maison à Chicago. Un autre encore avait affirmé catégoriquement que le meurtrier était un agent de police de Syracuse.

L’information fut reprise par le Syracuse Journal et par la presse régionale de nombreux comtés voisins. Au bout d’une semaine, les gros titres proclamaient « UNE FUREUR MEURTRIÈRE INEXPLIQUÉE SÈME LA TERREUR À SYRACUSE » et « UN TUEUR EN LIBERTÉ NARGUE LA POLICE ».

Inévitablement, le mode opératoire du tueur n’eut bientôt plus rien d’un secret. Comme les noms des victimes avaient été révélés dans la presse, un journaliste n’avait qu’à passer un coup de fil à un ami ou à de la famille, peut-être même à l’infirmière de Wilderness Wonders, pour pouvoir tout déballer. Le premier article à le faire – « LE TUEUR AU CHLOROFORME FAIT CINQ VICTIMES » – fut publié par le New York Courier. Moins de vingt-quatre heures plus tard, le meurtrier était surnommé « le Chirurgien », « le Tueur au bois dormant », « l’Endormeur de Syracuse » et « Docteur Lamort ».

Aucun article ne mentionnait la lettre, les mots, ni le livre dont ils avaient été tirés. Ni Dante.

Le jeudi 10 juillet, Kolymsky alla voir Ridgway dans son bureau avec Hoffman. Il les interrogea à tour de rôle, chacun lui présentant les nouvelles pistes qui étaient apparues, le travail accompli pour les creuser, et les recherches menées sur l’origine des drogues qui avaient servi au meurtrier. Puis il resta une bonne trentaine de secondes silencieux.

« Donc, en fait, on n’a toujours rien, dit-il enfin.

– Rien de décisif.

– Arrêtez d’enrober la pilule, inspecteur Ridgway. Vous n’avez pas de piste. Rien. Zéro. C’est la vérité pure et simple. Je me trompe ?

– Non.

– Et vous avez une hypothèse ? Ne serait-ce que le début d’une idée de lien entre les différentes victimes ?

– À part le fait qu’aucune d’entre elles n’avait de personne à charge, non, dit Rachel. Trois qui n’avaient ni conjoint ni enfants, et un vieux couple dont les enfants avaient quitté le foyer depuis longtemps.

– Donc, en gros, le meurtrier a un cœur, c’est ça ? »

Ni Rachel ni Ridgway ne répondirent.

« En temps normal, j’aurais confié l’enquête à mon équipe de choc, mais là il semblerait que ce soit vous. Je n’ai que vous. Et personne d’autre. Je ne peux pas ignorer ce que vous avez fait, votre engagement et les heures de travail que vous avez consacrées à ce dossier. Mais je ne peux pas non plus ignorer la pression des médias, du public, du capitaine de police, du maire, et de tous ceux qui jugent qu’ils ont leur mot à dire. Alors, dites-moi, qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

– Aller frapper à la porte du FBI, répondit Ridgway.

– Du FBI ? Putain, mais quel rapport ? À moins que vous ne m’ayez caché qu’un autre meurtre avait été commis en dehors de l’État de New York ?

– Ils ont un département des sciences du comportement, dit Rachel. Ils dressent un index de profilage criminel.

– Quoi, du genre carnet d’adresses ? Un annuaire pour tous les psychopathes de ce pays ?

– Non. Mais on se dit qu’avec tout ce qu’on a, ils pourront peut-être nous aider à réduire notre recherche en fonction de critères d’âge, de couleur de peau, et sans doute de profession, de niveau d’études, voire de caractéristiques physiques.

– Et ça vous ferait quelques jours de vacances en Virginie ?

– Ce serait à nous d’y aller, dit Ridgway. Ils ne vont pas nous envoyer quelqu’un.

– Vous leur avez demandé ?

– Non.

– Eh bien, pourquoi ne pas commencer par les appeler, histoire de voir ce qu’ils peuvent faire ? Je crois que ce serait peut-être une bonne idée avant que je me donne la peine d’envisager de valider un budget. Comme on a dû embaucher pour répondre à ces appels et faire sans vous pour les autres enquêtes en cours, vous me coûtez déjà plus que toutes les opérations que j’ai menées depuis que je dirige la division des homicides.

– Je vais les appeler.

– Excellente initiative, inspecteur Ridgway… »

Kolymsky allait poursuivre lorsqu’une employée du standard frappa et entra sans y avoir été invitée.

« Pardon, lieutenant, mais il y a un appel…

– De la part de ?

– Il a seulement dit que c’était le moment de vous parler en personne. Que c’était le bon moment dans le voyage. »

16

« Ici l’inspecteur Michael Ridgway…

– Passez-moi Rachel. »

Ridgway hésita. Des agents se bousculèrent dans le bureau pour localiser l’appel. Si ce n’était pas déjà fait, il fallait tout de suite commencer à enregistrer, ordonna Kolymsky.

« Je peux vous demander votre nom ?

– Vous savez qui je suis. Passez-moi Rachel, inspecteur Ridgway. Si dans dix secondes je n’ai pas Rachel au bout du fil, je raccroche. »

Ridgway regarda le bureau voisin. Rachel avait un combiné vissé à l’oreille.

« Ici Rachel Hoffman, dit-elle.

– Bonjour, Rachel.

– À qui ai-je l’honneur de parler ?

– Vous savez exactement qui je suis, Rachel. »

Rachel fit un pas en arrière et s’assit sur une chaise. Elle sentit son cœur battre dans sa poitrine. Elle sentit son pouls dans ses tempes.

« Vous pouvez me dire quelque chose qui prouve que…

– Barbituriques. Chloroforme. Toi qui entres ici, abandonne tout espoir.

– OK.

– Alors, comment ça va ?

– Comment je vais ?

– Oui, Rachel. Comment ça va ?

– Je suis fatiguée. Voilà comment je vais.

– Je suis navré de l’entendre. Je suppose que ces dernières semaines ont été rudes pour vous et pour vos équipes.

– Tout le monde ici est fatigué. On veut voir le bout du tunnel.

– Et il va arriver.

– Quand ? Et comment ?

– Bientôt, Rachel. Bientôt.

– Vous n’avez pas l’impression d’avoir déjà montré ce que vous aviez à montrer ?

– Montré ce que j’avais à montrer ? Montrer quoi, d’après vous ?

– Que vous contrôlez la situation… Que vous pouvez tuer tous ceux que vous voulez tuer… Je ne sais pas. J’imagine qu’il doit y avoir une bonne raison à tout ça.

– Mais vous avez du mal à la comprendre.

– Oui. »

Le meurtrier garda le silence quelques instants. Rachel entendit sa respiration. Elle allait exactement au même rythme que la sienne.

« De là où je suis en ce moment, je vois le croisement des rues Trent et Machin. Il y a une vieille dame qui traverse. À voir comment elle marche, on dirait qu’elle a mal partout. Chaque os, chaque muscle, chaque nerf. »

Kolymsky fit un signe à Marcus, et lui indiqua la porte. Marcus et son partenaire s’élancèrent.

« Vous venez de m’indiquer où vous êtes, dit Rachel.

– Je vous ai dit ce que je vois. Et si vous croyez une seconde que les agents qu’on vient d’envoyer me chercher vont arriver à temps, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. » Il marqua une pause. « Bon, mais cette vieille dame dont je vous parlais, qui aspire à la mort de toute sa frêle personne… J’ai pitié d’elle. Elle veut trouver le repos. Elle veut s’allonger et fermer les yeux pour ne plus jamais les rouvrir. Elle veut trouver la paix.

– C’est ça que vous leur donnez ? La paix ?

– En un sens, oui. Peut-être.

– Parce que, d’après vous, c’est ça qu’ils veulent ?

– Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent vraiment, Rachel. Ils n’en ont pas idée. Pas du tout. Même vous, vous n’avez pas idée de ce que vous voulez vraiment.

– Je veux vous arrêter.

– Ce n’est pas la peine.

– Parce que vous allez le faire vous-même ?

– Parce qu’il me reste une dernière chose à faire, et ensuite je serai prêt.

– Prêt pour quoi ?

– La réponse à l’éternelle question. La question que personne n’a jamais pu poser.

– Laquelle ?

– Que se passe-t-il après ?

– Après quoi ? »

Le meurtrier ne répondit pas.

« Après la mort ?

– Oui, Rachel.

– Est-ce la destination dont vous avez parlé dans votre lettre ?

– Non, pas du tout ! Il s’agit de tout autre chose. »

Du coin de l’œil, Rachel vit Kolymsky envoyer une nouvelle équipe. Les agents traversèrent le bureau rapidement sans faire de bruit.

Elle se demanda combien de cabines téléphoniques offraient une vue sur le carrefour des rues Trent et Machin. Deux, trois peut-être.

« Maintenant, je vais vous laisser, Rachel. Ce fut un plaisir que de passer ce moment avec vous. Il y a toutes les chances du monde que nous ne nous reparlions plus jamais. Pas si tout se passe comme je le souhaite.

– Attendez… », dit Rachel.

La ligne fut coupée.

Rachel resta une bonne dizaine de secondes sur sa chaise, le combiné en main.

Ridgway finit par l’interpeller.

Rachel le regarda, les yeux écarquillés. Elle resta à le fixer, sans ciller.

Elle avait la sensation indescriptible que quelque chose rampait sous sa peau. Elle avait le front emperlé de sueur, la bouche sèche, et la nuque comme parcourue d’un millier d’insectes.

Elle se sentait envahie. Elle ne voyait pas d’autre mot. Cette voix, cette franchise tranquille avec laquelle il avait parlé, cette assurance avec laquelle il avait prononcé chaque mot et répondu à chaque question.

« Rachel ! » répéta Ridgway.

Elle revint à elle et se leva, un instant prise de vertiges.

« Allez, merde, on y va ! »

17

Il fut rapidement établi qu’en tout et pour tout deux cabines téléphoniques offraient une vue sur le carrefour.

Les deux furent bouclées en quelques minutes après l’arrivée des véhicules de patrouille. Des équipes de police scientifique furent dépêchées sur les lieux.

Au milieu des badauds qui, dans la rue Machin, regardaient la scène en se demandant ce qui se passait, Rachel se dit que l’appel avait pu être passé d’une habitation. La probabilité était mince. Même avec la technologie très rudimentaire dont ils disposaient, ils pourraient savoir par lequel des deux ou trois standards téléphoniques de la ville l’appel avait été transféré, ce qui réduirait la zone de recherche à moins d’une demi-douzaine de districts. Voilà qui ne cadrait pas du tout avec le mode opératoire du meurtrier. L’absence totale de preuve matérielle dans les quatre scènes de crime suggérait une préparation méticuleuse, un grand soin du détail, une attention à ne révéler que ce qui devait l’être. Or il venait de révéler quelque chose d’important. Il avait dit qu’ils ne l’arrêteraient pas. Il lui restait une dernière chose à faire, ensuite il s’arrêterait de lui-même.

Cet ultime acte, dans l’esprit de Rachel, ne pouvait être qu’un autre meurtre. Mais ensuite ? Comptait-il se rendre ? Ou se tuer ? Cette dernière option paraissait la plus probable. Après tout, n’avait-il pas dit qu’il serait alors prêt à répondre à l’éternelle question ?

Elle éprouvait un trouble qui ne ressemblait à aucune des émotions qu’elle eût jamais ressenties. Elle était déconnectée, comme distante, un ou deux mètres en retrait d’elle-même. Elle se voyait bouger, elle entendait les mots qui franchissaient ses lèvres, mais les pensées à l’origine de ses mouvements et de ses réactions étaient pour ainsi dire séparées dans le temps et dans l’espace.

Elle réussit à fixer son attention lorsque Ridgway annonça qu’ils avaient relevé un certain nombre d’empreintes nettes sur chacun des deux téléphones, et même une empreinte palmaire complète sur l’abri de Plexiglas.

Ridgway accompagna les techniciens au laboratoire et, avec Rachel, attendit dans le couloir pendant qu’ils isolaient et imprimaient chacune des empreintes relevées.

Il était tard lorsqu’ils eurent terminé. Ils avaient dix-huit empreintes différentes et ils ne savaient pas si celles de leur meurtrier en faisait partie. Ils ne le sauraient pas tant qu’elles n’auraient pas été examinées par une équipe suffisante. Il se pouvait toujours que Dante n’ait pas de casier judiciaire, n’ait jamais figuré dans le fichier. Mais que faire d’autre ? C’était une piste qu’ils devaient creuser, et ce avec autant de dévouement et de ressources qu’ils pouvaient en réunir.

Ils commenceraient par Syracuse, avant d’élargir leurs recherches à tous les comtés voisins. En cas de besoin, ils demanderaient des renforts à Buffalo, à Rochester, à Utica et à Albany. Si Dante avait laissé une empreinte et que cette empreinte figurait dans un fichier, ils le retrouveraient.

En quittant le laboratoire peu avant 22 heures, Ridgway annonça à Rachel qu’il allait la raccompagner chez elle.

« Il faut qu’on se prépare à…

– Prenez un peu de repos, Rachel. Une tonne de travail nous attend. Il faut qu’on ait tous nos esprits. Fatigués comme on est, on a autant de chance de voir les choses que de passer à côté. Or on ne peut pas se permettre de passer à côté de quelque chose. »

Rachel ne demandait qu’à voir la décision lui échapper.

« Je vais appeler Kolymsky, dit Ridgway. Je vais rameuter autant de monde que possible à la première heure demain.

– OK. »

Ridgway prit le volant. Rachel ferma les yeux en tâchant de ne penser à rien.

Rachel se tenait dans l’obscurité et le silence de sa cuisine.

Lorsque Ridgway tourna au coin de la rue, ses phares projetèrent l’ombre des stores sur le plafond. Le bruit du moteur s’évanouit au loin.

Elle ferma les yeux et prit une inspiration.

Une image de sa mère, de son père, la dernière fois qu’elle les avait vus. Était-ce en janvier, en février ? Noël était arrivé et reparti ; ça, elle le savait. Ils étaient allés à Philadelphie, sa mère ivre comme il fallait le prévoir, son père prononçant chaque mot comme s’il ne disposait que d’un temps limité pour le faire.

Encore la même folie, celle qu’elle avait connue pendant toute son enfance, toute son adolescence, jusqu’à cette ultime décision qu’elle avait prise de quitter le cirque de leur vie et de trouver sa voie.

Combien de fois avaient-ils déménagé en quinze ans – dix, douze ? – toujours du fait de l’ardeur de son père à sauter sur la dernière nouveauté, sur l’opportunité à ne pas manquer, sur le cette fois ça y est ! Comme la fois précédente, et comme toutes celles qui avaient précédé.

Dans l’enfance, elle avait trouvé une étrange excitation à cela – nouvelles écoles, nouveaux amis, nouveaux voisins. Elle s’était laissé porter par la vague de confiance en soi de son père autant que par la vague de confiance de sa mère en lui. Plus tard, plus sage, consciente de l’abîme qu’il y avait souvent entre ce qu’il disait et ce qu’il faisait, Rachel avait vu les fissures dans la façade. Sa mère ne l’avait jamais cru. Elle avait cherché à lui faire plaisir, se condamnant ainsi à une vie de factures impayées, de créanciers esquivés, de départs de motels et de locations en pleine nuit.

« Tu es prête pour une nouvelle aventure, mon ange ? lui murmurait son père d’un air excité en la réveillant dans la demi-lumière frisquette qui précédait l’aube. Prends tes affaires, tout ce que tu peux emporter. Non, ça, tu n’en as pas besoin. On t’en achètera un neuf là-bas.

– Là-bas, c’est où, papa ?

– Tu verras quand on y sera. Allez, vite, vite ! »

Et puis c’étaient des heures de route, avec l’essentiel de leurs possessions amassé dans une voiture à crédit. Rachel se rappelait qu’un jour son père lui avait demandé si elle avait de quoi payer l’essence. Un peu d’argent. Elle était alors âgée de douze ans.

Sa mère ne s’était mise à boire que lorsqu’elle avait eu seize ans.

La première fois qu’elle l’avait vue ivre, elle l’avait crue malade. Avec des mouvements gauches, comme si sa physiologie avait été laissée à l’état de projet, elle s’était appuyée sur le bord de l’évier et avait regardé Rachel avec un mince sourire altéré par une vie entière de déceptions.

Ses yeux étaient vides, vacants.

« Ça va, maman ?

– Tu sais ce que me disait mon père, Rachel ? Il me disait : “Donne une seconde chance, jamais une troisième.” Ton père, je ne compte plus le nombre de chances que je lui ai données. Cet homme va mourir les poches pleines de reconnaissances de dette et le cœur gros de désillusions.

– Tu es malade ?

– Non, mon cœur, je ne suis pas malade. Mais après tout, peut-être que si. Malade d’inquiétude, d’anxiété, malade d’essayer de changer quelqu’un qui ne veut pas changer, quelqu’un qui ne voit même pas qu’il faut qu’il change.

– Je peux t’aider ?

– La seule personne que tu puisses aider, c’est toi-même. Et le seul moyen de le faire, c’est de nous quitter dès que tu le pourras. »

Rachel s’était souvent demandé si son choix de carrière n’avait pas été seulement un moyen de s’assurer une routine. Elle n’avait pas besoin de choisir comment s’habiller le matin. Mêmes vêtements tous les jours. Elle n’avait pas de petit ami, pas d’animal domestique, même pas de plante. En cas de nécessité, elle aussi pourrait décamper en entassant sa vie dans une voiture. Peut-être voulait-elle n’avoir rien ni personne pour ne plus jamais avoir à perdre quelqu’un ni quelque chose.

Elle se connaissait suffisamment pour être consciente que sa carrière dans la police était un remède à sa vie d’avant. Désormais elle savait ; désormais elle pouvait prévoir ; désormais elle avait un endroit où aller et une raison d’y aller.

Ces derniers mois avaient été éprouvants à tous les niveaux. Lorsqu’elle s’était dite fatiguée, elle n’avait pas menti. Mais il ne s’agissait pas du genre d’épuisement que quelques bonnes nuits de sommeil suffiraient à réduire ou qu’un peu de vacances permettraient d’oublier. Il s’agissait de quelque chose de plus ancré, de somme toute plus profond.

Un homme – ce tueur, ce psychopathe, ce cauchemar – avait drainé l’essence même de son être. Il avait réussi à s’introduire dans sa psyché et à la dépouiller de tout ce qu’elle possédait. C’était devenu une relation – du genre le plus toxique qui soit – mais sur laquelle elle ne pouvait pas faire une croix. Le danger était réel, car non seulement cette relation s’était imposée à elle contre sa volonté, mais elle représentait aussi une menace directe et immédiate pour sa vie.

À ce moment précis, Rachel fut traversée par un élan de terreur. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. À ce qu’il avait dit. Plus qu’une chose et il serait prêt.

Était-ce elle qu’il visait ? Il avait demandé à lui parler. À elle et à personne d’autre. Il savait qui elle était, et elle ne doutait pas un instant qu’il savait où elle vivait.

Lentement, attentive à chaque bruit dont elle était l’auteur, Rachel enleva ses chaussures. Elle sortit son pistolet et partit vers le salon, ouvrant juste assez la porte pour voir derrière. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, mais elle ne scrutait pas seulement les espaces faiblement éclairés au milieu des ombres, elle guettait également le moindre bruit.

Ses narines se dégagèrent comme sous l’effet de sels d’ammoniac. Les poils de sa nuque se redressèrent. Une tension parcourut tout son cuir chevelu, augmentant à chaque minute qui passait.

Elle alla du salon à la salle de bains, puis à la chambre, l’œil sur la grande armoire qui se trouvait au pied de son lit.

Tout en évoluant en crabe afin de présenter une cible plus étroite, elle sentit ses doigts se resserrer autour du pistolet. Son cœur ne battait pas à cent à l’heure, mais au ralenti. Sa respiration était brève. Elle sentait l’épaisseur du tapis sous ses pieds.

Parvenue à droite de l’armoire, elle s’accroupit. Elle marqua un moment de pause, l’oreille à un doigt du montant. Elle retint sa respiration. Elle écouta. Elle attendit.

Elle dirigea sa main gauche vers la poignée. Elle allait la saisir, ouvrir soudain la porte et rouler au sol devant, le pistolet à bout de bras.

Elle compta jusqu’à trois. Puis s’élança. Son épaule buta contre le bord du matelas, et elle tomba maladroitement.

La porte s’ouvrit lentement.

Elle était couchée sur le dos, la tête dressée, le pistolet inflexiblement braqué sur un long pardessus et une vieille robe de chambre dont elle envisageait de se débarrasser depuis longtemps.

Silence. Tout était calme.

Rachel relâcha le chien de son pistolet, qu’elle posa sur le lit, puis baissa la tête jusqu’au tapis. Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle resta là où elle était jusqu’au moment où la boule de nerfs qu’elle avait dans l’estomac se fut dénouée.

Pas ce soir, songea-t-elle. L’heure de ma mort n’arrivera pas ce soir.

18

Sur les dix-huit empreintes individuelles relevées dans les deux cabines téléphoniques, seules trois figuraient dans le fichier de la police de Syracuse.

Tard dans la soirée du lundi, après une enquête exhaustive menée par plus de douze agents et quatre employés de l’administration, leurs propriétaires furent classés prioritaires pour localisation et interrogation.

Le deuxième, un gérant de soixante et un ans qui avait été arrêté pour recel de pneus volés en 1969, fut écarté en tant que suspect probable, mais Kolymsky envoya malgré tout des agents. Les deux autres – Marvin Lewis O’Dowd et Robert Leonard Marshall Jr. – étaient sensiblement plus prometteurs.

O’Dowd était un multirécidiviste. Âgé de cinquante ans, il avait passé un bon tiers de son existence en maison de redressement ou en prison. Sa dernière peine – quatre ans et demi à Attica – venait juste d’être écourtée de sept mois. C’était un voleur pur et simple. Il volait tout et n’importe quoi. Bijoux, vêtements, œuvres d’art, voitures, camions remplis de meubles et de produits électroménagers : tant que ça pouvait se revendre, ça valait le coup.

Lorsqu’elle vit Kolymsky envoyer Marcus et son partenaire, Rachel savait que ce serait une perte de temps. Rien dans le casier d’O’Dowd ne suggérait une intention de violences ou d’homicide. Il n’avait jamais été arrêté pour agression, ni même pour vol à main armée.

Marshall, né à Albany, était le fils d’un administrateur de budget sous contrat avec l’armée qui avait bringuebalé sa famille d’une base américaine à l’autre pour des périodes de six à douze mois. Avec un premier rappel à la loi dès l’âge de neuf ans, Marshall avait un casier judiciaire long comme le bras. Pour la plupart, c’étaient des faits de délinquance juvénile, ce qui expliquait qu’il avait été épargné par la loi des trois prises. Pour les faits perpétrés à l’âge adulte, seules deux condamnations présentaient une certaine gravité, l’une pour effraction, l’autre pour attentat à la pudeur. À l’époque, Marshall avait vingt-huit ans, son père avait été recruté à Fort Irwin et la famille vivait dans une location à Barstow, en Californie.

Le samedi 20 septembre 1969 au soir, Marshall s’était introduit illégalement dans une résidence où logeaient des étudiantes d’un community college. Le lendemain au réveil, l’une d’elles, Catherine Levitt, l’avait vu nu au-dessus de son lit. Ce ne fut que plus tard qu’elle s’était aperçue qu’il s’était masturbé pendant son sommeil et qu’il avait éjaculé dans ses cheveux.

Compte tenu de la nature de son agression et de ses antécédents juvéniles, il avait été condamné à trois ans de prison. Le tribunal avait par ailleurs ordonné un suivi psychiatrique. Rien dans son casier judiciaire n’indiquait si cette décision avait été suivie d’effet.

Rachel se dit que Marshall avait dû être inscrit au fichier des délinquants sexuels, mais rien dans son dossier ne permettait de le confirmer. Il était resté en prison pendant trente et un mois, et tout ce qu’elle avait, c’était l’adresse qu’il avait donnée à sa libération en août 1972 : Vails Gate, comté d’Orange, à une vingtaine de kilomètres au nord de West Point sur la route 32 – en fait l’adresse de ses parents. Son père travaillait alors sur le budget relatif au projet d’intégration des femmes à West Point. Le plus probable, c’était que ses parents avaient quitté la base de West Point pour une autre. Mais lui, les avait-il suivis ?

Rachel et Ridgway firent part de leurs découvertes à Kolymsky.

« Hoffman, appelez West Point, dit Kolymsky. Demandez où est parti le père. Ridgway, prenez contact avec les services de probation de l’État de New York et voyez s’il y a une autre adresse pour lui. »

Ridgway revint bredouille. Rachel avait eu plus de chance. West Point lui avait communiqué un nom et un numéro de téléphone au service du budget du département de la Défense à Washington. Il lui avait fallu de la persévérance, mais de fil en aiguille elle avait trouvé quelqu’un qui avait accès aux données nécessaires. Marshall Sr. travaillait désormais à Fort Campbell, dans le Kentucky.

Rachel parvint à le contacter en début de soirée.

« Depuis qu’on a quitté l’État de New York, je ne l’ai pas revu et il n’a pas donné de nouvelles, dit Marshall. Il a encore des ennuis ?

– Il n’y a pas de mandat d’arrêt contre lui, monsieur. On cherche juste à le localiser. On est sur une enquête à Syracuse et on cherche à écarter cette piste.

– Tout ce que je peux vous dire, agente Hoffman, c’est que s’il y a un problème, je ne serais pas surpris que mon fils soit le premier responsable. C’est un jeune homme très dérangé, je peux vous l’assurer.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Marshall ? 

– Ce qu’il a fait à Barstow. Vous êtes au courant, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Quel truc de pervers ! Ça me rend malade, rien que d’y penser. On l’avait bien élevé. Le fait qu’il soit devenu dingue, on n’a rien à voir avec ça.

– Dingue, comment ça ?

– Toujours sous traitement psychiatrique, des comprimés pour ceci, pour cela, et je ne sais quoi encore. Toujours en train de débiter des conneries. À un moment donné, il a versé dans des idées religieuses à la noix. Du grand n’importe quoi.

– Et vous savez où il est allé quand vous êtes partis de West Point ?

– Non, pas la moindre idée.

– Vous savez s’il a pu venir ici, à Syracuse ?

– Je suis navré. Je ne peux pas vous aider. Il a toujours eu ses idées débiles et fait ses trucs débiles. Il pourrait être n’importe où.

– Quand on l’aura trouvé, je vous rappellerai, c’est promis.

– Non, ne vous donnez pas cette peine ! On se porte aussi bien quand on n’a pas à s’inquiéter de ses prochains coups tordus.

– Merci de m’avoir accordé de votre temps, monsieur Marshall. »

Marshall Sr. raccrocha.

Rachel résuma l’échange à Ridgway et à Kolymsky.

« Demain à la première heure, allez au bureau des permis de l’État de New York, dit Kolymsky. Voyez s’il a obtenu un permis de conduire et, si oui, dans quelle ville. Si ça ne mène nulle part, appelez les cliniques psychiatriques et les hôpitaux qui ont un service psychiatrique. Et si c’est une impasse, je veux que tous les postes de police reçoivent un avis de recherche et que ce journaliste publie une photo de lui dans le Syracuse Tribune. Ce type, je veux qu’on le trouve, et tout de suite. »

19

Robert Leonard Marshall Jr. ne fut pas retrouvé.

Le service des permis de conduire et des immatriculations de l’État de New York n’avait pas de trace de lui. Apparemment, il n’avait jamais eu de permis de conduire.

Rachel et Ridgway passèrent trois jours à appeler des cliniques et des hôpitaux, sans résultat.

Le vendredi 18, Kolymsky recevait de nouveau Carl Sheehan dans son bureau, cette fois en vue de la publication en une d’un article avec une photo de Marshall.

« Elle date de 1969, dit Sheehan en regardant la photo qu’il venait de lui donner. Vous n’avez rien de plus récent ?

– On a ce qu’on a, monsieur Sheehan. En six ans, on ne change pas tant que ça.

– Mais il n’est pas officiellement suspecté, si ?

– Pas officiellement, non. Mais il a laissé ses empreintes dans la cabine téléphonique depuis laquelle le meurtrier nous a appelés.

– Ça, c’est votre hypothèse. À ce que je sais, il y a deux cabines téléphoniques d’où a pu provenir l’appel. Et qui dit qu’il n’a pas laissé ses empreintes pour une tout autre raison ?

– Merde, dit Kolymsky. Vous êtes un journaliste ou son putain d’avocat ? On vous a donné l’exclusivité, alors vous nous devez bien ça. Vous publiez, et dès qu’on chope le type, l’article, c’est pour vous. C’est ça, le deal.

– Mais il y a une ligne rouge, lieutenant. Et si cet homme n’avait strictement rien à voir avec tout ça ?

– Alors vous pourrez écrire un truc à la noix sur le harcèlement policier, moi je m’en fiche pas mal. Cette histoire me met à bout de nerfs. Ce type, il faut qu’on le trouve, ne serait-ce que pour l’écarter de l’enquête. Dites, vous voulez le faire, cet article, ou j’appelle vos concurrents au Journal ? Eux, au moins, je peux parier qu’ils ne vont pas se mettre à m’emmerder avec un débat sur l’éthique journalistique.

– OK, dit Sheehan. Mais je ne le présenterai pas comme un suspect. Je dirai que vous cherchez à entrer en contact avec lui parce que vous le croyez susceptible de détenir des informations qui pourront vous être utiles dans votre enquête.

– Vous pouvez présenter Marshall comme le Christ de la fin des temps si ça vous chante. Il me faut sa photo à la une de votre journal, et l’histoire s’arrête là. »

En sortant, Sheehan vit Rachel à son bureau. Comme elle était au téléphone, il attendit qu’elle ait raccroché.

« Monsieur Sheehan.

– Vous savez ce qu’on me demande de faire, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et ?

– Et quoi ?

– Et si ce type n’est pas celui que vous cherchez ?

– Alors on arrêtera de le chercher, dit Rachel d’un ton neutre.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce que vous pensez à l’effet que ça aura sur lui ? Les gens seront persuadés que c’est le meurtrier et il suffira qu’un fou furieux l’aperçoive pour que vous vous retrouviez avec un tas de merde sur les bras. »

Rachel se renfonça dans son fauteuil en regardant Sheehan.

« Et ce ne serait pas la première fois, agente Hoffman.

– Et si c’est le type qu’on cherche ?

– Dans ce cas, aucun doute, le chef de police vous recommandera et ce sera le poste d’inspectrice assuré.

– Je n’arrive pas à savoir si vous êtes l’exception qui confirme la règle ou si vous vous inquiétez des conséquences que peut avoir ce geste sur votre carrière.

– Ma carrière, croyez-moi, je m’en fiche comme de l’an quarante.

– Vous ne lorgnez pas sur le prix Pulitzer ?

– Pulitzer était un sacré connard. Ironiquement, c’est le même qui a créé ce prix du meilleur journaliste et la presse sensationnaliste. Tout le monde rejette la faute sur Hearst, mais Pulitzer était aussi mauvais.

– Écoutez, tout ce que je peux vous dire, c’est que trouver cet homme est pour nous de première nécessité. Il se peut qu’il soit le meurtrier, il se peut qu’il ne le soit pas. Tant qu’on ne l’aura pas trouvé, on ne pourra pas le savoir. On a épuisé toutes nos pistes. Maintenant, tout dépend d’un avis de recherche et d’un appel au grand public, et c’est là que vous avez un rôle à jouer.

– Vous avez quelque chose sur lui à part l’empreinte dans la cabine ?

– On a assez d’informations pour savoir qu’il n’est pas le citoyen le plus modèle et le plus respectueux de la loi.

– Donc il a un casier. »

Rachel ne répondit rien.

« Votre silence en dit long.

– Que vous a dit le lieutenant Kolymsky ?

– Que si je ne fais pas cet article, il appelle nos concurrents au Journal.

– Eh bien, j’en ai assez vu pour savoir que c’est un homme qui met à exécution ce qu’il dit.

– OK. En tout cas, j’espère qu’on n’est pas en train de faire n’importe quoi.

– On a une chance sur deux de sauver quelques vies. Si on fait une connerie, on trouvera un moyen de réparer les dégâts. »

L’article de Sheehan fut publié dans l’édition matinale du samedi 19. Il était bref et factuel. Marshall n’était pas présenté comme un suspect, seulement comme un homme susceptible de détenir des informations de nature à faire avancer l’enquête.

Les téléphones se remirent à sonner dans l’après-midi. Certains affirmaient avoir vu Marshall, d’autres prétendaient qu’ils le connaissaient mais qu’il ne s’appelait pas Marshall. Benjamin Wilson, le chirurgien de Hartford, appela lui aussi pour demander si c’était l’homme qui avait tué ses parents.

Kolymsky, qui s’attendait au même genre de frénésie qu’après le premier article, avait affecté une demi-douzaine d’agents supplémentaires aux téléphones.

Mais, à 20 heures, le bureau retomba dans le silence.

L’avis de recherche avait été diffusé dans tout l’État de New York. Il n’y avait toujours pas de signalement, pas même assorti de réserves.

À 21 heures, Hoffman et Ridgway jetèrent l’éponge. Frustrés, à cran, dépités de voir que les centaines d’heures qu’ils avaient consacrées à ce dossier n’avaient – finalement – abouti à rien, ils allèrent dîner dans un restaurant chinois à deux pas du commissariat.

Ni l’un ni l’autre ne mangèrent beaucoup. Ils parlèrent encore moins. Ridgway déposa Rachel devant chez elle et lui dit :

« À demain matin.

– C’est quoi, votre intuition ? lui demanda Rachel en se penchant pour lui parler par la fenêtre ouverte.

– Le pire regret, c’est celui de n’avoir rien fait, lui répondit-il sans la regarder. Personne ne peut dire qu’on n’a pas tout essayé. Peut-être qu’il va faire cette dernière chose qu’il lui reste à faire et se tuer – ou bien se suicider par flic interposé. Ou bien peut-être qu’il va se rendre, pour devenir une célébrité pendant quelques jours. » Ridgway la regarda. « J’en sais rien, Rachel. J’en-sais-rien. »

Il enclencha la première et repartit.

Rachel le regarda s’éloigner. Elle ne songea pas à l’éventuelle présence du meurtrier chez elle. Elle ne songea pas à ce qui se passerait le lendemain. Elle songea à tout ce qu’elle aurait pu lui dire. Il était éprouvé – à la fois mentalement et physiquement – mais il avait travaillé avec tout l’acharnement qu’on pouvait exiger de lui. Elle aussi, mais quelque chose dans l’attitude de Ridgway suggérait à Rachel qu’il s’était impliqué trop personnellement. Il était chargé d’enquête. La pression portait sur lui. Il avait demandé qu’on lui confie le dossier, et on le lui avait confié. Ce n’était pas une histoire d’ego ni d’orgueil. Il n’était pas ce genre d’homme. C’était une histoire de devoir et de responsabilité professionnelle. Et surtout, c’était qu’il était soucieux. Sa motivation était sincère et honnête. Rachel ne savait presque rien de sa vie personnelle, mais elle sentait qu’elle était aussi insignifiante que la sienne. Personne ne l’attendait chez lui. Personne ne lui demanderait comment s’était passée sa journée, n’aurait de paroles encourageantes, ni ne lui ferait oublier – ne serait-ce qu’une heure ou deux – le poids qu’il portait sur les épaules.

Pleine de cette pensée, Rachel regretta de n’avoir rien dit.

20

Ridgway n’était pas homme à avoir besoin de reconnaissance. Il pouvait remonter loin dans ses souvenirs, il avait toujours su qu’il devrait consacrer sa vie à des choses importantes. Son père, un homme difficile et colérique, était devenu toujours plus difficile et plus colérique en vieillissant. Il avait toujours suivi la voie de moindre résistance et avait toujours enduré la mauvaise conscience qui en découlait. Soucieux peut-être que son fils ne suive pas son exemple, il l’avait sans cesse mis au défi de faire mieux, et ce discours, qui s’apparentait à un déluge de critiques, avait fait de Michael un adolescent mutique et rempli de ressentiment. Fils unique, il avait cherché refuge dans les encouragements de sa mère. Dès qu’il avait commencé ses études, elle avait demandé le divorce.

« La maison de famille, si tu y croyais encore, c’est fini, avait-elle dit à Michael. Je le regrette, mais c’est comme ça. Je n’en peux plus. L’idée de rester avec ton père jusqu’à la fin de ma vie me fait plus de mal que l’idée de te quitter. Je sais que tu ne le comprendras pas, en tout cas pas pour le moment, mais si je reste je vais juste dépérir. »

Trois ans plus tard – ils ne s’étaient revus qu’une demi-douzaine de fois –, elle était morte. De causes naturelles, avait déclaré le médecin. Quoi de plus naturel que la culpabilité et un cœur brisé ?

Ayant terminé ses études, Michael était parti. Non parce qu’il jugeait son père responsable de ce qui s’était passé, mais parce qu’il savait que, s’il restait, son amertume et son cynisme déteindraient durablement sur lui.

La confiance en soi ne lui était venue que longtemps après. Ténue, fragile, elle s’était néanmoins renforcée grâce à la présence d’autres personnes, d’une jeune fille en particulier, qui l’avait poussé à étudier, à persévérer, à se faire des amis, à se connecter à la vie. Le fait que leur relation n’ait duré que deux ans n’avait rien enlevé à son importance. La jeune fille avait aussi ses démons dont elle portait résolument le poids. Finalement, elle n’avait pas eu de résultats suffisants pour pouvoir faire ce qui lui plaisait et, baissant les bras, elle était retournée à Seattle. Son talent pour encourager les autres ne semblait pas fonctionner sur elle-même.

Michael n’avait jamais considéré la police comme une vocation. Il n’avait jamais eu une idée claire de ce qu’il voulait faire. L’occasion s’était présentée par hasard, à la suite d’une brève conversation qu’il avait eue avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas sur une histoire de meurtre survenu dans son immeuble. Plusieurs fils avaient tissé cette voie, et si aucun n’avait été très solide, ils avaient noué tous ensemble une corde qui l’avait tiré.

Il n’en avait pas parlé à son père, qui n’aurait rien voulu savoir. Ils ne s’étaient pas reparlé depuis des années, en l’occurrence depuis une brève conversation téléphonique à l’occasion de Noël. Son père, qui avait bu, s’était mis à radoter sur la trahison de sa mère, qui les avait laissés tomber l’un autant que l’autre. Après quoi il avait parlé de son rôle de père, disant qu’il était désolé si Michael s’était mépris sur ses intentions.

« J’ai fait de mon mieux, mais il y a des gens qui ne sont pas faits pour ça et je n’y peux rien. Je sais que je n’ai pas été à la hauteur et j’espère que tu ne m’en veux pas. Je ne peux pas revenir en arrière, je ne peux pas tout réparer. Si tu sens que ça t’a foutu en l’air, ce sera à toi de régler ça. »

Ridgway avait eu une mention à l’école de police. En sept ans, il était devenu inspecteur. Il avait passé la majeure partie de ses années de service dans l’ombre de gens comme Marcus – des anciens, aigris et désabusés par une longue série d’enquêtes inabouties et d’allégations selon lesquelles ils arrachaient des aveux à leurs prévenus – et il était lui aussi devenu cynique. Il en était conscient, et il s’efforçait d’endiguer la fatigue psychologique qui en résultait. Son partenariat avec Rachel avait été différent. Certes, il n’avait jamais connu d’enquête plus frustrante, plus problématique, mais il avait foi dans l’obstination. S’il pouvait aller jusqu’au bout – jusqu’à l’arrestation, aux poursuites et à la condamnation –, il savait qu’il avait une chance de ne plus être cantonné aux seconds rôles. Il demanderait à être chargé d’enquête dès qu’il le pourrait. Il aurait son badge doré. Tout serait différent.

Une fois dans son appartement qui était à peine meublé, il ôta son manteau et sa cravate et se dirigea vers le réfrigérateur.

Il décapsula une cannette de bière puis alla s’asseoir à sa table de cuisine. Il n’était pas prêt à dormir. Le sommeil finirait par arriver, agité, perturbé peut-être, mais ce ne serait jamais qu’un bref hiatus entre deux journées de travail. Le lendemain avait beau être un dimanche et ne pas être inscrit officiellement à son tableau de service, il retournerait au bureau. Hoffman serait là, elle aussi, et ils creuseraient tant et si bien qu’ils feraient une percée. Il fallait que ça arrive. C’était une loi fondamentale. Plus on creusait, plus on avait de chances de tomber sur la ligne de faille. Les criminels de cette nature étaient des narcissiques égocentriques. Partagés entre leur désir de se soustraire à la capture et un besoin de reconnaissance fondamental pour leur génie autoproclamé, ils faisaient des faux pas. En dernière analyse, aucun ne voulait rester invisible. Et celui-là, avec ses barbituriques et son chloroforme, ses lettres et son appel téléphonique, avait l’air habité par une compulsion perverse à se rendre tristement célèbre. C’était une performance, une succession d’éléments de décor dont aucun n’avait apparemment de relation avec les autres, mais il devait y avoir un lien qui les unissait.

Une institutrice, un employé dans un magasin de bricolage, un couple de retraités, une femme qui vivait seule et qui semblait n’avoir jamais rien fait pour marquer le monde de son empreinte. Ils avaient été endormis. Pas d’autre mot. De manière indolore, sans même qu’ils sachent, probablement, ce qui leur arrivait, ils avaient été emportés sans retour. En tout état de cause, c’était une étrange miséricorde.

Quant au mobile, seul le meurtrier le connaissait. Psychotique, sociopathe – on pouvait utiliser le mot qu’on voulait, le sens était le même. Dans l’esprit d’un tel homme, il existait une réalité profondément ancrée qui n’appartenait qu’à lui. Elle exerçait sur lui une pression d’une intensité que rien ne pouvait réduire. Il avait une équation à résoudre, et si cette équation n’avait aucune réalité dans un univers autre que le sien, elle n’en exigeait pas moins une solution très particulière. Cette solution était tout aussi détraquée que le problème lui-même, et tant qu’ils n’auraient pas trouvé l’homme en question ils ne pourraient pas espérer le comprendre, si tant est qu’ils le puissent jamais. Le meurtrier pourrait tout à fait se présenter à son procès sans avoir aucune explication cohérente à proposer. Il pourrait tout à fait être jugé inapte à subir son procès et passer le restant de ses jours dans un établissement sécurisé, examiné, testé à tout bout de champ par des médecins et des psychiatres qui proposeraient tous une conclusion différente sur les raisons pouvant conduire un homme à perpétrer de tels actes.

Fondamentalement, Michael n’avait pas pour mission de comprendre. Son travail consistait à identifier, à localiser, et à empêcher ce genre d’individu de continuer sur cette voie d’horreur et de destruction. Il y avait eu cinq victimes, et l’idée qu’il y en ait d’autres du fait de son manque de soin et de diligence lui était insupportable.

Peu après 1 heure du matin le dimanche 20 juillet, Michael s’allongea et ferma les yeux.

Le sommeil arriva rapidement, et il fut bienvenu. Son degré d’épuisement était tel qu’il n’entendit pas quelqu’un entrer dans son appartement et qu’il ne bougea pas lorsque l’individu franchit le seuil de sa chambre et vint se poster au-dessus de lui.

Ce qui le réveilla, ce fut une sensation de douleur soudaine dans le cou – comme une morsure d’insecte, une piqûre d’épingle – et alors il ouvrit les yeux.

La sensation qu’il eut ensuite fut celle d’un objet sur son front. Froid, dur, juste au-dessus de l’arête du nez. Il sentit la présence de l’intrus avant de le voir, la vague silhouette au-dessus de lui devenant plus claire et mieux définie à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité.

« Ne dites rien, dit l’intrus. Il n’y a rien à dire. »

Michael commença à se débattre. C’était un geste instinctif, un mouvement de défense immédiate.

« Arrêtez, dit l’intrus. C’est un calibre .38. De quoi vous démolir le crâne. »

Michael resta allongé immobile. Sa respiration était courte, son cœur à peine discernable dans sa poitrine ; il savait ce qui était en train de se passer. Et surtout, il savait ce qui allait se passer ensuite.

« Qui êtes-vous ? » demanda Michael, même s’il connaissait la réponse.

Sa voix lui apparut comme si elle venait de quelqu’un d’autre, ou – plus exactement – comme si elle venait de lui s’il s’était trouvé dans un autre lieu, dans une autre pièce, peut-être dans la rue sous sa fenêtre.

« Je suis Robert Marshall. Le type que vous cherchez.

– Que voulez-vous ?

– Qu’est-ce que je veux ? » répéta Marshall.

Michael sentit sa vision se brouiller. Il chercha à voir clair, à rester aussi conscient que possible. Il luttait contre une lame de fond – obscurité, profondeur, silence, néant. Il glissait dans un tunnel dont les murs se refermaient sur lui à mesure qu’il s’y enfonçait. Il essaya de remuer les doigts, en vain.

« Je veux la rédemption, dit Marshall. Comme tout le monde. »

Il eut la sensation d’être englouti, consumé, absorbé dans quelque chose de neutre et sans merci. Michael ne savait pas où il allait mais il savait qu’il n’en reviendrait pas.

Il essaya de former des mots, de traduire en mots les pensées qui l’habitaient, le visage insensible, le corps entier comme une masse solide, inébranlable, chacun de ses sens émoussé, inhibé, devenant lentement superflu, mais ses efforts furent sans effet.

« Vous allez bientôt dormir, dit Marshall. Acceptez-le. Tout est dans l’acceptation, vous savez ? Parfois, il se passe des choses et on n’y peut rien. Résister, c’est gaspiller son énergie et son attention. Ce qui est en train de se passer ne peut être annulé. Tout est inévitable. »

Il eut la sensation de se dérouler telle une bobine de fil. Des images de sa vie, de son présent, et même de son avenir tel qu’il l’avait envisagé se juxtaposèrent comme un patchwork mal cousu. Il n’eut pas peur. Il n’eut pas assez de présence d’esprit pour avoir peur. Il ne sentit presque plus rien, puis rien du tout.

Après la mort de sa victime, une fois qu’il eut rangé la seringue hypodermique et le chloroforme – ainsi que le masque qu’il avait mis pour ne pas le respirer lui-même –, Marshall remonta les couvertures jusqu’au cou. Laissant les bras à nu, il les manipula ensuite de manière à les croiser sur la poitrine au niveau des poignets. De la poche de sa veste il sortit une petite feuille de papier soigneusement pliée. Il la plaça entre les mains de Michael, puis recula et ferma les yeux. Il resta immobile pendant une bonne minute – sa respiration était lente, son rythme cardiaque avait à peine augmenté – puis il ouvrit les yeux et sourit.

Il se déshabilla, laissant ses vêtements sur un dossier de chaise, puis prit le pistolet et contourna le lit.

Il enleva l’oreiller et s’étendit à côté de Michael.

Il ferma les yeux une fois de plus et plaça le canon du pistolet sous son menton.

« Entre Tes mains je remets mon esprit », murmura-t-il.

Puis il appuya sur la détente.

21

SYRACUSE TRIBUNE

MARDI 22 JUILLET 1975

LA CHASSE AU MEURTRIER FINIT EN TRAGÉDIE

par Carl Sheehan

La grande enquête menée par la division des homicides de Syracuse sur la récente série de meurtres a viré à la tragédie dimanche peu après minuit avec la mort de l’inspecteur Michael Ridgway. Policier dévoué et respecté, Ridgway a été retrouvé assassiné dans son appartement, devenant ainsi la sixième victime de Robert Leonard Marshall Jr. (34 ans). Né à Albany, dans l’État de New York, d’un père sous contrat avec l’armée américaine, Marshall a vécu dans de nombreux autres États. Détenteur d’un casier judiciaire, il n’avait cependant jamais été arrêté ni poursuivi pour crime avec violence. Son mobile en tuant Caroline Lassiter, Raymond Keene, John et Vivian Wilson et Brenda Forsyth, dont les meurtres ont été rapportés par le Syracuse Tribune, demeure inconnu.

Sollicité par la rédaction, le lieutenant Max Kolymsky, à la tête de la division des homicides, a déclaré : « Perdre un inspecteur aussi exemplaire dans l’exercice de ses fonctions est une grande tragédie qui frappe non seulement ma brigade, mais la police de Syracuse dans son ensemble. Michael Ridgway était un modèle tant pour ceux qui travaillaient avec lui que pour le grand public. Les efforts qu’il a fournis sans relâche pour que cet individu soit traduit devant les tribunaux sont l’exemple même de ce que veut dire “défendre et protéger”. Le fait qu’il ait payé de sa vie son engagement en tant que policier résume tout ce qui mérite d’être rappelé sur cet homme. Mes pensées vont à sa famille et à tous ceux qui l’ont connu. »

Selon le rapport d’enquête, Marshall s’est introduit illégalement dans l’appartement de Ridgway et, avec une seringue hypodermique, lui a injecté une dose de barbituriques. Puis il l’a asphyxié au chloroforme, de même que ses cinq précédentes victimes, et il s’est suicidé avec une arme à feu. Les deux corps ont été découverts dimanche en fin de matinée par l’agente Rachel Hoffman, partenaire de Ridgway dans l’enquête. La rédaction n’a pas réussi à joindre Hoffman.

Aucune hypothèse n’a été avancée pour expliquer les agissements de Marshall. Le Dr Philip Conrad, psychiatre à l’hôpital universitaire St. Francis, n’a pas souhaité s’exprimer sur ce point : « Il ne nous appartient pas de faire des hypothèses, ce serait injuste, a déclaré ce spécialiste consulté dans le cadre de l’enquête, rappelant qu’il n’a pas eu connaissance du suspect ni de son dossier, que ce soit du point de vue de son histoire personnelle ou de son profil psychiatrique. Les motivations qui poussent à commettre des actes de cruauté et des meurtres gratuits sont souvent impénétrables, même aux yeux des professionnels de la psyché et des motivations humaines. La mort tragique de l’inspecteur Ridgway jette une ombre profonde sur cette enquête, mais celle-ci est désormais résolue et les habitants de Syracuse et de la région peuvent être assurés que la terreur instaurée par Robert Marshall est terminée. »

Les funérailles de l’inspecteur Ridgway, décoré à titre posthume par la police de Syracuse, se dérouleront dans une chapelle privée, cette célébration n’étant destinée qu’aux membres de la famille et de la police ainsi qu’à des dignitaires civils.

22

Jamais Rachel ne pourrait oublier la photo du corps de Ridgway étendu à côté de celui de Marshall, dont la cervelle avait tracé une grande gerbe sur le mur. À cet abîme d’horreur et d’ahurissement avait cependant succédé une reprise mécanique et comme engourdie de la routine.

Rachel avait demandé à l’agent qui l’accompagnait d’appeler des renforts. Un quart d’heure plus tard, un deuxième véhicule de patrouille était arrivé sur la scène du crime, puis, encore une demi-heure plus tard, Hill et l’équipe de police scientifique. Hill avait essayé de discuter avec Rachel, mais elle était restée sans réaction. Il l’avait alors fait sortir. Elle avait sans cesse cherché à y retourner, mais ils ne l’avaient pas laissée faire.

L’investigation de la scène de crime avait pris plus d’une heure, puis le corps de Ridgway, glissé dans une housse, avait été sorti de l’appartement pour être mis sur une civière. De la fenêtre de la cuisine, Rachel les avait regardés le monter à l’arrière du fourgon du médecin légiste. Hill était resté à côté d’elle en silence.

« Il y avait un mot, avait fini par dire Rachel.

– Oui.

– Que disait-il ?

– Sauf les éternelles, et éternellement je dure.

– Putain…, s’était-elle exclamée dans un souffle.

– C’est terminé », avait répondu Hill.

Rachel l’avait regardé, les yeux grands ouverts et le visage livide.

« Il faut y aller, avait dit Hill. Retournez au bureau, faites ce que vous avez à faire, et prenez un peu de congés.

– Je ne veux pas être seule.

– Alors ne le soyez pas, Rachel, mais vous ne devez pas rester ici. Il est parti, et vous ne pouvez rien y faire. »

Rachel baissa la tête et ses yeux se remplirent de larmes.

« Prenez soin de lui, Lawrence », avait-elle dit, après quoi, faisant demi-tour, elle avait quitté la cuisine.

Les funérailles de Ridgway se déroulèrent à l’église évangélique St. Jude le mercredi 6 août à 14 heures.

Sheehan était présent, et – comme il l’avait écrit dans l’article – l’assistance se composait de collègues de la police et de dignitaires. Du côté de la famille, il n’y avait qu’une poignée de femmes et d’hommes. L’un d’entre eux présentait une ressemblance frappante avec Ridgway, et ce fut lui qui vint plus tard au-devant de Rachel. Il lui dit qu’il était le père de Michael, après quoi il lui demanda si elle l’avait connu.

« On a travaillé ensemble, monsieur Ridgway, lui répondit Rachel. Seulement quelques mois, mais tous les jours. J’avais appris à le connaître. C’était un bon inspecteur. Quelqu’un de bien.

– Quelqu’un de bien, répéta Ridgway Sr. Je doute qu’il aurait pu en dire autant de moi. »

Dans son expression, il y avait de l’auto-apitoiement, comme s’il avait besoin de se faire pardonner son échec en tant que père.

« Sa mère est morte il y a longtemps. On était déjà séparés avant. On n’était pas une famille proche. C’est dur à dire, mais c’est la vérité. Je n’étais même pas là le jour où il a reçu son diplôme de l’école de police. J’étais absorbé par d’autres affaires, pas dans l’État de New York, vous voyez ? J’aurais pu être à ses côtés, mais je ne l’ai pas été, comme pour tout dans sa vie ou presque. »

Rachel fut prise d’une envie de fuir. Elle tourna la tête à gauche. Sheehan surprit son regard. Il comprit le message et se dirigea vers eux.

« Je suis vraiment navré, monsieur, dit-il en serrant la main à Ridgway. Votre fils a honoré la police, et je sais que son absence se fera cruellement sentir.

– Merci, répondit Ridgway.

– Malheureusement, je ne vais pas pouvoir vous laisser l’agente Hoffman. On a des affaires à régler. Des affaires officielles. »

Ridgway hocha la tête.

« Je comprends. »

Sheehan s’élança.

« Je suis vraiment désolée », dit Rachel en prenant le bras de Ridgway, après quoi elle suivit Sheehan jusqu’à la sortie de l’église.

Dehors, il l’attendait.

« Merci. Je sais que j’aurais dû rester discuter avec lui, mais…

– Pas besoin d’en dire plus. Je comprends.

– Pas de frère. Pas de sœur. Pas de petite amie. Pas de rapports avec son père. Comme si ses seuls amis étaient ses collègues de police. »

Sheehan ne lui répondit pas. Il regarda vers le parking. Une file de véhicules de patrouille s’ébranlait vers le cimetière.

« Vous venez ? demanda Rachel.

– Non. C’est pour la police.

– Venez donc. Vous l’avez connu. Et comme ça vous pourrez encore me tirer d’embarras.

– Je ne crois pas que vos collègues voudront d’un journaliste sur les lieux. »

Rachel esquissa un sourire.

« Ce sont aussi des êtres humains.

– Vous voulez que je vienne ?

– Oui. Ensuite on pourrait aller prendre un café ou quelque chose. À moins que vous n’ayez à faire ailleurs.

– Non, je n’ai pas à faire ailleurs, agente Hoffman.

– Appelez-moi Rachel.

– Et moi, Carl. »

Ils suivirent le cortège dans la voiture de Sheehan sans un mot. Il ne lui demanda pas pourquoi elle n’avait pas préféré faire le trajet avec ses collègues. Peut-être parce qu’elle avait besoin de silence et qu’elle savait que Sheehan ne lui demanderait rien.

Elle resta aussi près de lui tout au fond derrière les rangées d’uniformes pendant le service funèbre. Il sentit son malaise lorsque la salve d’honneur fut tirée, et dès que le cercueil eut été mis en terre, il la raccompagna jusqu’à sa voiture comme elle le lui avait demandé.

« Ils ne vont pas se quitter comme ça. Ça va se terminer dans un bar. Ils vont boire comme des trous. Je n’ai aucune envie de voir ça.

– Où est-ce que je peux vous emmener ? demanda Sheehan.

– Chez moi, le temps que je me change, et peut-être ensuite dans un diner ou dans un café. En tout cas pas un que je connais.

– Vous avez faim ?

– Je ne sais pas, Carl. Je ne sais plus où j’en suis.

– OK, dit-il. Je vais prendre les choses en main. »

Rachel Hoffman resta en congé une semaine. La seule personne à laquelle elle parla jusqu’à son retour au travail le jeudi 14 août fut Carl Sheehan. Il n’essayait pas d’imposer ses opinions ; il n’essayait pas de la consoler ; il n’exprimait pas de platitudes sur la nécessité de « rebondir », d’« être fort pour les autres ». Il écoutait, sans jamais avoir l’air impatient. Fidèle à sa parole, il n’attendait pas d’elle qu’elle prenne des décisions. Il lui apportait à manger, il lui faisait faire des sorties et ils marchaient jusqu’au moment où ils avaient assez marché. Parfois elle pleurait et il la laissait pleurer. Parfois elle restait sans rien dire à l’autre bout du fil et il ne disait rien. La douleur était tel un puits sans fond, mais il savait que petit à petit elle trouverait des branches et des points d’appui pour s’en sortir. Elle referait surface quand elle serait prête, pas avant. Récupérer après un tel choc, après une telle perte, ne pouvait pas se forcer ni se hâter. C’était un processus, et il se ferait en son temps.

Ils parlaient de ce qui s’était passé mais ni l’un ni l’autre ne pouvait proposer d’explication plausible ou rationnelle. Le mobile de Marshall était mort avec lui.

Rachel repensa à l’ultime mot laissé par Marshall : Sauf les éternelles, et éternellement je dure.

Peut-être était-il étrangement approprié. Le souvenir de Ridgway – pas tel qu’il était dans la mort, mais tel qu’il était dans la vie – serait encore présent dans son esprit longtemps après que celui de Marshall se serait effacé.

Il était de son devoir de se souvenir de lui, et elle se souviendrait de lui.

DEUXIÈME PARTIE

INFERNO

1980

23

Le monde était devenu plus sombre. L’inspectrice Rachel Hoffman n’avait aucun doute là-dessus.

Depuis son transfert à la division des enquêtes criminelles de Syracuse un an et demi plus tôt, son monde était habité par des personnages brisés, brutaux. Les jours longs, les nuits courtes et les repas irréguliers étaient la norme. Non seulement le rôle de chargée d’enquête dans de nombreuses affaires était pour elle une responsabilité, mais elle avait conscience que le fait d’être une femme dans un environnement autant dominé par les hommes continuait en soi à être un poids. Avoir un homme en qualité de second créait une tension toute particulière. Sur le papier, elle était la cheffe. Mais dans les faits, elle marchait sur des œufs pour ne pas froisser l’orgueil ou exacerber l’ego de son subordonné.

Rachel, dépassée par cette ville autrefois familière, avait également vu apparaître des schismes et des failles – sociales, raciales et politiques – qui se creusaient chaque année davantage. Tous les gros titres et tous les reportages avaient de quoi alarmer et terrifier la population.

New York aussi était gangrenée par le crime. Des communautés étaient ghettoïsées et déconnectées. Les drogues étaient très répandues, comme les crimes associés à l’addiction – vols, agressions, guerres de gangs et conflits de territoire. La mafia new-yorkaise, déclinante dans les années 1970, était plus forte que jamais. Et il y avait les meurtres. Pas les crimes passionnels, les crimes d’argent ou le crime organisé dont le mobile au moins était compréhensible, mais les meurtres en série, qui devenaient plus fréquents.

Au pénitencier de Menard, dans l’Illinois, était enfermé un homme appelé John Wayne Gacy, le « clown tueur », qui était accusé d’avoir drogué, violé et tué brutalement plus de trente jeunes hommes. Son procès avait commencé en février.

En Floride, Ted Bundy avait été condamné à mort pour la troisième fois. Là encore, plus de trente victimes, des étudiantes et des adolescentes dont l’innocence et la dignité avaient été détruites avant qu’un terme brutal ne soit mis à leur trop courte vie. Bundy, faisant écho aux pensées mêmes de Rachel, avait déclaré : « Comment peut-on vivre dans une société où les gens qu’on apprécie, qu’on aime, avec lesquels on vit, avec lesquels on travaille et qu’on admire, peuvent du jour au lendemain devenir les personnes les plus diaboliques qu’on puisse imaginer ? »

C’était une question qu’elle s’était posée, et elle doutait encore de pouvoir lui trouver une réponse.

L’affaire qui l’avait obsédée plus qu’aucune autre avait été celle de David Berkowitz, l’autoproclamé « Fils de Sam », qui avait fait six morts et sept blessés à quatre ou cinq heures de route de chez elle. Ce qui avait attiré son attention sur son cas, c’étaient ses lettres au Daily News en mai 1977 et au New York Post en septembre de la même année. La première lettre, au dos de laquelle il avait écrit « Sang et Famille – Nuit et Mort – Dépravation absolue – .44 », commençait par les mots : « Bonjour des bas-fonds new-yorkais, remplis de crottes de chien, de vomi, de vin éventé, de pisse et de sang. » Dans la seconde, Berkowitz avait évoqué une possession démoniaque : « Il y a d’autres Fils ici-bas, Dieu vienne en aide au monde. »

Berkowitz était détenu à l’isolement à Attica. Rachel avait envisagé de s’y rendre. Elle avait envie de savoir pourquoi il avait éprouvé le besoin d’écrire des messages. Elle avait conscience que ça ne l’aiderait guère à comprendre le cas de Marshall, mais son besoin de sonder ce genre d’actions et leurs motivations l’emportait sur son raisonnement.

Et puis il y avait le tueur du Zodiaque, encore un psychopathe, qui avait éprouvé le besoin d’écrire des lettres, de communiquer par symboles et codes dont il était le seul à détenir la clé.

Dans toutes les enquêtes de ce genre, il y avait des hypothèses et des théories, toutes étant ouvertes à des interprétations différentes et aucune ne portant le sceau de l’irréfutabilité. Chaque cas était unique, et même le département des sciences du comportement du FBI – qui avait déjà fait de gros progrès depuis cinq ans – se heurtait à la question fondamentale de la compréhension de l’esprit humain. Peut-être était-ce là le seul grand mystère que l’Homme ne résoudrait jamais du fait qu’il ne pouvait pas se voir objectivement. Toute explication était biaisée par les perceptions et les préjugés de l’observateur. Marcus n’approchait peut-être jamais autant de la vérité que lorsqu’il répétait : Les opinions, c’est comme les trous du cul ; tout le monde en a, mais le plus souvent on n’y trouve que de la merde.

Rachel n’oublierait pas Ridgway. Elle avait souvent entendu ses collègues dire : Il y aura une affaire que vous ne résoudrez jamais. Votre carrière se terminera sans que vous ayez trouvé la solution, et elle vous hantera jusque sur votre lit de mort. Elle était troublée par la perspective de ne jamais savoir la vérité. La vérité lui semblait addictive, peut-être était-ce la drogue la plus puissante de toutes, et elle en était devenue dépendante. Mais l’addiction éprouvée par les tueurs était peut-être encore plus impérieuse, ce besoin d’une montée d’adrénaline toujours plus forte avec la terreur inspirée à chaque nouvelle victime. Il leur fallait toujours introduire plus de nouveauté, de drame et de substance, dans l’espoir de retrouver leur première ivresse. Peut-être était-ce pour cette raison que certains écrivaient des lettres ou que d’autres laissaient derrière eux des messages cryptiques. Peut-être était-ce une partie du show que de faire une démonstration de leur intelligence supérieure. Je suis là, mais vous ne me trouverez jamais. Le narcissisme et l’ego ne connaissaient pas de limites, et – dans un ultime acte de défi, ne serait-ce que pour prouver qu’on ne pouvait pas les juger – ils se suicidaient. Comme Robert Marshall. C’était un univers aux ombres grises et aux contours indéfinis, peint aux couleurs du cauchemar par ce que l’humanité avait de pire.

Le jeudi 13 mars, Rachel arriva au poste tôt le matin. Le lieutenant Max Kolymsky, qui n’était plus qu’à quelques années de la retraite et qui semblait de plus en plus déconcerté et frustré, l’appela dans son bureau.

« Vous partez en Virginie, lui dit-il sans préambule.

– En Virginie ? Pourquoi ?

– Parce que le FBI fait un séminaire ou je ne sais quoi. Sur trois jours. Vous partez dimanche.

– Un séminaire sur quoi ?

– Sur les origamis, Rachel ! Vous croyez quoi ? »

Rachel s’installa devant son bureau.

« Quelquefois vous êtes un ours, vous savez ? C’est quoi votre problème ?

– Mon problème ? Je ne vois pas. Sauf les coupes budgétaires, les paperasseries sans fin, les agents toujours en congé de maladie, qui ne font pas leur boulot, ou qui font mine d’être occupés alors qu’ils ne font absolument rien. Et c’est juste aujourd’hui.

– Et si je ne veux pas aller en Virginie ? demanda Rachel, qui savait très bien qu’elle irait au séminaire mais qui se sentait d’humeur à provoquer Kolymsky.

– Dans ce cas, je vous colle avec Marcus. Comme ça pendant un mois entier on vous demandera d’aller chercher le café ou de porter des jupes plus courtes. Qu’est-ce que vous en dites ?

– OK, dit Rachel. Trois jours en Virginie au printemps, fantastique !

– Sauf que vous ne partez pas pour regarder les arbres en fleurs, mais pour voir où en est ce putain de profilage criminel.

– J’ai comme l’impression que vous n’y croyez pas beaucoup.

– Dites, retournez dans votre bureau et travaillez un peu, maintenant… Merde alors, ces gens… »

Rachel se pencha et posa doucement sa main sur celle de Kolymsky.

« Vous savez, Max, je vous ai toujours considéré comme un père. Votre chaleur, votre sensibilité et votre compassion ont toujours été une source d’inspiration pour moi. »

Kolymsky retira sa main.

« Rachel… je crois que c’est le moment idéal pour aller vous faire foutre. »

24

Lorsqu’elle arriva le dimanche soir à l’aéroport national de Washington, Rachel fut accueillie par Joseph McCullin, qui, à trente ans à peine, avait cet aspect briqué, lustré, de tant de gars du FBI.

« Je vais conduire un petit groupe à Quantico, dit-il. On vous a pris des chambres dans un hôtel pas très loin. Rien d’extraordinaire, mais vous n’y resterez que pour dormir.

– Il y aura combien de personnes ?

– Dans les cent cinquante, je dirais.

– Cent cinquante policiers ?

– Non. Il y a des gens des services d’enquête criminelle de la Défense : NCIS, Army CID, etc. Les policiers sont les plus nombreux, mais c’est un mélange. New York, Pennsylvanie, Maine, Vermont, et Virginie bien sûr, mais aussi d’autres qui viennent de plus loin.

– Tout ça pour les sciences du comportement ? »

McCullin sourit.

« On vous expliquera tout demain, inspectrice Hoffman. »

Pendant qu’ils attendaient ainsi, ils furent rejoints par trois autres inspecteurs – deux de New York et un de Philadelphie. Un des deux New-Yorkais, Ray Ward, offrit à Rachel de porter son sac. Rachel le remercia mais s’en chargea elle-même.

« Je dis ça comme ça, mais vous ne seriez pas un peu trop jeune et un peu trop jolie pour ce genre de boulot ? lui demanda Ward lorsqu’ils arrivèrent à la voiture.

– C’est presque ironique, vous savez, répondit Rachel en souriant, parce que j’étais justement en train de me dire que vous étiez peut-être un peu trop vieux et un peu trop moche.

– Touché coulé, dit Ward. Je ne pensais pas à mal.

– Et je ne l’ai pas mal pris, répliqua Rachel en lui prenant son sac pour le poser dans le coffre. Je ne voudrais pas que vous forciez sur ces vieux os, dites-moi.

– Je crois qu’on va s’entendre, dit Ward.

– Essayons de ne pas tenter le diable, OK ? »

L’hôtel était exactement comme l’avait dit McCullin – propre, fonctionnel, totalement dénué d’ornements. Il annonça qu’il reviendrait à 8 heures le lendemain matin.

« N’apportez rien, ajouta-t-il. Tout sera fourni. »

Le groupe se dirigea vers un restaurant proche. Rachel n’avait pas faim. Ou, plus précisément, passer toute la soirée à écouter des blagues et des vantardises de flics ne lui disait rien.

Rachel dormit d’un sommeil profond. Elle se leva tôt, se doucha, prit un café et des œufs au restaurant de l’hôtel, et elle était sur le parking avant 8 heures. Les trois autres inspecteurs arrivèrent peu de temps après. Ward, en particulier, avait l’air moins vaillant que la veille.

« Folle soirée ? demanda Rachel.

– Je ne dors pas très bien quand je ne suis pas chez moi, répondit-il.

– Sans oublier qu’à votre âge on se réveille à tout bout de champ pour aller aux toilettes.

– C’est ça. J’espère qu’ils auront des livres de coloriage et des crayons de couleur pour vous, ajouta-t-il, pince-sans-rire.

– Moi aussi. Et ils ont intérêt à me donner mes paillettes et ma colle, sinon je pique une crise. »

Ils éclatèrent de rire. La tension de la veille était partie.

« Vous venez d’où ?

– Police de Syracuse. Et vous ?

– NYPD. Division des homicides depuis plus de vingt ans. Le ventre de la bête.

– On dirait que ça empire, là-bas.

– Tout part en couille. La mafia vieille école qui ne vendait pas de drogue, c’est terminé. Une vraie épidémie, et toute la merde qui va avec. Mais je ne suis pas aux stups. Je suis aux homicides et ça me suffit amplement.

– Je suppose qu’on est là pour apprendre à faire mieux.

– Vous savez qu’on est tous conviés sur désignation de nos chefs ? Sans doute de votre lieutenant, en ce qui vous concerne. Vous êtes venue avec des collègues ?

– Non.

– Alors c’est vous qu’ils voulaient, vous, et personne d’autre. Ils ont dû se dire que vous aviez du potentiel.

– Ou ils ont joué la carte de la prudence. Il faut bien mettre une fille dans le lot, n’est-ce pas ? On ne veut pas que les féministes montent au créneau.

– Cynique, dit Ward.

– Ou plutôt honnête », répondit Rachel.

Une fois qu’ils eurent émargé au centre administratif, ils furent guidés vers un auditorium. Les nombreuses conversations à voix basse créaient un grondement sourd comme celui de camions sur l’autoroute. En face se dressait une estrade, avec un grand écran de projection derrière. L’assistance attendit patiemment, jusqu’au moment où un agent monta par l’escalier central et prit la parole.

« Bienvenue, dit-il. Je suis Scott O’Brien, agent spécial au département des sciences du comportement depuis trois ans avec les agents Ressler et Douglas. On travaille sans relâche pour établir non seulement un fichier centralisé, mais aussi un système de profilage afin de faciliter les enquêtes pour meurtres en série. Certains parmi vous ont peut-être déjà de l’expérience dans ce domaine, mais on espère que ces trois prochains jours vous permettront de mettre en place des méthodes de travail plus efficaces. On va commencer par les bases, ensuite on vous répartira en groupes pour réfléchir à des questions particulières. »

O’Brien fit une pause, le temps de s’assurer que son préambule avait bien été compris.

« Pour commencer, on va parler d’analyse d’enquête criminelle. C’est un processus qui consiste à envisager les actes criminels dans une perspective à la fois d’enquête et d’étude comportementale. On étudie les actes qui ont été commis, quand et comment ils ont été commis, puis dans quel environnement, quelles en sont les preuves matérielles et indirectes, et tous les autres aspects du modus operandi. On s’intéresse ici aux rapports des premiers intervenants, des inspecteurs sur le terrain, des photographes et des équipes de police scientifique, aux résultats d’autopsie, aux rapports des médecins légistes, à tout ce qui permet de dresser un portrait global du meurtrier. Ce qui commence à ressortir de nos nombreux entretiens de fond avec des détenus, c’est qu’il y a toujours une logique individuelle particulière. »

Là-dessus, il esquissa un sourire.

« Oui, on va parler de psychologie criminelle, mais il y a une limite inhérente à nos sources. Les gens qu’on interviewe et dont on analyse les moyens et les méthodes sont des individus qui ont été arrêtés, jugés, condamnés et incarcérés. Certains purgent de longues peines de prison, le plus souvent sans possibilité de libération conditionnelle, d’autres sont dans le couloir de la mort. L’ego fait partie du tableau. Ils nous en veulent. Ils nous mettent au défi. Il peut y avoir une tentative assumée de brouiller les pistes et de nous plonger dans la confusion. Par leur nature même, ce sont des menteurs, beaucoup cherchent à montrer leur supériorité intellectuelle sur ceux qui ont mis fin à leur entreprise de meurtres et de destruction. Quand il s’agit de comprendre l’esprit de ces gens, on est donc les premiers à admettre qu’on ne sait pas tout. On sait même très peu de choses. Une chose qu’on sait, pourtant, c’est qu’il y a des schémas. Il y a des routines, des rituels qui se répètent. Ils se sentent obligés de faire ceci ou cela – emporter un souvenir de la victime, un vêtement, des cheveux ou un bijou – ou laisser quelque chose derrière eux pour marquer la scène de crime de leur empreinte et nous faire un pied de nez. »

Rachel leva soudain les yeux de ses notes. Elle pensa à Marshall et aux citations de La Divine Comédie.

« En résumé, le profilage criminel est une méthode d’identification fondée sur ce qu’une scène de crime peut nous révéler de l’état physique et psychologique du suspect. Il peut s’agir d’éléments aussi simples que la taille, le poids, la force physique, et la question de savoir si le meurtrier laisse le corps sur le lieu du crime ou le déplace dans un autre endroit. Mais il peut s’agir d’éléments moins évidents. Le meurtrier tue d’une manière qui suggère une certaine connaissance de l’anatomie humaine. Il torture sa victime avant de la tuer. Il positionne la victime d’une manière particulière ou prélève un organe, un œil ou une oreille. Les variations sont infinies, et si on n’atteindra sans doute jamais le stade où l’analyse d’une scène de crime conduira directement à l’arrestation, on reste optimistes et on se dit que ce qu’on fait ici permettra de raccourcir le temps de l’enquête ou de parvenir à un taux de condamnation plus élevé. »

O’Brien balaya la salle du regard afin de s’assurer que son auditoire suivait toujours, puis enchaîna : « On va donc commencer avec le cas de David Berkowitz, le “Fils de Sam”, comme il se surnommait lui-même. »

Les lumières diminuèrent. Sur l’écran apparut une image plus grande que nature de Berkowitz. Avec un sourire amusé, comme surpris que quelqu’un s’intéresse à l’homme qu’il était, le meurtrier aux six victimes regarda l’assemblée.

« Bonjour des bas-fonds new-yorkais, lut O’Brien. Je m’appelle David Berkowitz, et je suis possédé par des démons. »

25

Cette deuxième nuit à Quantico fut agitée et perturbée, et Rachel se demanda si c’était le chemin qu’elle voulait prendre.

Les choses qu’elle avait vues et entendues cette journée-là allaient au-delà de la raison humaine. Torture, imposition de souffrance, désir de soumettre autrui à la terreur ainsi qu’à une mort atroce. Viols, mutilations, décapitations, méthodes de disposition des corps – brûlés, démembrés, enterrés, dissous dans l’acide ou par la chaux –, tout cela sous le coup d’un diktat incompréhensible, plus puissant qu’une menace d’arrestation, d’incarcération voire d’exécution.

Dans son enfance, on lui avait souvent dit qu’elle n’arrivait pas à se concentrer. En grandissant, elle avait compris que ce n’était qu’une explication superficielle. Lorsqu’elle était intéressée, elle faisait preuve d’une concentration intense, quasi obsessionnelle. Sa première réaction avait été de chercher à mieux cerner les éléments de l’affaire Marshall, mais désormais elle n’en était plus là. Elle éprouvait une attirance pour les Bundy, les Gacy, les Berkowitz de ce monde. Les individus de ce genre n’étaient pas seulement incontournables dans son secteur d’activité, ils faisaient partie intégrante du monde dans lequel elle vivait. Les gens tuaient pour se défendre, pour protéger leur famille et leurs biens, pour préserver leur territoire, ou pour faire fuir des agresseurs. Il y avait aussi ceux qui tuaient sous le coup de la rage, de la jalousie, de la haine, et même de la passion. Mais c’était l’extrémité la plus sombre du spectre psychologique qui retenait son attention : ceux qui tuaient pour le simple plaisir de tuer ; ceux qui se délectaient au spectacle de la détresse et de la terreur ; les sadiques, les psychopathes ; ceux qui n’avaient pas de boussole morale ; ceux qui n’avaient pas même une once d’humanité. Suivre cette voie, ce serait faire de ces meurtriers les compagnons de ses jours et de ses nuits, ses voisins et sa vocation.

À un moment de son exposé, O’Brien avait cité Nietzsche : Qui lutte contre des monstres doit veiller à ne pas devenir lui-même un monstre.

Était-ce là le destin inévitable de ceux qui passaient leur vie à traquer les plus diaboliques des hommes ? Leur psychologie perverse était-elle comme un virus qui, insidieusement, contaminait tout ce qui tombait dans son champ d’influence ? Et, dans ce cas, quel genre de femme deviendrait-elle ?

Rachel se voyait comme un papillon de nuit. Elle était en quête de vérité, mais la vérité était très souvent féroce et brutale. De même que pour le papillon de nuit, l’ultime moment d’exposition à la lumière correspondrait-il à l’extinction de sa vie ?

Pendant une pause, Rachel eut une discussion avec Ward, qui se révéla loin d’être aussi cynique et aigri qu’elle l’avait cru.

« Garder toutes ces conneries pour soi, c’est une question d’hygiène à la fois imposée et obligée, dit-il ainsi. J’ai une femme, trois enfants, une maison en banlieue. Des fois, c’est sûr que les journées sont longues, et une enquête peut m’occuper plusieurs mois d’affilée, mais quand je quitte le bureau, je laisse tout ça derrière moi. Je ne parle pas de ce genre de trucs avec ma femme. Je n’en discute pas avec mes amis.

– Vous arrivez à ne plus y penser ?

– Ce n’est pas toujours facile. Des fois, ma femme me dit d’aller faire un tour en voiture, d’aller voir le coucher de soleil et de rentrer quand je suis prêt à me tenir. Mais elle ne juge pas et ne se plaint pas.

– Elle vous a épousé en connaissance de cause.

– Elle a épousé un jeune flic à peine sorti de son école de police. Maintenant, je suis en costume cravate et je passe mon temps à fouiller des cadavres. On ne peut pas comparer.

– Je pourrais faire pareil, mais je ne suis pas sûre de le vouloir.

– Eh bien, vous êtes la seule à pouvoir décider. Je ne sais pas qui vous a inscrite à ce raout, mais il est clair qu’à ses yeux vous seriez douée pour ça. En tout cas, si vous renoncez, il faudra bien que quelqu’un d’autre s’y colle, parce que, croyez-moi, les fous dangereux, ce n’est pas ça qui manque.

– Merci pour cette discussion, dit Rachel. Je vous avais pris pour un connard, mais en fait vous êtes un chic type. »

Là-dessus, Ward éclata de rire.

« Eh bien, ma jolie, gardez ça pour vous, si ça ne vous dérange pas. J’ai une réputation à préserver. »

Le jeudi matin, O’Brien eut un léger retard. Après un mot d’excuse, il annonça qu’il avait préparé des exercices pratiques. Puis il fit remarquer qu’un bon quart de l’assistance avait disparu.

« Tout le monde n’a pas les capacités, dit-il. C’est un parcours du combattant psychologique. Ce sera un test pour les nerfs comme pour les tripes. On va vous larguer dans le grand bassin. Si vous sentez que vous perdez pied, dites-le et on vous sort de là. »

Il y eut des murmures dans l’assemblée, mais ils se dissipèrent très vite.

« Aujourd’hui, on va parler d’analyse physique de scène de crime, enchaîna O’Brien. Les cadavres sont de vrais cadavres, de gens qui ont donné leur corps à la science. On va voir des blessures à l’arme blanche, des exsanguinations, des impacts de balles à diverses distances, des traces de sang, et tous les éléments que vous aurez à prendre en compte autour d’une victime de meurtre. Si vous avez envie de vomir, sortez vomir. Pour certains d’entre vous, ce sera la première fois. Il y en a d’autres parmi vous qui ont déjà souvent vu ce genre de choses. Dans un cas comme dans l’autre, cette expérience est absolument nécessaire dans notre secteur. »

Là-dessus, O’Brien descendit de l’estrade et se dirigea vers la porte. D’autres agents entrèrent et se mirent à distribuer des combinaisons de protection ainsi que des masques et des gants.

« Bon, on va s’amuser, dit Ward. Qui n’a pas encore son billet pour le parc à thème Ted Bundy ? »

Le lendemain matin, devant le miroir de la salle de bains, Rachel essuya la buée d’un coup de main et regarda son reflet. Elle eut l’impression que jamais elle ne se serait reconnue dans la rue. Elle n’était plus la même. Un changement profond s’était opéré dans sa psyché. Elle avait délibérément franchi les portes de l’enfer et elle était ressortie de l’autre côté – or, si tous les morceaux était bien là, ils s’étaient recomposés d’une autre manière. Elle se faisait une carapace et s’accoutumait à la mort ; ses émotions s’émoussaient et devenaient plus neutres. Les gens mouraient. Parfois ils mouraient d’une manière vraiment atroce. C’était dans la nature des choses. Il en allait ainsi depuis le jour où le premier être humain avait soulevé une pierre ou taillé une massue pour ôter la vie à un autre.

Dans la soirée, elle rentrerait à Syracuse avec une attestation de suivi pour ce programme de formation à l’Institut national d’analyse des crimes violents. Si une enquête fédérale touchait son territoire, elle servirait d’agent de liaison à la police de Syracuse. Et elle serait surtout la première sur le pont s’il y avait une affaire de meurtre en série.

Elle avait pris sa décision, même si tous les doutes associés n’avaient pas disparu. Ce ne serait qu’avec le temps et l’expérience qu’elle saurait si elle était à la mesure de la tâche. Des gens dépendraient d’elle – pas uniquement ses supérieurs, ses pairs et la police en tant que telle, mais aussi les familles et les proches des victimes. Elle avait vingt-sept ans. Elle avait perdu de vue ses amis d’enfance et d’adolescence, mais elle leur prêtait des vies ordinaires – mariés avec enfants, des horaires de bureau, une progression de carrière. Ces événements n’avaient aucun rôle dans sa vie. Ceux qu’elle fêtait, c’était des arrestations, des condamnations et des emprisonnements.

Si là était la condition pour que son existence ait de l’importance, alors ainsi soit-il.

Pour cet ultime après-midi, ils furent répartis en groupes de dix ou douze. Chaque groupe avait un agent désigné pour répondre aux questions. Celui de Rachel était chapeauté par O’Brien en personne, et elle saisit cette opportunité pour aborder l’affaire Marshall.

« Sur la base de notre formation, est-ce qu’il y a quelque chose que vous feriez différemment ? lui demanda-t-il.

– Je ferais comprendre à toutes les personnes impliquées dans l’enquête qu’elles devraient être plus vigilantes, répondit-elle. Maintenant, je comprends mieux que ces gens réclament de l’attention. La raison varie en fonction des cas, bien sûr. Ils ne se réveillent pas un beau matin en décidant qu’ils vont tuer quelqu’un. C’est un instinct qui est présent en eux depuis peut-être le tout premier jour. Les signes avant-coureurs de cette impulsion de tuer – torture d’animaux, actes de cruauté, incendies criminels – font partie de la manière dont ils se construisent. Et comment mieux attirer l’attention qu’en démontrant la supériorité de son intelligence à ceux dont le métier est de les empêcher de satisfaire leur raison d’être ? Ça, je le comprends mieux, maintenant. Qu’il ne faut pas oublier qu’on peut toujours devenir des cibles. »

O’Brien écouta sans faire de commentaire.

« Je ne vais pas dire le contraire, inspectrice Hoffman, lui dit-il enfin. Tout ce que je peux ajouter, c’est que dans l’immense majorité des cas, il n’y a pas grand intérêt à se demander ce qu’on aurait pu faire mieux. Pour être honnête, si on prend ce chemin, il y a de quoi devenir fou.

– D’accord, mais il faut apprendre de ses erreurs.

– Bien sûr, sauf que l’enquête suivante n’a aucune similarité avec la précédente ni avec celle d’avant. Chaque cas et chaque meurtrier est unique. Un profil psychologique ne ressemble à aucun autre. On peut gagner en expérience, on peut dire à ses collègues de se protéger, mais peut-on réellement savoir comment un psychopathe va réagir à mesure que l’enquête avance ? Je ne crois pas.

– Alors dans chaque enquête on tient le manche avec un bandeau sur la tête ? »

O’Brien se recula sur sa chaise.

« On a passé des milliers d’heures à interroger des détenus et à élaborer des scénarios hypothétiques, à essayer de faire ressortir des points communs ou des schémas dans le déroulé des événements. S’il y en a, on ne les a pas trouvés. On va continuer nos recherches, et plus on traitera d’enquêtes, mieux on comprendra. Mais est-ce que je peux vraiment dire que je crois qu’un jour on arrivera à décrypter un code qui nous permettra d’identifier un meurtrier dès le premier meurtre, ou disons le deuxième ? Non. Je ne crois même pas que ce soit possible.

– Alors qu’est-ce qu’on fait là ?

– On s’habitue. Pour pouvoir prendre de la distance par rapport aux émotions que ça crée. Pour pouvoir regarder les choses objectivement, sans que notre regard soit brouillé par la panique ou le dégoût. Pour pouvoir regarder le cadavre et voir ce que d’autres ne voient pas.

– Sans rien ressentir.

– Rien qu’un besoin de trouver la vérité. »

Plus tard, Rachel rendait la clé de sa chambre et se préparait au départ lorsque O’Brien apparut à la réception.

« Comment vous sentez-vous ?

– On se reconnecte à ses émotions, agent O’Brien ?

– Je crois que cette formulation était un peu trop hippie.

– Ça va, dit Rachel. Je crois qu’il me faut du temps pour tout intégrer dans mon ancien paradigme.

– Ou pour l’abandonner purement et simplement.

– Peut-être. »

L’expression d’O’Brien changea. Ce ne fut qu’un moment fugace, mais Rachel crut soudain voir l’homme derrière l’agent du FBI.

« Je vais peut-être vous surprendre, mais est-ce que vous avez déjà envisagé de travailler pour le FBI ? lui demanda-t-il.

– Moi, une agente du FBI ? Vous n’êtes pas sérieux.

– Je ne veux pas jouer les agents de recrutement, mais vous êtes une femme très intelligente et très capable, et vous semblez vous être adaptée à tout ça avec une grande facilité.

– Pas tant que ça, croyez-moi. Je me demande même si je serai à la hauteur en tant qu’inspectrice.

– Oh, là-dessus, je ne me fais pas d’inquiétude, dit O’Brien. Mais on a besoin de gens dévoués dans notre secteur. Je crois sincèrement que vous avez tout pour devenir une experte.

– Quelles sont les conséquences ? demanda-t-elle. Comment fait-on pour vivre sa vie dans le monde ordinaire, entouré de gens ordinaires, quand on fait face tous les jours à ce genre de choses ?

– On s’habitue très vite à l’idée qu’il n’y a pas de monde ordinaire et pas de gens ordinaires. Il y a juste des gens, dont certains sont dingues.

– Et dont certains ont leur place en enfer, ajouta Rachel.

– Eh bien, c’est peut-être de là qu’ils viennent, et il appartient à des gens comme nous de les y renvoyer.

– Pour l’instant, je vais reprendre mon poste. Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir.

– Prenez tout le temps qu’il vous faut, inspectrice Hoffman. Les fous le sont de plus en plus, et rien ne permet de croire que ça va bientôt s’arrêter. »

26

S’il y avait une chose à laquelle Rachel ne s’attendait pas en reprenant son poste le lendemain vendredi, c’était trouver un message de Carl. Installée à son bureau, elle regarda la feuille dans sa main.

Appelle-moi. Urgent.

Suivait un numéro de téléphone.

Après les funérailles de Ridgway, le 6 août 1975, elle avait dîné avec Carl. Le lendemain, ils s’étaient rappelés. Une semaine plus tard, ils étaient allés au cinéma avant de rentrer chez elle avec des plats à emporter. Le présupposé de départ avait été qu’ils cherchaient tous les deux un peu de compagnie, quelqu’un à qui parler de ce qui s’était passé. La perspective d’une relation ne lui avait jamais traversé l’esprit, et pourtant c’était exactement ce qui s’était produit.

Rachel revoyait le moment précis où la chose était arrivée, même si ce souvenir remontait à près de cinq ans.

Carl savait tout aussi bien qu’elle que ce n’était pas une bonne idée. La solitude, un sentiment d’isolement, le besoin simplement humain de sentir quelqu’un à ses côtés, les avaient convaincus de glisser leurs réserves sous le tapis. En vertu d’une espèce d’accord tacite, inexprimé, ils étaient partis du principe qu’ils n’étaient pas vraiment en couple et qu’ils ne faisaient que se fréquenter dans un esprit de bénéfice réciproque, pour se sentir moins seuls.

À Noël, ils avaient envisagé de vivre ensemble. Ce serait plus pratique, moins onéreux, et Carl avait beau aspirer à un poste dans un journal new-yorkais, une telle éventualité n’était pas pour tout de suite.

Ils ne s’étaient jamais installés sous le même toit, et la relation, qui n’avait ensuite tenu que dix-huit mois, s’était terminée en juin 1977. Rachel savait que c’était l’idée même de l’engagement qui, obscurément, avait tout fait vaciller. Ils avaient parlé de quelque chose et ni l’un ni l’autre n’avait ensuite fait quoi que ce soit de concret pour que ça se réalise. Elle avait attendu qu’il fasse le premier pas ; et il en avait fait autant. Chacun avait voulu que ce soit l’autre qui engage le processus, et ils avaient tous les deux échoué.

Carl était un homme complexe, habité par un profond sentiment d’insécurité. Pas du point de vue de son travail ; sur tout ce qui touchait à sa carrière, il faisait preuve d’une assurance et d’un professionnalisme inébranlables. Derrière ce masque, cependant, il y avait un homme troublé. Son père était mort quand il n’avait que douze ans. Le deuil avait ouvert dans son univers une plaie béante qui n’avait jamais guéri. Sous le choc, il avait eu du mal à se faire à sa nouvelle vie. Sa mère avait tenu la barre du mieux qu’elle avait pu et ils avaient fait face à deux aux puissants courants qui menaçaient de les emporter.

Trois ans après la mort de son père, sa mère s’était remariée. Carl avait toujours vu là une erreur. Dès le premier jour, le nouveau mari de sa mère avait considéré comme sa prérogative de lui dire comment se comporter, comment s’habiller, quels amis il pouvait avoir ou pas, et Carl, adolescent rebelle, avait éprouvé un profond ressentiment vis-à-vis de lui. Le temps n’avait rien arrangé, car à cette négativité dirigée contre Carl s’était ajouté le fait que sa mère était devenue l’ombre d’elle-même. Carl savait qu’elle avait perdu pied, comme lui, et qu’elle était montée sur le premier radeau qui s’était présenté à elle. Mais elle était incapable d’admettre que cette embarcation était remplie de trous et qu’il y entrait plus d’eau qu’elle n’en pouvait écoper.

Carl ne revoyait sa mère que très irrégulièrement et la situation l’inquiétait. Il savait que les propos injurieux et les insinuations désobligeantes de son beau-père auraient dû moins le contrarier, mais il s’était depuis longtemps fait à l’idée qu’il devait laisser sa mère vivre comme elle l’entendait. Rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne l’aiderait à ouvrir les yeux sur la soumission et la réconciliation auxquelles elle s’était rabaissée en cherchant sans cesse à apaiser, à tempérer et à maintenir le statu quo au lieu de tenir bon. Carl l’aimait, la respectait et l’admirait. Elle l’avait soutenu dans chacune de ses décisions, elle l’avait écouté chaque fois qu’il avait eu besoin d’être entendu, elle avait été une boussole dans chacune des tempêtes qu’il avait traversées. Mais elle avait fait un choix et ce choix était gravé dans le marbre. Elle avait pris le parti de son mari pour maintenir la paix, et à partir de là son fils avait été relégué dans une position secondaire.

Comme souvent dans les relations toxiques, la crainte de la solitude l’emportait sur la menace de tous les instants. C’était aussi une question de fierté, car dire qu’elle n’avait pas fait preuve d’un jugement éclairé, c’était avouer qu’elle avait eu tort. Personne ne voulait avoir tort ; beaucoup préféraient continuer à souffrir, sans jamais cesser de se dire qu’ils avaient eu raison.

Lorsque Rachel avait rencontré le couple, la mère de Carl était restée dans l’ombre de son mari, comme si elle redoutait toujours de dire ce qu’il ne fallait pas. Il avait érigé un mur invisible entre la mère et le fils, et le fils ne pouvait plus rien faire pour toucher le cœur de sa mère.

La solution qu’il avait trouvée avait consisté à prendre ses distances, ce qui lui avait inspiré un sentiment de culpabilité à l’idée qu’il l’avait abandonnée.

Le fait est que Rachel et Carl étaient tous deux issus de familles dysfonctionnelles. Leurs notions respectives du fonctionnement des relations avaient été faussées par leurs expériences dans l’enfance. Ce n’était ni une excuse ni une justification, mais ça avait joué dans l’effondrement de leur relation. Ils paraissaient incapables de concilier tous les aspects de leurs deux personnes, et la fin était devenue inévitable.

Le catalyseur de la rupture avait été une offre de poste pour Carl à la rubrique criminelle du New York Courier. Ce n’était pas le Wall Street Journal ni le New York Times, mais c’était un cran au-dessus du Syracuse Tribune. Carl devait partir, il le savait, et Rachel n’avait rien fait pour s’y opposer. Il lui avait proposé de venir s’installer avec lui, mais une telle éventualité était tout aussi improbable qu’irréaliste. La police de Syracuse ne pouvait pas transférer ses agents comme ça, d’une circonscription à l’autre. Ils pouvaient entretenir leur relation, se voir le week-end, peut-être. Mais la réalité, c’était que même quand ils avaient vécu à quelques minutes à pied l’un de l’autre, ils avaient été incapables d’entretenir leur relation. Le lien qui les liait était trop ténu pour les empêcher de virer dans des directions opposées.

La relation en était ainsi arrivée à une sorte de terme naturel. Le départ de Carl à New York leur avait servi d’alibi à tous les deux.

Ils ne s’étaient reparlé qu’une seule fois depuis leurs adieux maladroits près de trois ans plus tôt. Carl avait appelé Rachel à l’automne 1978 pour lui annoncer la mort de sa mère. Il ne savait pas pourquoi il l’appelait, pourquoi il s’était dit qu’il devait la mettre au courant, mais toujours est-il que sa mère était morte.

« Toutes mes condoléances, lui avait-elle dit. Tu vas bien ? »

Le silence à l’autre bout de la ligne avait duré une petite éternité.

« Je pense toujours à toi. Tu me manques, avait-il enfin répondu.

– Carl…

– Rachel, je suis désolé. Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais… »

Il n’avait pas terminé sa phrase.

« Au revoir, avait dit Rachel. Ne t’en fais pas. Je sais que ça doit être dur, mais ça va aller. »

Après un nouveau silence gênant, Carl avait raccroché.

Une personne normale aurait peut-être rappelé, ou du moins éprouvé un sentiment d’obligation. Rachel n’avait eu aucun sentiment. Carl ne faisait plus partie de sa vie, et elle n’avait aucune envie de se laisser ramener à ça.

Si la raison qu’il avait eue de rétablir le contact était une affaire personnelle, il l’aurait sans doute appelée comme il l’avait déjà fait dans le passé. Il vivait à New York, il était sans doute encore au New York Courier. Elle ne pouvait donc pas écarter l’hypothèse que sa demande soit en lien avec un article sur lequel il travaillait. Peut-être était-il question de l’affaire Marshall, et ne pas répondre au message aurait été irrespectueux envers le souvenir de Ridgway.

Rachel procrastina une heure durant, tout en sachant pertinemment qu’elle finirait par composer le numéro pour savoir ce qui se passait. Elle s’occupa de diverses paperasses et se fit une tasse de café, avec un nœud de tension toujours plus serré au bas du ventre.

De quoi avait-elle peur ? Combien de scénarios catastrophes allait-elle inventer avant de passer cet appel qu’elle avait déjà décidé de passer ? Une foultitude, apparemment… Enfin, ne serait-ce que pour ne plus rester dans le mystère, elle décrocha le téléphone.

Pendant le bref intervalle d’une trentaine de secondes qui précéda l’instant où elle entendit la voix de Carl à l’autre bout de la ligne, elle revit en esprit toute leur histoire. Entre deux périodes de totale incapacité à communiquer, il y avait eu des moments de véritable affection et de respect mutuel. L’avait-elle aimé ? Savait-elle ce qu’était l’amour ? Quelqu’un le savait-il vraiment ? Et s’était-elle sentie aimée ? Autant de questions qui pour elle n’avaient pas de réponses claires étant donné qu’elle avait très peu de points de comparaison. Comme tant de gens brisés, malhabiles, qui cherchent à être ce qu’ils ne sont pas.

« Rachel ?

– Carl…

– Merci de m’avoir rappelé.

– Ça va ?

– Oui… et non. »

Le nœud de tension dans le ventre de Rachel se mua en un sentiment d’anxiété impatiente.

« Il y a eu un meurtre. Un meurtre atroce.

– OK.

– J’ai l’impression que c’est un imitateur.

– Un imitateur ? demanda Rachel, sachant ce qu’il allait dire avant même qu’il ne le dise.

– Il a laissé un mot. Comme les précédents. Tiré du même livre. »

Rachel resta sans voix. Elle voulut raccrocher. Ne pas avoir plus de détails. Ne pas tremper dans cette histoire.

« Rachel ? Tu es toujours là ?

– Je suis toujours là, Carl.

– Donc, comme j’ai dit, il y avait un mot. Une citation de Dante.

– Non, ça, j’ai bien compris. Mais je ne vois pas pourquoi tu m’appelles à ce sujet. La police de je ne sais quelle circonscription est sûrement sur le coup ?

– Oui, Rachel, mais il y a une chose qu’il faut que tu saches. »

Rachel garda le silence.

« Rachel ?

– Quoi, Carl ? Qu’est-ce qu’il faut que je sache ?

– Le mot. Il t’était adressé. »

27

New York ne fut qu’une brutale agression sensorielle.

Rachel n’y était pas allée depuis des années, et ce qu’elle en vit du taxi en traversant le Queens en direction du boulevard Astoria fut une ville qui ne reflétait en rien le rêve américain. C’était plutôt le germe d’un cauchemar. Partout des placages devant les vitrines, des trottoirs et des caniveaux jonchés de détritus, du bruit sorti de mauvaises enceintes portatives, des groupes de gens hirsutes autour des réverbères et des entrées d’immeubles, des prostituées et des proxénètes, des dealers et des junkies, tout cela formant une mélasse d’humanité désenchantée.

Elle n’aurait pas pu dire ce qu’elle éprouvait. Tout était pénible, difficile à supporter. Trop de pensées. Trop de questions. Trop d’émotions qui frémissaient sous la surface.

Elle fut dirigée vers l’étage où se trouvait la division des homicides de la 114e circonscription, et la porte lui fut ouverte avant qu’elle n’ait frappé.

« Inspectrice Hoffman ?

– Oui.

– Merci d’être venue si vite. Je suis Maurice Quinn, le chargé d’enquête dans ce pétrin. »

Ils échangèrent une poignée de main.

« Je peux vous offrir quelque chose ? Une tasse de café, un verre d’eau ?

– Ça va, merci. »

Quinn allait sur la cinquantaine. C’était un homme costaud dont les cheveux se raréfiaient en haut du crâne et dont le costume avait été de bonne qualité à une autre époque. Il semblait agité. Même sa manière de respirer exprimait l’anxiété, comme s’il s’inquiétait que l’air dans la pièce soit en quantité limitée.

Il s’installa à son bureau et regarda Rachel. Elle sentit qu’il voulait qu’elle dise quelque chose, mais elle attendit qu’il parle en premier.

« Vous connaissez un journaliste qui s’appelle Carl Sheehan ?

– Oui.

– À quel titre ?

– Professionnel et personnel. Il a écrit sur une enquête que j’ai menée en 1975. Par la suite, on a eu une relation pendant près de deux ans. Elle s’est terminée à l’été 1977.

– Vous avez gardé le contact depuis ?

– Non. »

Quinn saisit un dossier sur son bureau.

« Quel est le rapport avec votre enquête ?

– M. Sheehan, comme vous le savez, travaille à la rubrique criminelle du New York Courier. On a eu un homicide l’autre nuit. Manifestement, il en a eu vent et il est venu nous voir pour écrire un article. On ne sait pas encore comment il a eu cette information. On peut au moins faire l’hypothèse qu’il y a eu une fuite et on mène une enquête là-dessus. Mais c’est quand même M. Sheehan qui est venu me voir en tant que chargé d’enquête, et c’est la raison qui fait que vous êtes ici.

– Il y avait une lettre. À ce que m’a dit Carl. Je peux la voir ? »

Quinn retira une feuille du dossier et la tendit à Rachel. Comme le montraient les variations mineures d’espacement et de taille des caractères, elle avait été tapée avec une machine à écrire.

Chers amis,

Nous revoilà donc. Ça fait un bout de temps, n’est-ce pas ?

Je tiens à m’emparer de cette opportunité pour vous souhaiter la bienvenue dans la deuxième phase de notre voyage. Je suppose que la bureaucratie du NYPD ne sera pas absurde au point d’écarter de la procédure l’inspectrice Hoffman. Et si vous lisez ces lignes, Rachel, laissez-moi m’associer à ceux qui vous ont certainement déjà félicitée pour votre promotion. Je suis ce que vous faites dès que j’en ai l’occasion, et je sais que vous êtes une enquêtrice consciencieuse et diligente.

Amabilités mises à part, on a du travail, et vous trouverez là ma première offrande.

Je ne doute pas que vous goûterez mon contrapasso. Certes, c’est moi qui parle, mais il n’est pas dénué d’élégance ni d’un certain esprit.

J’ai le sincère espoir que nous aurons un jour une occasion de nous parler en personne.

D’ici là, de crainte que des événements fâcheux ne se produisent, je vous dis adieu.

Dante

Rachel lut la lettre une deuxième fois, une impression de malaise s’immisçant dans son corps comme un virus. Les poils se dressèrent sur sa nuque. Une mince couche de sueur froide perla sur son cuir chevelu.

« Vous voyez pourquoi on vous a fait venir, dit Quinn.

– C’est un imitateur, répondit Rachel. Le meurtrier de 1975 est mort. Il s’est tiré une balle dans le crâne après avoir tué mon partenaire. L’auteur de cette lettre a eu accès à des informations jamais communiquées à la presse.

– Sheehan a dû laisser traîner ses notes, ou quelqu’un est allé fouiller chez lui. Il dit que non. Il peut aussi s’agir d’une fuite de la police de Syracuse. En tout cas, ça ne change rien au fait que l’auteur de cette lettre tient à vous impliquer personnellement dans l’affaire.

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire à ce sujet ?

– Que c’est l’une des scènes de crime les plus perturbantes que j’aie jamais vues », répondit Quinn tout en saisissant un deuxième dossier, qu’il ouvrit avant d’en tirer un certain nombre de photographies.

Au début, Rachel eut du mal à comprendre ce qu’elle avait sous les yeux.

Suspendu à un crochet dans une pièce obscure, un corps nu était attaché par de singulières sangles rouges qui pendaient jusqu’au sol. Il était à l’envers, et ses poignets et ses chevilles avaient été liés de manière à le plier en deux. Les doigts lui avaient été ôtés aux deux mains. La tête était renversée en arrière, et là où deux yeux auraient dû être dirigés vers ceux de Rachel, il n’y avait que des orbites creuses et noires.

Quinn lui tendit un deuxième cliché. C’était un gros plan du visage. Un troisième montrait un détail des liens, de couleur rouge sang. Il s’agissait de rubans, d’une petite dizaine de centimètres.

« Vous avez l’identité de la victime ?

– Christopher Wake. Connu de nos services. Violences sexuelles, tentative de viol. Huit ans à Attica. Libéré il y a environ un an.

– Quel était son métier ?

– Eh bien… optométriste. Il avait un cabinet dans le Queens avant d’être arrêté.

– Le contrapasso.

– J’ai fait mes recherches là-dessus, dit Quinn. C’est un truc religieux, c’est ça ?

– Ça veut dire “souffrir l’opposé”. Ça vient d’un livre intitulé La Divine Comédie. Ça veut dire qu’en enfer les pénitents endureront un châtiment pour leurs péchés sur terre, un peu comme un karma. D’où les mains et les yeux.

– Il a regardé et il a touché ce qu’il n’aurait pas dû.

– On dirait bien.

– Et “Dante”, c’est la même signature que dans vos lettres à Syracuse ?

– Oui.

– Et les rubans ?

– Aucune idée, dit Rachel en remuant la tête. Il y a sans doute une raison. Il va vous falloir une espèce d’expert pour vous éclairer sur ce point.

– Un expert en quoi ? En bondage ?

– Mon hypothèse, c’est que c’est une image tirée d’un texte religieux. Peut-être une représentation de l’enfer ? C’est ce que je comprends avec cette idée de contrapasso.

– Je vais passer quelques appels », dit Quinn.

Rachel regarda encore une fois les photographies avant de les reposer sur le bureau.

« Et où se trouve cette pièce ?

– Dans un garde-meuble désaffecté dont le propriétaire est mort il y a quelques années sans laisser d’héritier. Il y a six bâtiments d’affilée. Techniquement, le tout est maintenant propriété de la Ville de New York. Ils sont voués à la démolition, mais personne ne s’en est encore chargé.

– Rien dans les autres bâtiments ?

– Des ordures, des déchets. Des traces de squat. On n’a rien trouvé de pertinent.

– Et dans l’appartement de Wake ?

– Il est aussi dans le Queens. On l’a passé au peigne fin. Rien.

– Alors qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Que vous ayez une discussion avec Sheehan.

– Pourquoi ?

– Pour essayer d’y voir plus clair sur la façon dont notre meurtrier a pu avoir accès à des rapports de police en lien avec votre enquête à Syracuse. Ou sur les personnes à qui Sheehan a pu parler de cette affaire.

– Et vous ne pouvez pas mettre un de vos hommes sur le coup ?

– Si, bien sûr, mais il sera plus détendu avec vous. Comme je l’ai dit, ce n’est pas un suspect. On ne va pas le soumettre à un interrogatoire. Selon le médecin légiste, Wake était suspendu à son crochet depuis vingt-quatre heures maximum. Il était toujours vivant quand le meurtrier lui a coupé les doigts et arraché les yeux. Il est mort par asphyxie à cause de la constriction au niveau de sa poitrine.

– Et qu’on arrive à savoir ce qui s’est passé ou pas, qu’est-ce que ça change ?

– Cette lettre mentionne votre nom, inspectrice Hoffman. Je ne sais pas qui est ce cinglé, mais il veut vous embarquer. Je suppose que vous aimeriez autant ne pas tremper là-dedans, mais on n’en est plus là. Et je sais que votre lieutenant voudra vous voir revenir dès que possible, mais vous avez une expérience dans ce genre de truc. Elle pourrait se révéler utile.

– C’est une demande ou une affirmation ? »

Quinn sourit.

« Je dirais que c’est une demande présentée comme une affirmation.

– Et vous voulez que j’aie une discussion avec Carl Sheehan dès aujourd’hui ?

– Je peux le faire venir maintenant.

– Pas ici, dit Rachel. Vous ne voulez pas que ce soit un entretien officiel, alors évitons les lieux officiels. Je vais lui donner rendez-vous dans un diner ou un truc de ce genre.

– Comme vous voudrez.

– Je tiens à préciser que, sauf à des agents de l’État, je n’ai jamais parlé à personne de l’enquête de Syracuse. J’en ai parlé au département des sciences du comportement à Quantico, mais sans rentrer dans les détails. Si Carl n’a vraiment pas d’information sur l’origine de cette fuite, cette discussion risque de ne rien vous apporter de nouveau.

– Je n’attends pas de révélation sur ce point, inspectrice Hoffman, je dois juste envisager tous les angles possibles. Vous connaissez la musique, n’est-ce pas ?

– Oui. Est-ce qu’il y a un endroit près d’ici où je peux lui donner rendez-vous ?

– En sortant du bâtiment, sur la droite, il y a Java House au deuxième feu, avec des petits salons au fond où vous pourrez être tranquilles. »

Rachel jeta un coup d’œil à sa montre.

« Vous pouvez l’appeler et lui dire de me retrouver là-bas dès que possible.

– Très bien », répondit Quinn en décrochant le téléphone.

28

Lorsque Carl passa la porte de Java House, Rachel se leva.

Il sourit en l’apercevant. Il s’était laissé pousser la barbe et il avait les cheveux plus longs, ce qui lui allait bien. Il marcha dans sa direction d’un pas plus assuré que dans ses souvenirs.

« Rachel…, dit-il en s’installant face à elle dans le petit salon.

– Carl…

– Tu as bonne mine.

– J’ai besoin d’un rendez-vous chez le coiffeur. Comment vas-tu ? »

Carl chercha une serveuse du regard et attira son attention. Il commanda un café fort et noir.

« Comme d’habitude, répondit-il. J’ai le chic pour m’attirer des ennuis. Mais pas pour m’en sortir.

– J’ai du mal à croire que ça fait déjà trois ans ou presque.

– Pareil. Et il s’est passé beaucoup de choses… » Il fit une pause, détournant un moment les yeux. « Je vais être père.

– C’est vrai ?

– Je crois bien, oui… Mon amie est infirmière en soins intensifs à l’hôpital général. Elle est enceinte de deux mois.

– Félicitations », dit Rachel.

C’était le bon mot, mais il était accompagné d’une mauvaise émotion. Elle ne savait pas ce qu’elle éprouvait : de la jalousie, un sentiment de deuil ? Carl avait toujours dit qu’il n’avait pas envie de fonder une famille. Elle était sur la même longue d’onde. Ils devaient tous les deux veiller à leur carrière. Voilà pourtant qu’il allait bientôt être père. Il avait voulu une famille ; mais pas d’une famille avec elle.

« Ça s’est passé comme ça, dit Carl comme s’il venait de lire dans son esprit. On ne s’y attendait pas. Mais maintenant c’est enclenché, et on doit faire avec.

– Et ton amie…

– Suzanne. Elle est aussi surprise et mal préparée que moi. On en a discuté. Longuement. Et on a jugé qu’on ne pouvait pas ne pas aller jusqu’au bout.

– Ce n’était pas la question que je te posais.

– Moi, si ! dit Carl.

– Je suis sûre que tu feras un excellent père. »

Il lui adressa un sourire narquois.

« Alors, on va espérer, hein ? »

Le café arriva. Il y eut un silence.

« La façon dont on s’est séparés…, commença Rachel.

– Est la façon dont on s’est séparés. N’allons pas de ce côté-là. Ça ne sert à rien. Et ce n’est pas pour ça qu’on est là, si ?

– Non. Tout ce que je veux dire, c’est que tu m’as manqué bien davantage que je ne l’aurais cru.

– Pareil pour moi, dit Carl. Mais on a tourné la page. Tu as quelqu’un ? »

Rachel répondit non de la tête.

« Personne depuis trois ans ? »

Elle rit.

« Je ne suis pas une nonne. Mais non, rien de sérieux, rien qui ait duré.

– Et maintenant tu es inspectrice.

– Oui, et d’ailleurs j’ai quelques questions à te poser.

– Tu veux savoir comment j’ai eu vent de cette lettre.

– Disons que c’est l’inspecteur Quinn qui veut le savoir.

– C’est quelqu’un qui m’en a parlé, dit Carl.

– De la 114e ? »

Carl ne répondit pas. Il prit sa tasse.

« Carl, je comprends parfaitement la notion de protection des sources. Mais il faut que j’en sache un peu plus.

– Pour que vous puissiez me rayer de la liste des suspects ?

– Bien sûr. Allez, ne fais pas d’histoires.

– Oui, quelqu’un de la 114e. Mais ça reste entre toi et moi.

– Si tu ne me donnes pas son nom, je ne pourrai pas le dire à Quinn.

– Et c’est très bien comme ça. Quelqu’un m’a parlé de cette lettre. C’est tout. Je ne l’ai pas vue. Je sais juste qu’elle mentionnait ton nom et qu’elle était signée “Dante”.

– Du même genre qu’il y a cinq ans, d’ailleurs elle commençait par “Chers amis”.

– Donc le type s’est fait tuer par quelqu’un qui en sait autant que nous sur l’affaire Marshall.

– Apparemment. Je sais que je n’en ai parlé à personne. Et toi ?

– Pas un mot.

– Dans ce cas, on a un problème de confidentialité des informations bien plus important à Syracuse qu’à la 114e.

– À ce qu’il semblerait, dit Carl. Quelle est ton hypothèse ?

– Je n’ai pas d’hypothèse. C’est un imitateur. C’est clair. Pas le même mode opératoire, mais le même lien avec La Divine Comédie. À part ça, il y a un mort – à ce qu’on en sait – et on m’a appelée ici parce que j’ai été mentionnée dans la lettre.

– Parce que tu as été invitée par le meurtrier.

– Qui sait que je suis passée inspectrice. Il m’a félicitée.

– Félicitée ?

– Il m’a même dit qu’il suivait ce que je faisais. Que j’étais une inspectrice consciencieuse et diligente.

– Et sur la victime, qu’est-ce que tu peux me dire ?

– Rien. »

Carl fronça les sourcils.

« Eh, Rachel… Il faut que ce soit cinquante-cinquante.

– Je peux te dire que c’est un homme. Et qu’il y a un peu de mise en scène.

– De mise en scène ?

– Une certaine théâtralité. Cette fois, la victime n’a pas seulement été endormie.

– Il y a plus ?

– Beaucoup plus.

– Et vous avez des pistes ? »

Rachel fit non de la tête.

« Non, pas pour le moment. Il y a lieu de croire que la mise en scène a été élaborée dans un esprit de ressemblance. Avec quoi, on ne sait pas, mais on va contacter des gens qui nous éclaireront peut-être.

– Et tu es ici jusqu’au bout ? »

Rachel haussa les épaules.

« Je ne sais pas, Carl. Je ne le souhaite pas, mais je ne crois pas que j’aurai vraiment mon mot à dire.

– Eh bien, s’il vous faut un article dans la presse, tu sais à qui demander, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Et donc, c’est terminé ? On a fait le tour pour aujourd’hui ?

– Pour aujourd’hui, oui. »

Carl finit son café et se leva.

« Si tu restes un bout de temps ici, viens rencontrer Suzanne. »

Rachel le regarda.

« Pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

– Parce que… Merde, Rachel, je ne sais pas. Je crois que j’ai dit ça par politesse.

– Pas de politesses avec moi, Carl. Tu as ta vie. À part pour ce qui vient de se passer, je n’en fais pas partie. Je crois que le mieux, c’est de continuer comme ça. »

Carl resta un moment sans rien dire. Rachel crut qu’elle l’avait mis mal à l’aise.

« Tu as raison, dit-il.

– Ça m’a fait plaisir de te voir.

– Moi aussi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me dis, OK ?

– OK. »

Carl sourit, fit demi-tour et s’éloigna. Rachel le regarda partir. Il ne se retourna pas. Il y avait de bonnes chances pour qu’elle ne le revoie jamais, du moins en dehors d’un cadre professionnel. Elle ne savait pas bien quels sentiments elle éprouvait. Elle préférait ne pas y penser. Il allait être père. Il avait définitivement tourné la page. Peut-être n’en avait-elle pas fait autant, mais il n’y avait plus moyen de récupérer ce qui avait été perdu.

Rachel commanda un sandwich à emporter.

29

Les inspecteurs Quinn et Hoffman passèrent les trois jours suivants à interroger la famille, les amis et les voisins de Wake, et même des gens qui l’avaient connu à Attica. Ils retracèrent ainsi ses derniers faits et gestes le jour de sa mort. Ils consultèrent son casier judiciaire pour voir si une piste se dessinait. Mais il n’y avait rien.

Après sa libération en avril de l’année précédente, Wake avait suivi un programme pour les délinquants sexuels dans le cadre de ses conditions de probation. Son agent de probation, un pragmatiste aux manières aussi rudes que son travail, dit à Rachel qu’il n’y avait pas eu de signes de récidive. Son séjour en prison avait apparemment suffi à lui faire passer le message.

Comme il n’avait pas pu reprendre son activité d’optométriste, Wake s’était fait recruter par une entreprise de construction près d’Elmhurst. Son chef d’équipe n’avait eu aucune difficulté avec lui. Il était travailleur et ponctuel, il ne posait aucun problème, il prenait volontiers des heures supplémentaires quand il y en avait. Il n’avait pas entretenu de rapports avec les autres ouvriers, mais en probation ça n’avait rien d’inhabituel. Les gens avaient tendance à rester à l’écart. Le patron avait souvent recruté des ex-détenus. Selon le chef d’équipe, il avait eu lui-même des problèmes dans le passé et, pour lui, tout le monde avait droit à une deuxième chance.

Le New York Courier publia sur le meurtre un article qui se limitait aux faits. Il n’entrait pas dans les détails des violences infligées au corps. Il n’était pas signé, Rachel ne put donc savoir si c’était Sheehan qui en était l’auteur. Ni le New York Times ni aucun autre journal ne l’évoquèrent. Ce n’était qu’un énième homicide dans la capitale mondiale de l’homicide.

Fidèle à sa parole, Quinn consulta toute personne susceptible de proposer une interprétation de la scène de crime. Il avait envoyé une brève description de la position du corps et des rubans rouges à des universités comme Cornell et Fordham. Le mardi 25, la division des homicides reçut un appel du professeur Richard Boyer, directeur de département à l’institut des Beaux-Arts de l’université de New York, annonçant qu’il se pouvait bien qu’il ait une information pertinente.

Quinn emmena Rachel en voiture. Boyer descendit à leur rencontre, l’air trop heureux de pouvoir les aider. Une fois dans son bureau, il sortit une série de planches.

« Elles sont tirées d’un livre intitulé Hortus deliciarum, “Jardin des délices” en latin, expliqua-t-il. C’est une sorte d’encyclopédie enluminée écrite il y a mille ans par une nonne qui s’appelait Herrade de Landsberg. »

Boyer tira une planche du lot.

« Elle représente plusieurs scènes de l’enfer, et c’est à elle que j’ai pensé quand j’ai vu la référence au positionnement du corps. »

Les deux inspecteurs se levèrent pour la regarder. Sur un fond émaillé de flammes se dessinait une galerie sur quatre niveaux, chacun réunissant des figures soumises à des formes de torture grotesques. Il y avait des chaudrons remplis de pénitents sur des brasiers, et dans les marges se trouvaient une série de corps en feu. En haut à droite, suspendu à l’envers exactement comme Wake, se trouvait un homme entouré de flammes rouges.

« Dans la description que j’ai reçue, il était question de rubans rouges ou de sangles rouges. Mais peut-être faut-il y voir des symboles des flammes de l’enfer. »

Pour Rachel, il n’y avait pas de doute. La similarité entre les photographies de la scène de crime et l’image qu’elle avait sous les yeux était indéniable.

« Et ce livre, dit Quinn, vous en avez un exemplaire ici ?

– Ah, non. Il était conservé à la bibliothèque du Temple-Neuf de Strasbourg, qui a été bombardée au cours du siège de la ville en 1870. L’original a été détruit, mais des parties avaient été reproduites et c’est comme ça qu’ont subsisté au moins quelques pages.

– Alors le meurtrier a-t-il pu connaître ce livre ? » demanda Rachel.

Boyer haussa les épaules.

« Il suffit de s’intéresser aux manuscrits médiévaux, à l’art religieux ancien, aux enluminures ou à ce genre de choses pour connaître son existence. Ce livre n’a rien d’inconnu.

– Vous pouvez nous faire une copie de cette planche ? demanda Quinn.

– Je vous en ai déjà fait quelques-unes. N’hésitez pas à les prendre. »

Rachel remercia Boyer pour son aide.

Sur le trajet du retour, Quinn l’interrogea sur le livre de Dante.

« C’est un voyage allégorique, répondit-elle. Un homme appelé Dante se laisse guider dans l’enfer, dans le purgatoire et dans le paradis.

– Ça, je comprends, mais si ce meurtre est censé représenter l’enfer, alors c’était quoi, la première étape à Syracuse ?

– La mort, répondit Rachel d’un ton neutre. C’est la conclusion à laquelle on est arrivés. Il faut que quelqu’un meure avant que le voyage commence. Ces gens ont été euthanasiés. Pas d’autre mot. Ils ont été drogués puis endormis, comme on l’aurait fait d’animaux malades.

– Et on est sûrs, absolument sûrs, que ce Marshall était le meurtrier ?

– Oui, dit Rachel. Il s’est suicidé après le dernier meurtre.

– Celui de votre partenaire, Ridgway.

– C’est ça. Et il n’y avait rien pour suggérer la présence d’une autre personne. Tout le matériel utilisé était là, sans autres empreintes que les siennes.

– Mais il se peut qu’il y ait eu quelqu’un d’autre, non ? C’est tout ce que je veux dire. Quelqu’un qui aurait été là-bas et qui maintenant est ici. »

C’était là une hypothèse que Rachel n’avait jamais considérée comme réaliste mais qui ne pouvait pas non plus être entièrement rejetée. Il n’était pas très difficile de ne rien laisser sur une scène de crime : des gants, des couvre-chaussures, pourquoi pas une combinaison de protection complète comme celles utilisées par les médecins légistes, et un examen minutieux après les faits pour s’assurer que rien d’incriminant n’avait été oublié.

« En tout cas, c’est une hypothèse qu’il faut envisager, dit Quinn. Comme quoi, à Syracuse, il y avait deux personnes dont l’une est morte et dont l’autre débarque ici cinq ans plus tard. Ça expliquerait pourquoi ce type sait tout sur les événements de Syracuse : Dante, La Divine Comédie, la lettre, le fait que vous meniez l’enquête. Il a signé du nom de Dante. Ça ne peut venir que de la division des homicides de Syracuse ou d’une implication personnelle dans cette série de meurtres.

– Je veux croire qu’il s’agit d’une fuite, répondit Rachel. Je veux croire qu’il s’agit d’un imitateur.

– Je comprends, et si ça ne tenait qu’à moi j’en ferais autant. Mais il ne faut pas tomber dans le piège de tout interpréter en fonction d’une hypothèse choisie au départ. Il faut garder l’esprit ouvert, donc tenir compte de ça.

– Et pourquoi avoir attendu cinq ans ?

– Merde, comment je peux savoir ? Pourquoi faire des horreurs de ce genre, déjà ? Il y en a qui sont complètement cinglés. Ça ne suffit pas, comme explication ?

– OK. Dans ce cas, je vais faire venir tout le dossier de Syracuse. On décortiquera le tout ensemble et on verra s’il y a quelque chose qui donne corps à votre hypothèse.

– S’il n’y a rien, on l’écarte, OK ?

– OK. »

Rachel ferma les yeux. Elle revit le corps de Michael Ridgway à côté de la forme sanguinolente de Robert Marshall comme s’ils s’étaient trouvés devant elle. Des images de Caroline Lassiter, de Raymond Keene, de John et Vivian Wilson et de Brenda Forsyth défilèrent dans son imagination. Elle se rappela combien de temps il lui avait fallu pour évacuer tous ces souvenirs, pour en purifier son esprit. Et voilà qu’ils revenaient. Tant de temps s’était écoulé, et tout réapparaissait comme si c’était hier.

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la 114e. Ils montèrent à la division des homicides, d’où Rachel appela Syracuse. Les archives qu’elle demandait lui seraient envoyées le lendemain.

Rachel prépara ensuite un panneau d’enquête. Elle épingla un fac-similé de la lettre de Dante, les photos de la scène de crime de Wake, ainsi que la reproduction de l’Hortus deliciarum que leur avait donnée Boyer.

Lorsqu’elle les regarda ainsi côte à côte, elle n’eut plus de doute. Un homme avait subi son contrapasso dans une mise en scène grotesque et l’auteur de cette performance l’avait invitée personnellement à y assister.

30

Lorsqu’elle se réveilla dans un lit qui n’était pas le sien, Rachel se sentit perdue. Il lui fallut un bon moment pour trouver ses repères, pour se rappeler où elle était et ce qu’elle faisait là, dans cette chambre d’hôtel bon marché d’Astoria. Ce souvenir lui revint avec une pression implacable – émotionnellement, psychologiquement – et elle resta une bonne dizaine de minutes sans rien faire à part regarder le plafond beige irrégulier en essayant de se nourrir d’optimisme et de se convaincre que tout se terminerait vite et bien. Mais l’optimisme n’était pas son fort, et elle ne fut pas convaincue.

Elle pensa à Sheehan, à sa paternité prochaine, à sa relation avec une infirmière de l’hôpital général de New York qui avait pu le retenir assez longtemps pour que leur couple prenne racine. Elle-même n’en avait pas été capable. Elle n’avait pas pu créer de vraies fondations. Son appartement était nu. Pas de photos, pas de peintures, pas de plantes. Pas de coussins, pas de jeté de lit, pas de souvenirs d’enfance sur des étagères ou sur des manteaux de cheminée. Sa vie était un vide accessible seulement aux aspects les plus sombres de l’humanité. Elle les y recevait, voire les y accueillait, se convainquant par ce moyen que sa vie avait du sens et un objectif.

Soudain en proie à un intense accès de nausée, elle se précipita vers la salle de bains et hoqueta au-dessus du lavabo. Sa gorge et sa poitrine brûlaient. Elle ouvrit le robinet et s’aspergea le visage à grandes giclées d’eau froide. Elle se sentait tout à la fois jeune et naïve, vieille et usée. Elle aurait voulu parler des événements à quelqu’un. Mais il n’y avait personne à part Carl, et elle n’avait pas la moindre envie de lui parler. Leur relation appartenait au passé, et elle ne pouvait rien faire pour la ressusciter.

La 114e lui avait fourni une voiture. Elle arriva vers 8 h 30.

Quinn était déjà au bureau.

« Vous avez dormi ? lui demanda-t-il.

– Ça va.

– Pas moi. Pas bien. Je n’ai pas arrêté de me réveiller en pensant à ce que le type a dû endurer. Selon le médecin légiste, une suffocation de ce genre a dû prendre du temps. Imaginez-vous suspendue comme ça, consciente que vous allez mourir. Vous ne pouvez rien faire. C’est terminé. Et la douleur qu’il a dû éprouver… » Quinn remua la tête. « Ça défie l’imagination. »

Rachel s’installa.

« Il faut qu’on trouve une stratégie, dit-elle. On n’a pas de témoin, personne parmi les contacts de Wake qui nous ait donné quoi que ce soit, pas d’indice sur la scène de crime qui permette de nous orienter. Donc, en gros, on n’a rien. Et quand on n’a rien, qu’est-ce qu’on fait ?

– On fait quelque chose, répondit Quinn. On provoque une réaction.

– Il va recommencer. Je n’en doute pas une seule seconde. À Syracuse, il y a eu cinq meurtres. Si notre meurtrier est un imitateur, il va en faire autant, voire plus.

– On n’en sait rien, répondit Quinn.

– C’est vrai. Envisageons donc toutes les possibilités. Si ce n’est pas un imitateur, c’est une deuxième personne qui était déjà là à Syracuse. Il faut donc se demander pourquoi elle a attendu cinq ans, et comment elle a choisi ses victimes, si ce n’était pas au hasard.

– Pas au hasard pour Wake, dit Quinn. C’était un prédateur sexuel. Il a été tué comme il a été tué à cause de ce qu’il avait fait.

– Alors il faut se demander qui étaient ses victimes.

– Des jeunes femmes.

– Oui, je le vois bien. Mais les pères, les frères, les maris ? Wake a écopé de huit ans de prison, mais il y en a peut-être un qui s’est accroché à sa haine jusqu’au jour où il est sorti, qui s’est dit que huit ans, ce n’était pas un châtiment suffisant.

– On peut regarder de ce côté, mais je n’y crois pas trop. Si le meurtrier a agi dans un esprit de vengeance, pourquoi ne l’a-t-il pas seulement tué ? Pourquoi s’est-il donné tout ce mal avec cette mise en scène ? Ça lui a demandé de la préparation, de l’organisation. Et ça ferait trop de coïncidences. Wake commet une agression sexuelle, et un proche de la fille non seulement déciderait d’attendre sa sortie de prison, mais d’accéder au dossier de l’enquête de Syracuse à la division des homicides. Quand on cherche à commettre un meurtre en faisant porter le chapeau à quelqu’un d’autre, on choisit une affaire en cours, on ne reprend pas le mode opératoire d’un meurtrier qui s’est suicidé.

– Je dis ce qui me passe par la tête, Maurice.

– Je comprends bien, et il faut en passer par là, mais je crois que cette piste ne nous mène nulle part. »

Rachel se leva pour se diriger vers le panneau d’enquête. Elle regarda les photos de Wake. Elle regarda la lettre.

« Sa première offrande, dit-elle. Il présente ça comme sa première offrande. Il ne peut pas dire plus clairement qu’il compte nous en faire au moins une deuxième. De crainte que des événements fâcheux ne se produisent. Quels événements fâcheux ? Si on l’arrêtait, j’imagine que ce serait fâcheux, non ?

– Pour lui, oui. Pas pour nous. »

Rachel prit une grande respiration. Elle essaya de se concentrer.

« Donc, pour ce qui est des éléments matériels, dit-elle, on a le corps, on a le crochet, la corde et les rubans, on a la lettre, et puis bien sûr on a le garde-meuble. On a aussi le fait que les doigts et les yeux n’ont pas été retrouvés sur la scène de crime. On a le casier judiciaire de Wake. On a une référence à Dante et à cette enluminure médiévale dont Boyer nous a donné une reproduction. Qu’est-ce qui nous manque ?

– Tout le reste, répondit Quinn. Le mobile, l’opportunité, des empreintes, des témoins visuels, etc.

– Mais, dans le lot, qu’est-ce qui a priori nous aiderait le plus ?

– Eh bien, comme on n’a pas d’empreintes ni de témoins, ça nous laisse le mobile et l’opportunité.

– Le mobile, c’est le mobile. On ne peut que faire des suppositions. Ça nous laisse l’opportunité. Soit Wake s’est fait enlever, soit il s’est rendu volontairement sur les lieux. Dans le premier cas, c’était contre son gré. Il aurait donc été drogué, attaché et transporté.

– Pas de drogue selon le rapport toxicologique.

– Alors partons de l’hypothèse qu’il s’est rendu volontairement sur les lieux. Dans quel but ? Pour retrouver quelqu’un, peut-être ? Qui est-ce qu’il a pu avoir eu envie de retrouver ? Qu’est-ce qui a pu l’appâter sur le site d’un garde-meuble désaffecté ?

– Sexe ? Drogue ? Que peut vouloir d’autre un voyou comme Wake ?

– Vous dites que les bâtiments étaient voués à la démolition. Wake travaillait dans la construction. Et si quelqu’un lui avait offert un chantier au noir, paiement en liquide, pas de questions ?

– Mais le type qui l’a abordé a pu le faire dans un bar. Ou n’importe où.

– Mais il savait qui il était, il savait qu’il était un prédateur sexuel. S’il l’a abordé, même dans un cadre informel, c’était qu’il connaissait un peu ses habitudes.

– Alors on mène notre enquête dans les bars ?

– Dans un bar, plus probablement. Il n’était pas marié, pas de petite amie, pas de frères et sœurs, pas de parent vivant. Ceux qui pouvaient avoir des éléments sur sa vie personnelle, c’étaient ses collègues de travail, son agent de probation et les autres membres de son groupe de thérapie.

– Ça fait plutôt large, dit Quinn.

– Vous avez plus étroit ?

– Non.

– Alors allons voir tout ce petit monde. Qu’est-ce qu’on a d’autre à faire, de toute façon ? Les dossiers de Syracuse n’arriveront pas avant un bon moment. »

Rachel attendit une réponse.

« Merde, Maurice, vous pouvez attendre la cavalerie aussi longtemps que vous voudrez le cul dans ce fauteuil, elle n’arrivera pas. »

Quinn ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

« Épargnez-moi ce que vous alliez dire. Prenez votre putain de manteau et on y va. »

31

Aux yeux d’Anthony Yates, tout ce qui lui était arrivé dans sa vie était de la faute de quelqu’un d’autre. Du moins tout ce qui lui était arrivé de mal.

Le monde avait une dette envers lui, et cette dette était considérable. Il attendait le moment du recouvrement, et il attendrait aussi longtemps qu’il faudrait. Une fois qu’il aurait enfin eu ce qu’il méritait, tous ceux qui lui avaient fait du mal, qui l’avaient blessé, humilié, ridiculisé, subiraient ce qu’il avait enduré. Et il avait enduré. Aucun doute là-dessus. Il s’était fait maltraiter par ses parents adoptifs, par des harceleurs à l’école, par ses codétenus au centre correctionnel pour mineurs ; il avait été meurtri si souvent qu’il ne s’attendait plus qu’à l’être encore. Il ne le voulait pas, il ne le souhaitait pas, mais le schéma se reproduisait. Et il continuerait de se reproduire jusqu’au jour où il apprendrait à répondre au mal par le mal. Cette perspective était a priori la seule chose qui apaisait son esprit.

À quinze ans, Anthony avait tué un chien, un chien errant répugnant et taré qui couinait dans les rues, dont celle où il vivait. Le chien était mort d’une mort lente – son sang s’était écoulé à la suite d’une perforation de l’intestin – en le regardant comme quelqu’un qui aurait pu faire quelque chose. Anthony aurait sans doute pu, mais il n’avait rien fait. Il s’était accroupi à côté de lui, il lui avait caressé le crâne, il lui avait expliqué que ce qui se passait était inévitable, et le chien l’avait regardé avec ses grands yeux larmoyants, son souffle devenant plus faible, puis il avait cessé de bouger, les yeux fixés sur quelque chose qu’Anthony ne pouvait pas voir.

Anthony vivait alors chez des gens tout aussi répugnants et tout aussi tarés, quoique d’une manière différente. L’homme était fort, il le réprimait et le punissait pour des raisons qu’Anthony ne comprenait pas. Maintenant, ce salaud était mort, mais Anthony voyait toujours sa tête et il sentait toujours le sel de ses larmes quand il se faisait plaquer le front contre le mur, les jambes écartées, les genoux fléchis, attendant le moment où tous les muscles de son frêle et maigre corps réclameraient du répit. La femme – une horrible ivrogne – était toujours en train de rire et de se moquer de lui, de lui dire qu’il était un garçon faible et ridicule qui ne deviendrait jamais un homme. Anthony ne savait pas ce qu’elle était devenue, mais dans ses rêves il la voyait atteinte d’un cancer ou d’une longue maladie qui la rongeait vivante et qui n’offrait aucun remède, pas même un médicament pour atténuer la douleur, allongée sur un matelas dégoûtant en train de se tordre et de pleurer, de crier et de prier pour que ça se termine.

Et ils n’avaient pas été les premiers. Il y en avait eu d’autres. Même ceux qui avaient essayé de se montrer gentils, patients, compréhensifs, même ceux qui avaient prétendu éprouver de la sympathie pour l’être misérable qu’il était, étaient des menteurs et des hypocrites motivés seulement par l’argent. Il le savait, parce que dès que l’argent avait été coupé, ils l’avaient renvoyé aux services de l’enfance en s’en lavant les mains.

Un an plus tard – autre maison, autre famille –, Anthony avait tué le chat d’un coup de marteau. Le chat était mort sur le coup. Anthony n’avait pas eu de raison de le faire, juste une envie, et il l’avait fait.

C’était à cette occasion qu’il était allé en maison de redressement. Il y était resté six mois. Il avait souvent repensé au chien, au chat, au sentiment que ça lui avait procuré. Un sentiment de puissance. Oui, c’était ça. Il avait pu contrôler quelque chose, il avait pu imposer quelque chose, il avait pu déclencher quelque chose sans que personne l’arrête.

À dix-neuf ans, il avait mis le feu à une voiture. Il avait cassé la vitre, versé de l’essence, puis il avait reculé avant de lancer une allumette dans le trou. Le bruit avait été phénoménal – whoomph ! –, les flammes avaient dévoré la voiture, la fumée était montée en panache dans le ciel, noir et orange, les autres vitres de la voiture avaient craquelé puis implosé et l’odeur n’avait ressemblé à rien de ce qu’il avait connu jusque-là. Il avait vu la peinture faire des cloques puis se décoller. Rouge au départ, elle était devenue marron puis noire avant de partir en écailles et de flotter en suspension dans l’air, encore brillante, incandescente, comme un feu d’artifice pour son seul plaisir personnel.

Il n’y avait personne dans la voiture. Elle était vide, mais il se surprit à se demander ce qu’il aurait ressenti s’il y avait eu quelqu’un dedans. L’idée l’avait excité mais il l’avait refoulée, réprimée au plus profond de lui. Il n’avait pas envie de tuer. Non, pas vraiment. Ce genre de chose exposait à de sérieux ennuis et, des ennuis, il en avait déjà eu bien assez pour toute une vie.

Personne n’avait su qui avait mis le feu. Les gens n’en avaient sans doute rien à faire. Le propriétaire avait dû empocher l’argent de l’assurance et s’en acheter une neuve, et la vie avait continué comme si rien n’était arrivé. Ainsi allait le monde. On pouvait tomber dans la mouise, mais la Terre ne s’arrêtait pas de tourner.

Il avait incendié d’autres voitures, puis une maison déserte. Il était resté dans la rue pour voir arriver les camions, pour voir les pompiers dérouler les lances à incendie, et sur le trottoir, des voisins en pyjama et robe de chambre avaient regardé la maison s’écrouler sur ses fondations. Le jour levé, il n’y avait plus rien, que des vestiges mouillés, noircis. La maison où quelqu’un avait vécu n’était plus qu’un squelette déglingué, dégoûtant, avec ici et là de bizarres fragments de vie – un cadre de photo, un vase fondu, une chaussure calcinée.

Rien n’était éternel. Tout était voué à la mort.

En août 1968, Anthony s’était fait interpeller pour suspicion d’incendie criminel. Son avocat lui avait conseillé de ne rien dire, et il n’avait rien dit, et l’inspecteur qui l’avait interrogé avait fait mille manœuvres pour essayer de le prendre en défaut. De plus en plus frustré, il avait fini par se fâcher, et Anthony s’était dit : Va te faire foutre, gros porc, mais il avait gardé le silence et ils avaient dû le relâcher pour manque de preuve. Il avait eu son avertissement, lui avaient-ils dit. Ils savaient que c’était lui qui avait mis le feu au magasin de tapis. Ils le garderaient à l’œil et un jour ils le prendraient sur le fait.

Tout ça à Red Bank, dans le New Jersey.

Anthony ne voulait pas qu’on le garde à l’œil et qu’on le prenne sur le fait, et, prenant ses cliques et ses claques, il était parti à New York. Il n’avait plus jamais eu de nouvelles de ces gros porcs.

Le 4 juillet 1972, Anthony avait fêté l’Independence Day à sa manière. C’était une petite boutique, semblait-il gérée par des Chinois. Trois jours avant, il leur avait demandé de la monnaie sur un dollar pour pouvoir utiliser le téléphone. Ils avaient fait mine de ne pas le comprendre. Il les avait entendus rire quand il était reparti.

Vers minuit dans la nuit du 4, il y était retourné. Il avait cassé une fenêtre, il avait versé près de cinq litres d’essence à l’intérieur, puis il avait reculé de manière à tracer un filet au sol.

Le frisson qu’il avait eu quand la flamme avait lentement gagné le mur avait été rien de moins qu’exaltant. Les flammes étaient montées très vite. Le feu, animé et affamé comme un monstre, s’était mis à tout engloutir, et plus il en avait dans le ventre, plus il grossissait et plus il en redemandait.

Anthony avait été repéré. Il avait couru, mais pas assez vite. Des attroupements s’étaient créés dans les rues et des gens s’étaient mis sur son chemin. Il avait glissé et il était tombé. Il y avait de l’essence sur ses vêtements et sur ses chaussures. L’homme qui l’avait repéré l’avait reconnu derrière un miroir sans tain. C’est ainsi qu’il avait été inculpé. Il ne connaissait pas son nom mais il avait appris plus tard que c’était un gros porc aussi, un flic – même s’il n’était pas en fonction à ce moment-là –, et que c’était pour ça que tout le monde l’avait cru. Il savait que les policiers étaient parmi les pires menteurs au monde, mais ça n’avait pas été pris en compte.

Son avocate commise d’office, une femme blonde, lui avait demandé de ne rien dire au tribunal, mais Anthony n’avait pas pu se retenir. Il avait dit à tous ces gros porcs d’aller se faire enculer et de crever.

Il avait été envoyé à Attica. Il avait vingt-trois ans. C’était un mardi, le 17 octobre 1972, et il pleuvait. Il en avait normalement pour huit ans, mais il n’était resté que six ans, quatre mois et quelques jours. Il était sorti un mardi, et il pleuvait. Ainsi allait le monde. On pouvait toujours tomber dans la mouise, et la Terre ne s’arrêtait pas de tourner.

Attica avait été une expérience désastreuse. Pire que toutes les familles d’accueil, pire que la maison de redressement. Pire que tous les cauchemars qu’il avait pu faire après les heures passées le front contre le mur et les genoux fléchis, le moindre muscle en feu, le moindre nerf en feu, à prier le ciel pour ne pas se pisser dessus. Attica avait été pire que tout cela réuni.

Il était sorti depuis près d’un an. Il louait une chambre dans une maison à Astoria. Il travaillait de nuit dans un entrepôt de produits électroménagers. Il n’aimait pas le chef d’équipe, un Polonais au ventre mou, un trou du cul et un gros porc même s’il n’était pas flic. Il rêvait de mettre le feu à l’entrepôt avec lui dedans pour voir ce que ça ferait.

Mais pas tout de suite. Pour le moment, les choses avaient l’air d’évoluer. Il avait trouvé du travail. Un chauffeur de camion sorti de nulle part avait taillé une bavette avec lui. Il s’appelait Melvin et il était de Philadelphie. Il avait livré des marchandises et l’équipe procédait au déchargement. C’était un homme qui avait de l’humour, ce qui ne l’empêchait pas de penser que le monde était foutu et que les gens étaient cons comme leurs pieds. Il avait dit à Anthony qu’il pourrait lui trouver du boulot comme chauffeur de camion. Ça payait mieux que manutentionnaire dans un entrepôt à la con. Il pourrait travailler la nuit, le jour, ou quand ça lui chantait. Il serait son propre patron. Fini tous ces connards qui lui disaient quand il pouvait aller pisser, quand il pouvait aller manger et quand il pouvait aller chier. Et qu’ils aillent se faire foutre !

Melvin avait donné à Anthony le nom d’un bar sur la 3e Avenue, et il lui avait demandé de jurer qu’il serait au rendez-vous.

Anthony lui avait juré ce qu’il voulait et, après une poignée de main, Melvin était reparti dans son camion.

32

Peu après 19 heures le vendredi 28, le téléphone sonna dans le bureau de Quinn. Un cadavre avait été découvert sur un chantier de démolition. Quinn demanda que l’appel soit transféré à quelqu’un d’autre. Avec Rachel, il venait de passer deux jours à questionner et à requestionner tous les contacts de Wake qu’ils avaient pu trouver. La seule chose qui en était ressortie, c’était qu’à son dernier rendez-vous avec son agent de probation, il lui avait dit qu’on lui avait proposé un autre emploi. Il n’avait pas précisé quel était cet autre emploi ni qui le lui avait proposé, et l’agent de probation ne le lui avait pas demandé.

Quinn était fatigué. Il voulait rentrer chez lui, boire une bière et regarder le base-ball. Il ne voulait surtout pas d’un autre homicide. Mais le chef de poste lui expliqua qu’on lui avait demandé expressément de lui faire parvenir l’appel, à lui et à nul autre. « Une histoire de rubans rouges », dit-il.

Quinn nota l’adresse et partit immédiatement avec Rachel.

La police scientifique était déjà sur place, et le chef de brigade leur expliqua que malgré les apparences, le corps n’avait pas brûlé dans la voiture, qui pour sa part avait brûlé depuis longtemps.

« Quelqu’un a donc transporté un cadavre calciné et l’a laissé dans ce véhicule ? C’est ça que vous nous dites ? demanda Rachel.

– C’est ça.

– Et vous avez quoi d’autre ?

– Pour l’instant, rien. Plus que deux ou trois trucs à faire et ensuite le médecin légiste pourra embarquer le type.

– Vous savez que c’est un homme.

– Taille, carrure, structure osseuse : c’est un homme, sans aucun doute.

– Et le médecin légiste, il est là ? demanda Rachel.

– Il est en route. Plus qu’une petite demi-heure pour faire ce qu’on a à faire, et ensuite on vous le laisse. »

Rachel resta devant la Rubalise de la police scientifique avec Quinn.

« Votre deuxième offrande, dit Quinn. Façon barbecue.

– Pas drôle.

– J’essaye seulement d’alléger l’atmosphère.

– Allégez plutôt l’atmosphère sur votre temps libre, Maurice. »

Le médecin légiste arriva une demi-heure plus tard. Marion Adams, en l’occurrence. Elle avait tout l’air de s’être arrachée à un dîner festif.

« D’habitude, je ne viens pas en cachemire sur une scène de crime, dit-elle en enfilant sa tenue. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire de mariage.

– Je vous plains, répondit Rachel.

– D’être une femme mariée, ou bien d’avoir dû quitter la table ?

– Tout dépend de votre mari.

– Oh, ça va. Il a l’habitude. Il va rentrer à la maison et s’endormir devant je ne sais quel documentaire sportif. »

Quinn alla les rejoindre.

« Qui est chargé d’enquête ? » demanda Adams.

Quinn regarda Rachel.

« L’inspecteur Quinn, dit-elle.

– Il n’y a pas de chargé d’enquête, corrigea-t-il. L’inspectrice Hoffman est venue de Syracuse pour nous prêter main-forte.

– Vous êtes quoi, une chasseuse de psychopathes hors pair ?

– C’est mon portrait tout craché, répondit Rachel.

– Bon, et le mort ?

– Selon le chef de la police scientifique, le corps a été brûlé ailleurs. On est sur un site secondaire. »

Adams remonta la fermeture de sa combinaison de protection et passa sous la Rubalise.

Elle regarda à l’intérieur de la voiture avec une torche.

« C’est quoi, cette histoire de rubans ? demanda-t-elle en se retournant vers les inspecteurs.

– Une carte de visite, lui expliqua Rachel.

– Donc ce n’est pas le premier ?

– Non, lui dit Quinn. Mais brûlé, si. Le dernier était suspendu à l’envers et il lui manquait les doigts et les yeux.

– Créatif », dit Adams en se remettant à inspecter le corps, un dictaphone à la main.

Cinq minutes s’écoulèrent. Adams enregistrait ses observations en détail.

Puis elle vint leur demander de l’aide afin d’extraire le corps de la voiture et de le poser sur une civière. La chair et les os avaient fusionné. Les vêtements avaient été carbonisés. Des fragments de tissu se détachaient telles des feuilles séchées. La police scientifique les recueillit et les mit dans des sachets de scellés.

Le corps, maintenant couché sur le flanc et figé en position assise, n’entrait pas dans le sac. Adams le recouvrit d’une bâche de polyéthylène noire qu’elle scotcha à la civière.

Le chef de la police scientifique l’aida à monter la civière dans le fourgon.

« Vous allez me faire travailler le week-end, c’est ça ? » demanda Adams.

L’expression de Rachel lui donna la réponse.

« J’arriverai à 8 heures demain matin. Donnez-moi deux heures et venez après. Vous n’aurez pas d’empreintes. Tout ce que je pourrai vous donner, ce sera la taille, le poids, le groupe sanguin, alcool et drogues, les caractéristiques dentaires, l’accélérateur de feu, et l’heure approximative du décès. Ça n’ira pas plus loin. »

Quinn et Rachel la remercièrent, puis regardèrent son fourgon s’éloigner sans dire un mot.

« Une bière ? demanda Quinn.

– Deux, répondit Rachel. Au moins. »

Le samedi matin, Rachel retrouva Quinn à l’institut médico-légal. Il était un peu plus de 10 heures. Rachel avait fait l’impasse sur son petit déjeuner, mais manifestement pas Quinn. Il avait du jaune d’œuf sur sa cravate. Rachel attendit devant les toilettes le temps qu’il aille s’essuyer.

Lorsqu’ils entrèrent dans l’amphithéâtre, elle fut assaillie par l’odeur. C’était une odeur sans équivoque, unique en son genre, une pestilence infecte qui inondait les narines et qui pénétrait les pores de la peau. Lorsqu’elle approcha de la table où l’autopsie était en cours, Adams la vit faire la grimace. Elle lui présenta un petit tube de plastique :

« Menthol, dit-elle. Mettez-en un peu sur votre lèvre supérieure. Ça n’est pas magique, mais ça aide.

– Vous vous êtes habituée ?

– Certainement pas. J’ai beau faire ça depuis des années, ça me gêne toujours. »

Quinn, restant à deux mètres du cadavre, lui demanda ce qu’elle avait trouvé.

« Homme. Près de trente ans. Un mètre soixante-quinze. Soixante-dix kilos à vue de nez. L’accélérateur de feu, c’était de l’acétone. Un truc méchant. La fumée présente dans ses poumons montre qu’il a été brûlé vif. » Adams fit un signe de tête en direction d’une autre table en inox contre le mur. « Vos rubans sont là-bas. Je les ai abîmés le moins possible. Évidemment, le meurtrier les a noués après coup. Je vais les remettre à la police scientifique, ils trouveront peut-être quelque chose. »

Adams tendit le bras sur sa gauche pour saisir une cuvette réniforme.

« Mais ce qu’il y a de plus intéressant, c’est ça. »

Rachel sortit de la poche de sa veste des gants en latex qu’elle enfila, puis prit la cuvette des mains d’Adams.

Elle eut l’impression de voir un tronçon de caoutchouc noir qui faisait environ cinq centimètres de longueur et un bon centimètre de diamètre.

« C’est un tube en acier, leur expliqua Adams. À l’extérieur, c’est la chair calcinée de votre victime. À sept cent cinquante degrés Celsius, on peut totalement incinérer un corps. Pour l’acier, il faut le double. Le meurtrier l’a mis là pour qu’il soit retrouvé. À l’intérieur, il y avait un message. »

Adams sortit un sachet de scellé. Dedans se trouvait un morceau de papier.

Rachel comprit de quoi il s’agissait avant qu’Adams ne le lui donne.

C’était la même police de caractères que la lettre qu’elle avait trouvée sur la scène de crime de Wake.

Je viens pour vous mener à l’autre rive, dans les ténèbres éternelles, dans le feu et la glace.

« Ça veut dire quelque chose pour vous ? demanda Adams.

– Oui, répondit Rachel. C’est sans doute une citation de La Divine Comédie de Dante.

– Alors il y a un historique.

– C’est le deuxième cadavre à notre connaissance, mais c’est lié à une enquête sur laquelle j’ai travaillé il y a cinq ans à Syracuse.

– Eh bien, si je trouve autre chose, je vous tiens au courant, mais pour vous l’identification sera une première étape. J’ai appelé l’odontologue. On vous enverra des radios et un bilan plus tard dans la journée. Vous êtes à la 114e, c’est ça ?

– Oui, répondit Quinn. Si le livreur pouvait nous l’apporter directement à la division des homicides, ce serait parfait.

– Entendu, dit Adams.

– On peut prendre ça ? demanda Rachel en levant le sachet de scellé.

– Il faut que j’en fasse des photos pour le dossier, dit Adams. Je vous l’enverrai en même temps que mon rapport d’autopsie et les radios. »

33

« Attica, dit Rachel. C’est par là qu’on doit commencer les vérifications. »

C’était le début de l’après-midi. Sur le bureau se trouvait le paquet d’Adams déposé par le livreur.

« Wake a tiré huit ans. Peut-être que ce type était là aussi.

– Ce point de départ en vaut un autre, dit Quinn. Je vais les appeler. »

Rachel avait épinglé les photos de la deuxième victime ainsi qu’un fac-similé du mot. L’original ainsi que le tube d’acier dans lequel il avait été trouvé avaient déjà été mis sous séquestre dans le local des scellés de la 114e. Pendant que Quinn essayait de voir par quelles voies obtenir l’aide qu’ils attendaient d’Attica, Rachel descendit prendre deux tasses de café à la cantine. En remontant, elle repensa au contrapasso.

« Incendie criminel, lança-t-elle en atteignant le pas de la porte. Les détenus pour incendie criminel.

– Il n’y a pas de dentiste à Attica, dit Quinn. Ils ont un prestataire dans un cabinet agréé à Binghamton.

– C’est loin ?

– Entre trois heures et trois heures et demie de route.

– Rappelez Attica. Demandez-leur la liste des gens qui ont été libérés ces cinq dernières années après avoir purgé une peine pour incendie criminel. Donnez-moi le nom du cabinet à Binghamton et j’appelle pour dire qu’on arrive.

– On est samedi. C’est un cabinet de dentistes. Ils sont sans doute en train de jouer au golf.

– Alors on va leur gâcher la partie. Exactement comme le dîner d’anniversaire de mariage du médecin légiste. »

Le fax bipa. La liste était arrivée d’Attica.

« Dix-sept noms », dit Quinn.

Un message sur le répondeur du cabinet dentaire indiqua à Rachel un numéro d’urgence. Elle entra en communication avec un standard téléphonique qui lui fournit le nom du principal dentiste. Elle eut beau dire qu’elle était inspectrice de la 114e, l’opératrice ne céda pas : elle n’était pas autorisée à donner des numéros personnels. Plutôt que d’engager le combat, Rachel appela la police de Binghamton et récupéra l’adresse du dentiste grâce à une amende de stationnement qui remontait à trois mois, puis le numéro de téléphone grâce aux renseignements. Elle composa le numéro, personne ne répondit.

« Allons frapper à sa porte, dit-elle à Quinn.

– S’il n’est pas là, ça fait six heures de route pour rien.

– Quoi, vous n’appréciez pas ma compagnie ? »

Quinn secoua la tête d’un air résigné et alla chercher sa veste sur le dossier de son fauteuil.

Le Dr Thomas Delaney vivait dans une élégante maison pseudo-georgienne en périphérie de Binghamton. Ce fut une femme hispanique d’âge moyen qui leur ouvrit la porte. Les deux inspecteurs furent priés d’attendre dans le vestibule.

Delaney descendit un escalier tournant en tenue de tennis.

« Police ? demanda-t-il.

– Inspectrice Hoffman, dit Rachel. Et voici l’inspecteur Quinn. Toutes nos excuses pour cette intrusion, mais nous sommes venus vous demander de l’aide.

– De l’aide ? »

Rachel lui exposa la situation. Elle lui montra la liste d’Attica et les radios de l’odontologue.

Delaney fit remarquer deux détails sur une radio.

« Ça, c’est une couronne, dit-il. Mais elle ne vient pas de chez nous. Et ça, c’est une dent de sagesse qui aurait sans doute dû être retirée depuis belle lurette. Cet homme ne prenait pas grand soin de ses dents.

– Vous pouvez nous aider ? demanda Quinn.

– Bien sûr, mais mes dossiers sont dans mon cabinet. »

Le cabinet de Delaney, à une petite vingtaine de minutes de là, occupait un bâtiment impressionnant équipé d’un dispositif de sécurité rigoureux.

« On reçoit les détenus d’Attica en dehors des horaires d’ouverture, expliqua Delaney. Évidemment, ils arrivent sous escorte, mais comme on est agréés, on doit avoir une section spéciale. Pas de fenêtre, un sas, tout le bazar. »

Delaney leur fit traverser tout le bâtiment jusqu’à l’arrière. Au bout d’un bref couloir, ils arrivèrent dans une annexe globalement plus fonctionnelle. Alors qu’à l’avant du bâtiment ils avaient vu du mobilier de cuir, des tables basses et des œuvres d’art, là, il n’y avait rien.

Une porte accessible uniquement par une combinaison de clé et de digicode les fit entrer dans un petit bureau dont les murs étaient couverts d’armoires de classement.

« Les dossiers des patients depuis quinze ans, dit Delaney. Les dents de tous les détenus d’Attica, et même du personnel pénitentiaire. »

Delaney sortit un dossier après l’autre, extrayant les radios avant de les insérer dans les glissières d’un écran mural rétro-éclairé. Une demi-heure. Voilà tout le temps qu’il lui fallut.

« Voici votre homme, dit-il en se retournant avec un dossier à la main. Anthony Yates. Date de naissance, 7 janvier 1949. Ça lui fait quoi, trente et un ans ? Voilà la dent de sagesse amochée, et voilà la couronne. Ça, vous savez, c’est aussi unique qu’une empreinte. J’ai trace d’une autorisation de transfert. Ce qui veut dire qu’il a dû être libéré. Si on a toujours son dossier ici, c’est qu’on n’a pas reçu de notification de son cabinet actuel. Mais, quand je vois l’état général de sa dentition, je crois que les soins dentaires n’ont jamais été sa priorité. »

Rachel se perdit en remerciements. Delaney semblait sincèrement heureux d’avoir pu être utile. Il les raccompagna chez lui, puis ils retournèrent à New York.

Au bout d’une heure de route, Quinn déclara qu’à son avis il fallait creuser la piste du lien avec Attica.

« Je me dis qu’il y a des chances pour que ce soit quelqu’un qui l’a connu là-bas.

– La première chose à faire, c’est de trouver qui c’était et ce qu’il a fait.

– Et il n’y a que nous à pouvoir faire ça, répondit Quinn. Même les dates de libération ne sont pas révélées au grand public.

– Il reste la police, le personnel correctionnel, les agents de probation, les tribunaux, les avocats, les services sociaux, le fichier des délinquants sexuels, les détenus et, à l’extérieur du système, les amis, la famille, les employeurs, les collègues de travail…

– OK, OK, dit Quinn. Mais il faut qu’on se mette d’accord sur la manière de procéder.

– Il nous faut de l’aide, dit Rachel.

– Bien sûr. Je vais demander à mon lieutenant. Mais, vu le manque de personnel, je crois qu’on obtiendra deux agents au grand maximum.

– Ce n’est pas le genre d’aide dont je voulais parler, dit Rachel. Il faut qu’on fasse des révélations à la presse.

– Quoi ? À ce stade, ça ne me paraît vraiment pas une bonne idée d’impliquer des journalistes.

– Juste un, répondit Rachel. Carl Sheehan. »

34

Margaret « Maggie » Silva était une femme réaliste.

Les gens, quelle que soit leur identité, quel que soit leur parcours, ne pensaient qu’à leur pomme. On pouvait employer le mot qu’on voulait – égoïsme, bassesse, inconvenance –, ça revenait au même. Les idiots n’y voyaient que du feu. Les intelligents appelaient ça par un autre nom.

L’avarice marquait le regard et le discours des gens. Ils voulaient toujours davantage que ce qu’on avait. Même quand on n’avait plus assez pour subvenir à ses besoins, ils voulaient ça aussi.

Maggie connaissait la chanson par cœur depuis l’enfance, et plus elle avançait en âge, plus cette vérité s’imposait à elle. En fait, la seule chose qui avait changé, c’était que les gens étaient devenus pires.

Ses parents n’en avaient eu que pour Jésus. Messe le dimanche, à Pâques, à Noël et à Thanksgiving, génuflexions à tout bout de champ – dans la cuisine, dans le jardin –, prières à la moindre occasion. Lorsque ça allait bien, ils rendaient grâce. Lorsque ça allait mal – comme c’était le cas la plupart du temps –, ils demandaient la force de continuer.

« C’est pour nous tester que Dieu nous envoie ces épreuves, disait son père avec un air patelin et un sourire velléitaire. Il faut s’en remettre aux voies du Seigneur. » Puis, lui tenant la main et la mettant à genoux, il récitait un absurde fatras tiré de la Bible.

Maggie détestait ça. Elle détestait ses parents, l’Église, les jours fériés, les gens qui disaient « Bonne journée ». Elle détestait ce monde de dingues.

À treize ans, dans les toilettes de l’école, elle avait branlé le concierge. Il lui avait donné dix dollars. Elle avait dit qu’elle le dénoncerait à un professeur s’il ne lui en donnait pas dix de plus. Il lui avait donné les dix dollars de plus contre la promesse de ne rien dire. Elle n’avait rien dit. Elle l’avait branlé encore plusieurs fois, et chaque fois il avait gémi comme s’il allait mourir et lui avait donné un billet de vingt. Une fois, il lui avait demandé de prendre son organe dans sa bouche. Elle lui avait dit d’aller se faire foutre.

En février 1956, âgée d’à peine quinze ans, elle s’était fait renvoyer de l’école pour un coup de crayon à une camarade. Elle ne l’avait pas frappée fort. Le crayon ne s’était enfoncé que d’un centimètre dans sa cuisse. Le directeur avait expliqué à son père qu’il fallait la mettre dans un centre d’éducation surveillée, qu’elle avait beaucoup, beaucoup de chance que les parents de sa camarade n’aient pas porté plainte, et que si elle ne changeait pas de comportement, la vie qui l’attendait ne serait qu’une longue succession de problèmes. Son père avait dit qu’il s’en occuperait.

Il s’en était occupé en lui imposant des prières quotidiennes, des visites à l’église plus régulières et toute une batterie de tâches ménagères. En lui donnant sa mère pour préceptrice. En la privant de sorties pendant des semaines d’affilée. Deux semaines avant son seizième anniversaire en décembre de la même année, elle s’était enfuie avec les trois cent huit dollars de la cagnotte de Noël qu’elle avait réunie pour l’église. Elle était partie en stop de Somerville à Trenton et elle avait pris une chambre dans un motel, qu’elle avait réglée en liquide. Personne n’avait posé de question. Elle avait fait des passes quasiment tous les soirs, elle avait vendu du shit et de la drogue, et elle avait même prêté main-forte au patron dans le cadre d’une ou deux escroqueries.

À vingt ans, Maggie avait pris un appartement dans le centre. Ce n’était pas un palais, mais c’était mieux qu’une chambre de motel. Elle avait assez fait de passes avec des inconnus, et elle avait décidé de se concentrer sur la coke et les drogues de ce genre. La marge était bien plus élevée qu’avec le shit. Mais elle avait fait une erreur. Elle avait accepté de rencontrer dans un bar un nouveau fournisseur qu’un client régulier lui avait envoyé. Il lui avait paru réglo. Il avait dit ce qu’il fallait dire, fait ce qu’il fallait faire, et le prix qu’il lui avait proposé était plus de dix pour cent inférieur à celui qu’elle payait. Elle avait acheté dix grammes de coke.

Trois jours plus tard, les flics avaient débarqué chez elle. Le rendez-vous n’avait été qu’un coup monté. Ils avaient coffré le client régulier à cause d’une autre affaire ; le type du rendez-vous était de la brigade des stups. Un piège, donc. Mais qu’allait-il se passer ?

En juin 1961, elle avait été condamnée à douze ans de prison à Clinton. Son avocat commis d’office n’avait été qu’un gâchis de salive et d’oxygène. Il n’avait même pas fait appel. Le New Jersey sévissait contre les dealers, et Maggie avait payé le prix fort. Avec une bonne conduite, elle aurait pu sortir au bout de sept ans, mais les détenues lui avaient cherché des poux et elle en avait fait autant. Elle avait même passé dix mois à l’isolement pour avoir étranglé sa compagne de cellule au point que celle-ci avait perdu connaissance.

Maggie avait été libérée en mai 1973 à trente-deux ans. Elle n’avait pas de diplôme, pas d’argent, pas de maison. Elle était sans nouvelles de ses parents depuis qu’elle avait quitté Somerville. Sans doute ne rêvaient-ils pas mieux.

Elle avait quitté Trenton pour ne jamais plus y retourner, et était partie s’installer à New York. La Grande Pomme était le terrain de jeu des voyous – gangsters, dealers, junkies, proxénètes, prostituées – et elle avait rapidement pris ses marques. Elle avait tiré les leçons de l’expérience. Elle était restée discrète. Elle n’avait vendu que de la coke, à une clientèle qui faisait partie de la bourgeoisie, des gens qui avaient de l’argent, qui avaient quelque chose à perdre. Elle avait un fournisseur en qui elle avait confiance. Elle ne parlait jamais de son activité, et elle n’acceptait pas de rencontrer des inconnus qui avaient un meilleur prix ou une meilleure qualité de poudre à proposer. Elle s’était fait beaucoup d’argent. Des sommes folles. À trente-cinq ans, elle avait été propriétaire d’un bel appartement dans Greenwich Village ainsi que d’un salon de coiffure et d’une station de lavage de voitures. Ses activités légales n’étaient pas aussi rentables que le deal, bien sûr, mais elles étaient honnêtes. Elle payait même des impôts. Elle ne voulait surtout pas qu’un agent du fisc vienne mettre le nez dans ses affaires. Al Capone était peut-être tombé comme ça, mais Maggie Silva ne suivrait pas le même chemin.

Lorsqu’elle rentra chez elle le dimanche 30 mars 1980, elle prit une douche, puis enfila sa robe de chambre et se servit un verre de vin. Elle alluma la télévision pour rompre le silence. Elle s’installa dans son salon près d’une fenêtre avec vue sur les lumières de New York et elle ferma les yeux. La plupart du temps, l’argent était l’objet de ses pensées, et elle guettait le moment où elle en aurait assez pour disparaître dans la nuit. Elle savait que jamais elle n’aurait une famille à elle. Elle n’en avait jamais rêvé, mais elle aimait l’idée d’avoir un lieu à elle, loin du bruit et de la grande ville.

Elle était fatiguée. La journée avait été longue. Elle finirait son verre de vin et elle irait se mettre au lit.

Elle se pencha pour poser son verre sur la table basse, puis entreprit de se lever. Ce fut à ce moment-là qu’elle sentit quelque chose. Elle ne savait pas quoi. Une sensation, une perception. Elle se retourna. Ce fut rapide. À peine eut-elle entrevu une forme que le coup arriva sur le côté de son visage, avec une telle force qu’elle en fut renversée.

Maggie était sur le dos au moment où elle reprit conscience en bredouillant. Elle était nue, et elle avait les mains et les pieds attachés aux quatre coins du lit. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais elle savait qu’il y avait quelqu’un.

Lorsqu’elle ouvrit la bouche, la silhouette s’avança brusquement pour mettre une main gantée sur ses lèvres.

Maggie tira sur ses liens. Elle se débattit des pieds et des mains avec toute la force qu’elle put réunir, mais ses liens étaient serrés. Une terreur maladive, hébétée, l’emportait sur tout le reste. La main sur ses lèvres se détendit.

« S’il vous plaît… s’il vous plaît…

– Chhhhut, Maggie, dit une voix. Pas un mot de plus sinon je vais être obligé de vous faire du mal. »

Les yeux écarquillés, la respiration saccadée, le corps entièrement recouvert de sueur froide, elle comprit qu’elle allait mourir. Elle allait se faire violer et couper en morceaux. Voire pire. Et pour la première fois peut-être de son existence, elle fut navrée, vraiment navrée de tout ce qu’elle avait fait et de tous ceux qu’elle avait pu blesser, abandonner, tromper, trahir.

L’homme s’assit au bord de son lit et elle distingua le contour de son visage. Dans la pénombre, elle ne pouvait pas le voir clairement. S’il restait là où il était, sans allumer la lumière, elle ne pourrait pas l’identifier. Il fallait qu’elle lui dise. Qu’elle lui dise qu’il pouvait lui faire ce qu’il voulait. Qu’elle n’en dirait jamais rien à personne. Sur sa vie, elle n’en dirait jamais rien.

La main toujours sur ses lèvres, il se pencha et alluma la lampe de chevet.

Maggie ferma les yeux. Elle ne bougerait pas d’un seul pouce, elle garderait les yeux fermés, il pourrait lui faire les pires choses, puis il partirait et ce serait fini.

« Regardez-moi », dit l’homme.

Maggie détourna la tête.

Elle sentit la poigne de sa main sous sa mâchoire. Il lui tourna la tête dans sa direction.

« Regardez-moi, Maggie. »

Tout en elle se relâcha. Chaque muscle, chaque tendon, chaque nerf. Elle n’était faite que d’air. Elle était une ombre, une coquille vide, un vide.

Elle ouvrit les yeux. Elle lâcha prise.

De sous sa veste, l’homme sortit un sac. Il l’ouvrit et le posa sur le chevet à côté du lit. Il avait dans une main une petite cuillère en argent qui refléta la lumière de la lampe. Elle venait de sa cuisine. Il l’avait prise dans un tiroir.

Tout en plongeant la cuillère dans le sac, il lui serra de nouveau la mâchoire.

« Ouvrez grand », dit-il.

Maggie se débattit, maintenant les lèvres étroitement serrées.

« Ouvrez grand, Maggie, ou je vous fais un trou dans la joue. »

Maggie ouvrit la bouche.

Elle savait ce que c’était. De la coke. Il lui donnait de la coke. De la coke à la petite cuillère. Elle eut la bouche sèche et commença à tousser.

« Avalez donc, dit l’homme, sinon on en a pour toute la nuit. »

Une deuxième cuillerée. Une troisième. Elle sentit la montée d’adrénaline, et elle put constater que la coke n’était pas coupée au talc ou au laxatif pour bébé. C’était de la coke pure, et la déferlante qui parcourut tout son corps fut brutale.

Il continua, une cuillerée après l’autre, en veillant à ne rien mettre à côté, en veillant à ce qu’elle avale tout ce qu’il lui donnait, et tout du long il parla d’une voix lente, presque apaisante.

« Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai dans une forêt obscure. Ah ! qu’il serait dur de dire combien cette forêt était sauvage, épaisse et âpre, la pensée seule en renouvelle la peur. »

Les muscles tendus, le corps violemment arqué, la poitrine en feu, Maggie eut soudain des hoquets. Une mélasse lui remplit la gorge et la bouche, lui gicla par le nez et coula sur ses joues.

Et il continuait – une cuillerée après l’autre –, sa voix se réduisant à un murmure à mesure qu’il se penchait plus près d’elle.

« Elle était si amère, que guère plus ne l’est la mort… »

Elle se cambra, et son cœur lui donna l’impression d’éclater dans sa poitrine. Tout devint noir, et pendant un instant très bref elle eut l’impression de se voir d’en haut.

Puis il n’y eut plus rien.

35

Rachel ne put joindre Sheehan que tard le dimanche soir.

Il était parti en week-end chez les parents de Suzanne, expliqua-t-il.

« On a quelque chose à te dire, lui annonça Rachel. Tu peux venir à la 114e demain matin ?

– Demain, ce sera difficile, répondit Carl. Mardi, ce serait mieux.

– Il faut que tu viennes le plus tôt possible.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne vais pas rentrer dans les détails au téléphone. Il faut que tu sois là.

– Mais si je dois annuler mes autres rendez-vous, il faut que tu me donnes un peu plus d’informations.

– Il faut surtout que tu me fasses confiance, répondit Rachel. Je serai là au plus tard à 8 heures. Ne me laisse pas tomber sur ce coup-là.

– Je vais voir ce que je peux faire.

– Carl…

– Putain, OK, Rachel. J’ai compris. Je serai là. »

Rachel arriva au bureau avant 7 heures. Elle marchait à la caféine et à l’adrénaline et apparemment pas à grand-chose d’autre. Elle s’était une fois de plus endormie en lisant La Divine Comédie. Elle n’était plus très loin de la fin, et elle cherchait encore un élément susceptible de nourrir ses réflexions ou de suggérer un mobile.

Quinn arriva une demi-heure plus tard avec un dossier d’enquête et elle alla le rejoindre dans son bureau. Il avait l’air d’avoir aussi mal dormi qu’elle.

« Vous savez, Maurice ? Je ne sais même pas si vous avez une femme et des enfants.

– Eh bien, la réponse est oui.

– Ils arrivent à supporter tout ce merdier ?

– Disons que ma femme s’est faite à l’idée que, pour l’instant, on n’a pas le choix. Tôt ou tard elle arrivera sans doute au bout de sa patience, mais je trouverai bien un moyen de faire face.

– Je ne vois pas comment je pourrais concilier les deux.

– Vous avez déjà essayé ? »

Rachel ne répondit pas.

« Vous savez bien qu’après ça… » Il regarda le dossier. « Après la fin de cette putain d’enquête, il y en aura une autre et encore une autre, et si j’en juge par la brève expérience que j’ai de vous, vous ferez la même fixation que dans celle-ci.

– Je fais une fixation, c’est ça que vous pensez ? »

Maurice eut un sourire narquois.

« Disons que vous êtes un peu intense.

– Vous ne pensez pas que cette enquête l’exige ?

– Je pense qu’elle exige professionnalisme, rigueur, méthode et réalisme. Qu’elle exige une attention pleine et entière tant qu’on est ici. Mais en dehors de ça, je pense qu’il y a d’autres choses qui doivent mobiliser nos énergies. Il faut apprendre à compartimenter les différentes parties de sa vie, sinon notre existence se réduit à ça.

– Vous devenez un peu philosophe, Maurice.

– Vous êtes une femme d’une grande intelligence, Rachel. Vous avez l’esprit vif. Vous êtes concentrée, motivée. J’ai du respect pour ça. Vous êtes arrivée de Syracuse et vous vous êtes plongée dans cette enquête avec tout ce qu’on pouvait exiger de vous. Mais si vous continuez comme ça, toujours en cinquième vitesse, vous allez griller en plein vol. On ne peut pas faire plus que ce qu’on peut faire. De temps en temps, il faut se relâcher, prendre un peu de distance par rapport à tout ça, vous voyez ? Ça fait dix jours que vous êtes ici. Vous êtes déjà allée au restaurant ou au cinéma le soir ? Vous avez téléphoné à vos amis pour leur donner des nouvelles ?

– Je n’ai pas d’amis. Enfin, je crois que si, mais ce sont des collègues de travail. »

Maurice fronça les sourcils.

« Vous n’avez pas de relations en dehors de la police ?

– Je discute avec des voisins de temps en temps.

– Et vos parents ? »

Rachel haussa les épaules.

« On n’est pas proches. Je les ai vus brièvement à Noël.

– Vous n’avez pas de frères et sœurs ?

– Non.

– OK. Bon, je ne suis vraiment pas un puits de sagesse, mais ça fait plus de vingt ans que je suis dans le métier. Il faut que vous ayez d’autres centres d’intérêt. Vous ne pouvez pas faire ça et rien d’autre. Vous ne tiendrez pas le coup. Vous finirez par tomber en dépression. C’est une chose que j’ai déjà vue, et ça arrive aux meilleurs et aux plus intelligents.

– Alors je dois faire des soirées bowling ou me mettre au tricot, sinon je vais devenir folle ?

– Prenez ça à la rigolade si vous voulez, Rachel. Tout ce que je vous dis, c’est ce que j’ai vu. Si vous passez tout votre temps le nez dans ce genre d’horreur, vous finirez par croire que toute l’humanité est du même acabit. Or pas du tout. Ça, c’est la lie. Les gens qui font ce genre de choses représentent une petite, voire une infime minorité. L’immense majorité des gens sont bons, honnêtes et travailleurs. Croyez-moi, il y a bien plus de lumière qu’il n’y a de ténèbres.

– Je vous crois sur parole.

– Pour revenir à nos moutons, ça, c’est le dossier de Yates. Incendie criminel. Plus de six ans à Attica. Libéré un mois après Wake. Je me dis que ça vaut le coup d’aller faire une petite excursion à… »

Quinn s’arrêta au beau milieu de sa phrase. Sheehan se tenait sur le seuil.

« Pardon. Si je vous interromps, je peux revenir.

– Non, dit Rachel. Entre. On ne faisait que discuter. Rien d’important. »

Sheehan entra dans la pièce. Il vit le dossier d’enquête.

« Encore un », dit-il.

Il regarda les photos, les fac-similés de la lettre et le mot de la scène de crime de Yates.

« Putain, mais c’est quoi, cette histoire ? demanda-t-il comme à lui-même.

– Installez-vous, monsieur Sheehan », dit Quinn.

Sheehan fit ce qui lui était demandé.

Quinn se renfonça dans son fauteuil.

« L’inspectrice Hoffman me dit que vous êtes un chic type, poursuivit Quinn. Je vais être honnête avec vous, l’expérience m’a appris à me fier aux journalistes à peu près autant qu’aux avocats. Mais je me fie à l’inspectrice Hoffman et, si elle dit que vous pouvez nous être utile, eh bien je la crois.

– Vous être utile en quoi ? demanda Sheehan.

– Apparemment, le meurtrier est un imitateur. Je sais qu’on vous a interrogé sur la lettre. Vous ne nous avez pas dit comment vous en aviez eu vent. Je pourrais vous chercher des poux, mais je vais m’en abstenir. Je comprends bien qu’entre la presse et la police, ça doit être – disons – cinquante-cinquante, et que cette histoire de confidentialité des sources, ce n’est pas pour du beurre.

– Tout ce que je peux vous dire…

– Laissez-moi terminer, monsieur Sheehan. Quelle que soit votre source, et quelle qu’ait été la monnaie d’échange, ça reste entre elle et vous. Si plus tard on apprend que cette source a joué le moindre rôle dans ces crimes, notamment en communiquant également des informations au meurtrier, vous passerez un tout aussi mauvais moment qu’elle. Vous comprenez ce que je vous dis ?

– Parfaitement, répondit Sheehan.

– Bon, maintenant qu’on se comprend, est-ce que vous avez des choses à nous dire ?

– Ma source sur la lettre n’était pas de la police. Pas directement.

– Et vous avez une raison de croire que cette source a…

– Communiqué la même information à quelqu’un d’autre ? Non, je ne crois pas.

– Qu’est-ce qui vous rend si sûr ?

– C’est quelqu’un que je connais. Je sais quel genre de personne c’est.

– Et c’est en qualité professionnelle que cette personne que vous connaissez si bien est liée à l’enquête ?

– Oui.

– Est-ce qu’elle est payée pour vous communiquer des informations ?

– Non.

– Elle fait donc fuiter des données confidentielles sur des enquêtes par bonté de cœur ?

– Elle a une dette envers moi. Je l’ai sortie d’un mauvais pas. »

Quinn garda le silence un certain temps. Il regarda Rachel, qui ne dit rien.

« Vous allez finir par me dire ce que je fais là ? lui demanda Sheehan. C’est ça, l’objet du rendez-vous ? Vous voulez savoir comment j’ai eu vent de la lettre ?

– Non, monsieur Sheehan. Mais je dois m’assurer que votre source et vous, vous n’avez pas de lien direct avec l’enquête, donc que vous n’êtes pas compromis.

– Ma source était présente, OK ? Elle était présente sur la scène de crime.

– Donc un agent de la police scientifique ou de l’institut médico-légal, ou le photographe de la scène de crime, c’est ça ? »

Sheehan ne répondit pas.

Quinn se pencha. Il regarda Sheehan droit dans les yeux.

« L’inspectrice Hoffman pense qu’il faut faire appel au grand public dans cette enquête. J’ai des réserves, mais je vois aussi qu’on a deux morts, pas d’indice décisif, pas de piste solide, pas de preuve indirecte qui nous oriente dans telle ou telle direction. Hoffman m’a dit aussi que vous aviez travaillé avec elle à Syracuse et que vous aviez fait ce qui vous était demandé sans chercher à tirer profit de la situation.

– Rachel et moi, on avait un accord, répondit Sheehan.

– Et si on vous demandait encore votre aide ?

– Eh bien, je vous la donnerais. Dites-moi ce que vous voulez. Si vous voulez un article, je peux faire un article. Si vous voulez que je fasse la fouine, je peux aussi faire la fouine. »

Sheehan regarda Rachel comme s’il cherchait son approbation.

« Écoutez, inspecteur Quinn, je ne suis pas un tâcheron sensationnaliste. Je suis un journaliste, certes, mais tous les journalistes ne sont pas des sacs à merde, des menteurs et des hypocrites toujours en train de remuer la vase et prêts à vendre père et mère pour pouvoir signer un article. Je sais ce qui est arrivé à Syracuse, et je sais à quel point Rachel a été affectée par tout ce qu’a fait Marshall et en particulier par la mort de son partenaire. Vous-même, vous n’êtes pas devenu flic pour jouer les gros durs, empocher des bakchichs et tout le bastringue. Eh bien moi non plus, je ne suis pas devenu journaliste pour me faire plaisir en publiant des conneries. Si vous voulez que je vous aide, dites-moi ce que je peux faire. Si vous ne le voulez pas, je fous le camp et je passe à autre chose.

– OK. Il va falloir qu’on se fie l’un à l’autre et qu’on voie si on peut demander de l’aide au grand public pour trouver ce type.

– Très bien. Dites-moi ce que vous savez. Je ne prendrai pas de notes, je ne ferai pas d’enregistrement. Dites-moi juste ce qui s’est passé et on partira de là.

– Vous avez combien de temps ? » demanda Quinn.

Sheehan haussa les épaules.

« Rachel m’a dit d’annuler tous mes rendez-vous et de venir dès que possible. J’ai annulé tous mes rendez-vous. Et je suis venu dès que possible.

– Parfait. Rachel va tout vous raconter. Et je vais aller chercher trois tasses de café. »

36

NEW YORK COURIER

MERCREDI 2 AVRIL 1980

DOUBLE HOMICIDE SIGNÉ AUX RUBANS ROUGES

par Carl Sheehan (Affaires criminelles)

La division des homicides de la 114e circonscription de New York sollicite des informations concernant deux meurtres récents.

À la suite des deux meurtres inexpliqués de Christopher Wake (35 ans), ouvrier du bâtiment dans le Queens, le 19 mars, et d’Anthony Yates (31 ans), manutentionnaire dans un entrepôt d’Astoria, le 28 mars, les personnes disposant d’informations sur les derniers jours de ces deux individus sont priées de contacter l’inspecteur Maurice Quinn au numéro gratuit indiqué au bas de cet article. Tous les appels seront traités dans une confidentialité absolue.

Malgré des différences d’exécution, ces deux meurtres sont sans doute le fait de la même personne. Le corps de Wake a été retrouvé dans un garde-meuble désaffecté du Queens. Le médecin légiste a conclu à une mort par suffocation, mais Wake présentait un certain nombre de blessures graves administrées avant sa mort. Le corps calciné de Yates a été retrouvé dans une voiture abandonnée sur un chantier de démolition qui se trouve aussi sur le territoire de la 114e. Les deux hommes, qui avaient des casiers judiciaires, avaient purgé des peines de prison au centre correctionnel d’Attica. Ils ont été libérés à un mois d’écart l’un de l’autre début 1979.

La présence de nombreux rubans rouges sur les deux scènes de crime suggère un lien entre ces deux meurtres qui semblent par ailleurs sans rapport. La police fait l’hypothèse d’une relation personnelle entre le meurtrier et chacune des deux victimes, ainsi que d’une corrélation – de nature encore inconnue – entre cette signature du meurtrier et son mobile. Les causes de la mort témoignent aussi dans les deux cas de liens avec les crimes qui avaient valu aux deux victimes d’être condamnées à des peines de prison.

L’inspecteur Quinn, qui dirige l’enquête, prie toute personne disposant d’éléments sur l’une ou l’autre des victimes de se signaler : « Parfois ce sont les plus menus détails, les plus insignifiants en apparence qui se révèlent les plus utiles, et c’est pourquoi j’encourage toute personne en possession de la moindre information à prendre contact avec nous le plus vite possible. Je peux assurer la population que cette enquête est pour nous une priorité, et que nous recourons à tous les moyens dont nous disposons pour veiller à ce que l’auteur de ces affreux crimes soit identifié et traduit devant les tribunaux dans les plus brefs délais. »

37

La décision de ne pas publier l’article le 1er avril vint de Sheehan. Tout en mesurant l’urgence de la situation, il avait consulté son rédacteur en chef, qui s’était montré du même avis que lui. Une telle date ne conviendrait pas et l’article, perdu au milieu des poissons d’avril, perdrait de son effet.

La décision de ne pas mentionner le nom de Rachel, quant à elle, vint de Quinn. Si le tueur soupçonnait que Rachel n’était plus impliquée, il enverrait peut-être un message exigeant sa réaffectation. Un message de lui ne pourrait que leur donner plus de matière. L’absence de toute référence aux meurtres de Syracuse tenait à ce que Rachel avait préféré ne pas verser d’huile sur le feu. Elle savait que l’article attirerait l’attention et qu’encourager les spéculations sur un imitateur serait contre-productif. Elle n’avait par ailleurs aucune envie de voir son histoire personnelle dans la presse et, surtout, de voir ressurgir tous les détails sordides sur Marshall et le meurtre de Ridgway.

L’article attira l’attention, mais pas de la manière qu’ils avaient escomptée. L’original fut publié dans l’édition matinale du New York Courier. Le New York Times en relaya une variante sobre dans la soirée, mais les petits journaux locaux s’en donnèrent à cœur joie – « LE TUEUR AUX RUBANS ROUGES », « LA POLICE DÉROUTÉE PAR UN DOUBLE HOMICIDE BARBARE », « LES EX-DÉTENUS : CIBLE No 1 D’UN MEURTRIER SANGUINAIRE », « LE JUSTICIER AUX RUBANS ROUGES TUE UN OPTOMÉTRISTE AGRESSEUR SEXUEL » –, chaque article arrivant à surpasser le précédent en détails choquants de nature à alarmer le public. Ils n’avaient bien sûr aucune information nouvelle à donner, mais ils brodaient à partir des propos de Sheehan d’une manière tout aussi malsaine que sensationnelle.

La seule réussite de l’opération fut de déclencher un appel de Wayne Trent, un inspecteur de la 6e.

« On a quelque chose qui peut vous intéresser, dit-il à Maurice. Une dealeuse. Overdose forcée. Retrouvée lundi soir dans son appartement.

– Et pourquoi vous…

– Cette histoire de rubans rouges, inspecteur Quinn. Des rubans rouges jonchaient le lit dans lequel elle a été retrouvée. »

Lorsqu’elle sortit du Queens-Midtown Tunnel sous l’East River, direction Manhattan, avec l’Empire State Building sur sa droite, Rachel s’aperçut qu’elle avait à peine vu le ciel depuis son arrivée à New York. Elle avait passé toutes ses journées au bureau et toutes ses nuits dans une chambre de motel nue.

Tout en passant devant le Flatiron Building et en tournant à gauche sur la 18e Rue, elle se demanda si l’enquête – désormais à cheval sur deux circonscriptions – lui serait retirée. Les capitaines des deux circonscriptions pouvaient juger que c’était désormais une affaire new-yorkaise et qu’ils avaient besoin de tout sauf d’une inspectrice insignifiante débarquée de Syracuse. Dans ce cas-là, qu’éprouverait-elle – ressentiment ou soulagement ? Les doutes qu’elle éprouvait déjà quant à ses aptitudes en seraient-ils encore renforcés ? Elle voulait rester à New York. Elle voulait voir cette enquête aboutir. Et elle pouvait retourner la question dans tous les sens, Carl avait beau être engagé dans une histoire sérieuse avec un enfant à naître, elle voulait le revoir. C’était avec lui qu’elle avait eu la relation la plus longue de toute sa vie, une relation qui avait eu du sens – elle ne savait pas bien lequel mais elle y était attachée et il ne cessait de faire écho en elle. Si elle pouvait revenir en arrière maintenant, ferait-elle des efforts, prendrait-elle des décisions différentes, le suivrait-elle à New York ? Les réponses à toutes ces questions, elle ne les connaissait pas et ne les connaîtrait jamais. Tout ce qu’elle savait, c’était que quelque chose en elle avait craint de prendre cet engagement.

Trent les attendait. Elle qui avait imaginé une sorte de ressentiment territorial fut surprise par son accueil. Il était jeune, à peine trente ans peut-être, et ne portait pas encore ce voile de frustration et de désillusion qui semblait assombrir tant d’inspecteurs.

Il les fit entrer et les remercia d’être venus.

Sur son bureau se trouvait le dossier d’enquête – les photos de la scène de crime, le rapport du médecin légiste, et la synthèse de ses constatations à la première visite.

« Margaret Silva, dit-il lorsqu’ils furent installés tous les trois. Trente-neuf ans. Née dans le New Jersey. Toute une série de problèmes à l’adolescence. Douze ans à Clinton pour trafic de stupéfiants. Libérée en mai 1973. Elle est venue ici et elle a monté son affaire. De la coke principalement, d’autres trucs aussi par-ci par-là. Son appartement se trouve dans Greenwich Village. Elle possédait un salon de coiffure et une station de lavage de voitures, en toute légalité.

– La découverte remonte à quand ? demanda Rachel.

– À lundi soir. La porte de chez elle avait été laissée ouverte, intentionnellement, ça va de soi. Selon le médecin légiste, elle est morte moins de vingt-quatre heures avant. Elle avait plus de huit grammes de coke dans l’organisme. Attachée au lit, comme vous pouvez voir, et droguée de force. Une manière de partir assez horrible.

– Et vous avez trouvé quelque chose sur la scène de crime ? demanda Quinn.

– Elle était aussi propre que peut l’être une scène de crime. Enfin, les analyses sont toujours en cours, mais pour le moment on n’a rien trouvé qui suggère une piste. C’était clinique. Pas d’autre mot.

– Et les voisins ? demanda Rachel.

– Rien vu, rien entendu, ou bien c’est bouche cousue. Il y a deux autres personnes connues des services de police dans cet immeuble et elles prennent un malin plaisir à coopérer le moins possible. »

Rachel s’empara des photographies. Lorsqu’elle les eut toutes regardées, elle les tendit à Quinn.

« C’est les rubans, c’est ça ? demanda Trent. C’est ça qui fait le lien entre ces meurtres ?

– Ça et la cause du décès, répondit Rachel. Le premier, c’était un agresseur sexuel. Huit ans à Attica. Il avait les yeux arrachés et les doigts coupés. Le deuxième était un pyromane. Il a été brûlé vif.

– Quoi, il se la joue justicier ?

– C’est un peu plus compliqué que ça, dit Quinn. Il y a un lien avec une enquête menée par Rachel Hoffman à Syracuse en 1975. Cinq meurtres, tous au chloroforme. Comme le meurtrier s’est tué, on ne sait pas pourquoi il a fait ce qu’il a fait. Le meurtrier qui nous occupe est un imitateur. Il en connaît un rayon sur l’enquête de Syracuse, il a même signé du nom de Dante une lettre retrouvée sur la première scène de crime, ce qui suggère qu’il a eu accès aux dossiers de police, aux minutes du procès, et Dieu sait quoi. En tout cas, le meurtrier de Syracuse laissait des mots sur…

– On en a trouvé un », le coupa Trent.

Il ouvrit le dossier et en retira un fac-similé, qu’il leur tendit.

Et sa nature est si méchante et si farouche
que jamais son appétit n’est rassasié, et qu’après s’être repue, elle a plus faim qu’auparavant.

« Vous comprenez ce que ça veut dire ? demanda Trent.

– C’est une citation, expliqua Rachel. Mêmes notes ici et à Syracuse.

– C’est sans doute ressorti dans les journaux de l’époque, dit Trent.

– Non. Il y a eu des articles, mais aucun n’a donné toute l’histoire. Le seul moyen d’obtenir ces détails, c’est de consulter les archives.

– Peut-être un flic, alors ? Un type qui veut faire le ménage dans les enquêtes qui n’ont pas encore abouti ?

– Possible, dit Quinn. Pour le moment, on n’y voit pas grand-chose. On a les dossiers de Syracuse, mais on n’a pas encore eu le temps de tout regarder.

– OK, OK », dit Trent en se renfonçant dans son fauteuil. Il les regarda tour à tour. « Alors quel sera votre premier coup ?

– Notre premier coup ? demanda Rachel.

– C’est votre enquête. Une enquête en cours, qui plus est. OK, cette Silva relève de la 6e, mais je peux m’arranger pour qu’elle vous soit attribuée. Croyez-moi, ça ne posera aucun problème. On a déjà plus qu’assez de travail comme ça.

– À qui devez-vous faire la demande ? demanda Quinn.

– C’est déjà fait. J’en ai discuté avec mon lieutenant. Il a dit qu’il ne voyait pas de problème à ce que vous vous chargiez de cette enquête.

– Moi, j’espérais que vous auriez quelqu’un pour travailler dessus avec nous, dit Rachel. On n’est que tous les deux, et on a déjà un double homicide.

– OK, je peux aborder la question. Mais soyons réalistes : c’est peu probable.

– Abordez quand même la question, insista Quinn. On aimerait avoir un œil neuf là-dessus. »

Trent se leva et quitta la pièce.

« Notre théorie Attica a volé en éclats…, dit Quinn.

– C’est quand même une ancienne détenue, répondit Rachel. Ce qui suggère que le meurtrier à accès aux archives.

– Tu crois que Trent a raison ? Que ça peut être un flic ?

– Ça peut aussi bien être un agent de probation ou quelqu’un qui travaille dans la justice.

– Alors regardons de ce côté-là. Regardons les procès-verbaux d’arrestation, les dossiers de probation, pour voir si des agents pénitentiaires ont travaillé à Attica et à Clinton… »

Trent rentra dans le bureau. À son expression, Rachel devina la réponse donnée à sa demande.

« Je suis navré, dit Trent. Soit vous prenez l’enquête telle quelle, soit vous nous la laissez. Il n’y aura pas de collaboration inter-circonscription.

– Parce que ? demanda Quinn.

– Politique, heures supplémentaires, budget, charge de travail, tous ces trucs auxquels on n’a pas envie de penser. J’ai fait de mon mieux, mais c’était non.

– Vous pouvez nous faire envoyer tout ça ? Les éléments matériels, tout ?

– Bien sûr.

– Mais ça, j’aimerais le prendre maintenant, OK ? demanda Rachel en s’emparant du dossier d’enquête.

– OK, mais il va falloir descendre signer.

– Et envoyez tout le reste à la 114e dès que vous le pourrez.

– D’ici vingt-quatre heures, a priori, dit Trent. En cas de problème, je vous tiens au courant. »

Rachel se leva.

« En cas de problème, on revient prendre le reste en personne. »

38

Rachel et Quinn passèrent en revue tous les documents qu’ils avaient sous la main. Ils commencèrent par dresser la liste des premiers intervenants sur les scènes de crime, des agents interpellateurs, des inspecteurs, des agents de la police scientifique, des photographes, des fonctionnaires de justice, des avocats, des juges, des agents de probation, et même de tout le personnel de la maison de redressement où Yates avait purgé une peine. Tout ça avant même de recenser les agents pénitentiaires d’Attica et de Clinton. Les documents de la 6e sur Margaret Silva n’étaient pas encore arrivés. Ils avaient déjà plus de trois cents noms.

« C’est impossible, dit Quinn. On n’a pas les moyens nécessaires pour trouver ces gens, et encore moins pour les interroger. On pourrait passer plusieurs centaines d’heures là-dessus et finir les mains vides. »

Rachel était fatiguée. Tout craquait. Le peu de coutures qu’il restait pour la maintenir debout était éprouvé, presque au point de rupture.

Elle quitta son fauteuil, se dirigea vers le panneau d’enquête, et regarda encore une fois les photos – Wake, Yates, et maintenant Silva. Les rubans. Des rubans rouges. Entre les trois scènes de crime, il y en avait des mètres entiers, et – à côté des mots – c’était le seul élément matériel qui liait le tout.

« Toujours les mêmes rubans, dit-elle sans se retourner vers Quinn. Ils doivent être d’une couleur particulière, d’une composition particulière, et il ne doit y avoir qu’un nombre limité d’endroits où on peut les acheter.

– Garment District ? suggéra Quinn.

– C’est où ?

– Pas loin de la 6e. À Manhattan. Autour de Penn Station, plus ou moins entre la 5e et la 9e Avenue. »

Rachel se retourna.

« Il y a des fournisseurs de tissu là-bas ?

– Bien sûr. Des fournisseurs, des designers, des manufacturiers, des maisons de mode, des boutiques. Mais…

– Mais je sais ce que vous allez dire, Maurice. Non, je ne suis pas dingue au point de croire qu’il suffira d’entrer dans un des magasins qui vendent ces putains de rubans pour obtenir un nom et une adresse. Mais j’aimerais savoir si ce ruban a quelque chose de particulier. J’aimerais savoir de quoi il est fait, où on peut l’acheter, combien il coûte. Allons chercher un échantillon dans le local et poser des questions à deux ou trois personnes. J’aimerais juste en connaître les caractéristiques aussi bien que possible, OK ?

– D’accord, d’accord, dit Quinn. On peut faire un aller-retour en voiture.

– Alors on est partis, comme ça au moins j’aurai l’impression de faire des efforts…

– De faire des efforts ? répéta Maurice en souriant. Inspectrice Hoffman, je n’ai jamais rencontré personne qui fasse autant d’efforts. »

En moins d’une heure, ils apprirent que le ruban était fait de soie teintée de rouge alizarine et qu’il n’y avait à New York qu’une poignée de manufacturiers où passer une commande en gros. Fait rassurant : les manufacturiers ne traitaient qu’avec les grossistes. On ne pouvait pas débarquer comme ça pour en commander des dizaines de mètres.

Cette information, ils l’obtinrent grâce à Alice Woloch, une couturière du côté de la 38e Rue Ouest ; dans les soixante-dix ans, pas plus d’un mètre soixante, et un vrai festival de bijoux fantaisie tous plus gros qu’elle.

« Ce n’est pas ce qu’il y a de moins cher, mais, bon, la qualité n’a jamais été bon marché, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, les gens ne jurent plus que par l’industriel. Si vous voulez de la soie, il faut mettre la main à la poche.

– Ce n’est pas le prix qui me préoccupe, dit Rachel. J’aimerais juste savoir où je peux en acheter.

– Tout est dans l’annuaire de Garment District.

– Et où puis-je me le procurer ? »

Alice se tourna vers un rayonnage derrière l’accueil et prit un lourd volume qu’elle posa sur le plateau avec un bruit sourd.

« C’est là que ça se passe !

– Mais où trouver les boutiques qui vendent des rubans ?

– Et si vous cherchiez à la lettre R, ma chère ? lui demanda Alice avec un grand sourire. Ensuite RU, puis RUB. Vous me suivez ? »

Rachel se retourna vers Quinn.

« Des trucs d’inspecteurs », dit-il.

Rachel nota le nom et l’adresse de tous les manufacturiers de rubans contenus dans l’annuaire. Il y en avait sept, tous dans un rayon d’une dizaine de rues.

« Le NYPD prépare une grande fête, c’est ça ? demanda Alice en les voyant repartir.

– On va dire ça, oui », répondit Rachel.

Alice leva les yeux au ciel.

« Maintenant, je sais pourquoi il n’y a jamais assez d’argent pour les travaux de voirie ! »

Ils s’élancèrent. Quinn, qui connaissait le quartier, prit les devants.

« Si cette piste nous conduit quelque part, ce sera la plus ténue de toute l’histoire policière !

– C’est pourtant vous qui avez demandé à “toute personne” de signaler la “moindre information”. Si je me souviens bien, vous avez dit que c’étaient “les plus menus détails, les plus insignifiants en apparence”, qui se révélaient “les plus utiles”. Ce sont vos mots, n’est-ce pas ?

– Ou plutôt ceux du service de presse.

– Mais bon…

– Vous n’ignorez pas que des manufacturiers comme ceux-là expédient de la marchandise partout, si ? Pas juste aux États-Unis, mais dans le monde entier ?

– Maurice, si vous préférez rentrer au bureau pour passer des coups de fil à des agents de probation et à des sténographes judiciaires, libre à vous. Moi, avec ou sans vous, je m’occupe de ça.

– Rachel, j’aurais mauvaise conscience à vous laisser seule dans les rues de New York. Une jeune femme qui débarque d’une petite ville comme vous…

– Je suis armée.

– Raison de plus. »

Deux heures plus tard, alors que la journée de travail touchait à sa fin, Rachel eut l’impression qu’elle chassait un fantôme. La principale difficulté, c’étaient les lacunes et le manque d’organisation des archives. Les manufactures qu’ils visitaient étaient comme des ruches avec des dizaines d’ouvrières devant des rangées de machines interminables, le tout dans un brouhaha assourdissant. Trouver une personne précise pour répondre à leurs questions était le premier défi. Un tel était parti pour la journée, un tel était en congé, un tel était en déplacement sur un site en dehors de New York.

À deux doigts de repartir pour revenir le lendemain, Quinn consentit à visiter une usine de plus. C’était la cinquième.

First Class Fabrics se trouvait à une bonne demi-douzaine de rues de l’endroit où ils avaient laissé la voiture. L’entreprise occupait un bâtiment de cinq étages, dont les deux premiers abritaient une boutique de robes de mariée et un atelier de designer.

Le patron, un Coréen d’âge moyen, se tint aussitôt sur ses gardes. Rachel se dit qu’il devait avoir des travailleurs sans papiers, des employés au noir, et très probablement cacher toute une série d’entorses à la réglementation incendie et sécurité.

« Tout ce qui nous intéresse, monsieur Hyun, ce sont les commandes reçues, le rassura Rachel. Rien d’autre. »

Hyun les dirigea vers un minuscule bureau tout au bout de l’atelier. Personne ne leva les yeux de son ouvrage. Les têtes baissées, le bruit à rendre sourd… Rachel avait du mal à imaginer l’effet de journées entières passées dans un tel lieu.

Une fois qu’ils furent dans le bureau, Rachel lui montra le ruban.

« D’accord, dit Hyun. Vous voulez plus ?

– Il vient de chez vous ? demanda Quinn.

– Soie. On a de la très bonne soie ici.

– C’est vous qui l’avez fabriqué ? demanda Rachel.

– On peut en fabriquer, ici, oui. »

Rachel regarda Quinn.

« Monsieur Hyun, dit Quinn. On vous demande si ce ruban précis a été fabriqué ici. Vous comprenez ?

– Je ne sais pas. Peut-être ici, peut-être ailleurs. Mais on fait le ruban rouge. Toutes les couleurs que vous voulez.

– Vous conservez les bons de commande ? demanda Rachel.

– Les bons de commande. Oui, on a les bons de commande.

– On peut voir les bons de commande de ces douze derniers mois pour du ruban ? C’est possible ?

– C’est possible, oui. Pourquoi les bons de commande ? Vous ne voulez pas de ruban ?

– Pour le moment, seulement les bons de commande, monsieur Hyun. Si vous pouviez nous les montrer, on serait très contents.

– Je ne veux pas avoir de problème avec la police, dit Hyun.

– Vous n’avez pas de problème avec la police, monsieur Hyun, répondit Quinn en souriant. Ce n’est pas pour ça qu’on est venus. On a juste besoin de votre aide. On a besoin de savoir si vous avez reçu une commande de ruban de soie rouge. »

Hyun hésita. Il regarda les deux inspecteurs tour à tour, comme s’il essayait de sonder leurs intentions.

« Ici, c’est une bonne entreprise, dit Hyun. Il y a du travail pour beaucoup de monde. Il y a beaucoup d’employés.

– Je vous le garantis, dit Rachel. On veut uniquement voir les bons de commande, et ensuite on s’en va.

– Pas de problème avec la police.

– Pas de problème avec la police, confirma Quinn.

– OK, venez. »

Hyun leur passa devant pour sortir du bureau. Ils le suivirent jusque dans un étroit couloir. À droite se trouvait un autre bureau.

Hyun ouvrit la porte et leur montra la pièce où étaient conservés les bons de commande. Des cartons, par dizaines, étaient empilés le long des murs. À certains endroits, ils montaient jusqu’au plafond. Ceux qui étaient au niveau du sol étaient écrasés.

« Les bons de commande, dit Hyun.

– Putain… », marmonna Quinn.

Rachel entra. Les cartons ne portaient ni date ni indication de type de commande.

Hyun leur montra les boîtes au niveau du sol.

« Les vieilles commandes », dit-il. Puis il leur montra les boîtes proches du plafond. « Les commandes récentes.

– On aimerait jeter un coup d’œil, lui dit Rachel. Ça vous va ? »

Hyun répondit oui de la tête.

« Vous regardez, mais vous ne prenez pas, OK ?

– Merci », lui répondit Rachel.

Hyun regarda sa montre.

« Je pars dans une heure. Mon frère prendra la relève pour les travailleurs de nuit. Je lui dirai que vous êtes là.

– Vous restez ouvert toute la nuit ? demanda Quinn.

– Oui, dit Hyun. Bonne entreprise. Beaucoup de travail. De l’argent pour beaucoup de familles. »

Rachel remercia Hyun une nouvelle fois, et il les laissa désemparés au milieu de cette montagne de paperasses.

Peu avant 4 heures du matin le vendredi 4 avril, Quinn – épuisé, affamé et au bout du bout de sa patience – s’arrêta net avec un papier dans la main. Il le lut, il le relut.

« Enfin ! dit-il.

– Vous avez quelque chose ? » lui demanda Rachel.

Quinn ne répondit pas. Il lui tendit seulement le bon de commande d’un air incrédule.

Rachel le lui prit des mains en fronçant les sourcils.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Quinn se contenta de lui montrer le papier.

Il était là, entre ses doigts, mais elle ne voulait presque pas le regarder.

Vingt mètres de ruban de soie rouge alizarine. Commande passée le mardi 15 janvier 1980. L’adresse d’expédition se situait dans Steinway Street, à Astoria. Le choc ne venait pas du fait qu’ils avaient mis la main sur une commande pour ce ruban précis, ni du fait que l’adresse se situait à quatre rues de la division des homicides de la 114e. Le nom qui figurait sur la commande était Michael Ridgway.

« Rachel. Je sais ce que vous devez…

– Ne dites rien, Maurice. Je vous en prie, pour le moment ne dites rien. »

39

Moins de deux heures plus tard, New York s’éveillant autour d’eux, Rachel et Quinn se tenaient devant une vitrine vide sur Steinway Street. Jadis appelé Perfect Pastries, le commerce avait l’air d’avoir fermé depuis belle lurette.

Si leur Tueur aux rubans cherchait à créer un enfer, celui-ci était devenu vraiment très personnel. Rachel, se sachant incapable d’analyser ses pensées et ses sentiments, n’essaya pas de le faire. Ils n’avaient pas dormi de la nuit, ils n’avaient presque rien mangé, et elle savait qu’elle ne pourrait tenir qu’en faisant abstraction de tout sauf du protocole d’enquête en tant que tel. Elle avait un travail à faire. Rien d’autre. Les explications – les pourquoi et les comment, la logique derrière ce qui lui était fait –, ce serait pour plus tard. C’était intentionnel ; c’était délibéré ; quelqu’un avait prémédité et organisé ça pour la terroriser, pour faire trembler les fondations de tout son être. Et ça avait marché. Elle se sentait envahie, tous les aspects de sa vie depuis cinq ans se trouvaient mis à nu aux yeux du monde entier. Tout se passait comme si quelqu’un quelque part la connaissait mieux qu’elle ne se connaissait elle-même.

Et c’était ce qui l’avait amenée là. Elle avait tiré le plus ténu des fils, et tout avait commencé à se dérouler. C’était ce qu’il avait voulu. C’étaient des miettes de pain qu’on avait laissées là exprès pour qu’elle remonte la piste, et elle avait remonté la piste. Dante l’avait qualifiée de consciencieuse et de diligente. Il savait qu’elle finirait là, qu’elle s’accrocherait à un point commun entre toutes les scènes de crime et qu’elle suivrait cette piste. Il avait opté pour de la soie, de cette teinte, et il avait imaginé toute une mise en scène dans le seul but de la conduire dans la bonne direction.

« Il faut qu’on trouve le livreur qui s’est occupé de cette commande, dit Quinn.

– Le frère de Hyun vous a donné le nom de la compagnie ?

– Express Transit. Ils ont un dépôt près de LaGuardia.

– Alors, allons-y.

– Vous avez besoin de repos, Rachel, sérieusement. »

Rachel se retourna et regarda Quinn.

« Comme si j’allais pouvoir me mettre au lit et me reposer, Maurice…

– On va y aller, OK ? Mais d’abord on va boire un café et manger un peu.

– D’accord. Mais on part dès qu’on a fini et, ce livreur, on le trouve aujourd’hui. »

Express Transit était une grande compagnie qui traitait des livraisons commerciales dans toute l’agglomération new-yorkaise. Le dépôt de LaGuardia était l’un des six depuis lesquels ils effectuaient des livraisons, mais il couvrait East Elmhurst, Jackson Heights et tout l’ouest jusqu’à l’East River, dont Astoria.

Le chef de service, Ralph Nevitts, avait assuré le créneau de nuit. Il devait partir à 9 heures. C’était vendredi et il avait à gérer des livraisons qui devaient impérativement être traitées avant le week-end. Il dirigea les inspecteurs vers Marcia Lomax, responsable des acheminements.

« C’est une commande passée le 15 janvier de cette année par First Class Fabrics, une compagnie du Garment District, expliqua Rachel. On ne sait pas quel jour elle a été livrée. On a l’adresse, mais c’est celle d’un local commercial vide à Astoria. »

Marcia regarda Rachel d’un air peu optimiste.

« Vous voulez donc que je trouve une commande vers une adresse fantôme qui peut avoir été traitée par n’importe quel livreur sur une équipe de plus de cent à n’importe quel moment des X dernières semaines ?

– Exactement.

– Vous avez une idée du nombre de livraisons qu’on traite chaque jour ? demanda Marcia. Des milliers. Littéralement des milliers.

– Elles ne sont pas informatisées ? demanda Quinn.

– Ne me parlez pas d’informatique, inspecteur… Ça ne vaut que si les informations sont fiables, et quand on n’a pas le temps ni le personnel pour les enregistrer, l’ordinateur, ça ne sert à peu près qu’à décorer…

– Ce qui veut dire que vos bons de livraison sont…

– Écrits à la main et mis au calendrier au moment de la commande passée par téléphone. Ils sont signés par le livreur, qui rapporte toutes les souches ici. Celles-ci sont répertoriées par date et par code postal… en tout cas elles sont censées l’être, et ensuite on les stocke.

– Ici ? » demanda Rachel.

Marcia regarda derrière son épaule.

« On a un dépôt plein à craquer.

– Vous les rangez par compagnie ? demanda Quinn.

– Ça voudrait dire un document pour chaque client alors qu’on a un nombre infini de commandes uniques. Ce qui ne serait vraiment pas pratique. Bien sûr, certains de nos gros clients qui nous passent des commandes depuis des années ont leur espace bien à eux, mais la plupart sont trop petits pour qu’on se donne cette peine.

– Vous savez si First Class Fabrics est un client régulier ?

– Aucune idée. Dans Garment District, il y a des dizaines de petites enseignes qui nous passent des commandes régulièrement. Si vous voulez trouver un bon de livraison précis, vous risquez de devoir brasser large. »

Marcia les accompagna. C’était une montagne de paperasses comme celle de la veille, mais cette fois répartie sur des hectares entiers de rayonnages.

« De ce côté, sur la droite, c’est cette année. Les bons de commande sont censés être classés par mois, mais ce n’est pas le cas.

– Merci », lui dit Rachel.

Marcia s’apprêta à repartir, puis s’arrêta.

« Je peux vous demander pourquoi vous faites cette recherche en particulier ?

– Une affaire de meurtre, dit Quinn. C’est juste une piste. Si ça se trouve, ça ne nous conduira nulle part, mais il faut qu’on jette un coup d’œil.

– OK. Donc plus vite vous trouverez et mieux ce sera.

– Absolument.

– J’ai des livreurs en bas. Ils n’ont pas de course avant 11 heures. Vous voulez que je vous les envoie pour qu’ils vous donnent un coup de main ?

– Ce serait super », dit Quinn.

Le travail fut aussi ingrat que la veille. Express Transit traitait toutes sortes de commandes, depuis les livraisons confidentielles de plis séparés entre cabinets juridiques et autorités municipales, jusqu’aux camions remplis de rouleaux de papier peint, de mobilier et de produits électroménagers. Au grand désarroi de Rachel, les bons de commande originaux et les bons de livraison étaient tous mélangés. Et rien n’était rangé.

Les deux livreurs qui arrivèrent – Lucas et Ron, la petite trentaine, employés chez Express Transit – leur expliquèrent qu’une commande non réceptionnée revenait toujours au dépôt.

« S’il n’y a personne pour signer, elle est rapportée par le même livreur, dit Ron. Le lendemain, on réessaye. Si elle n’est toujours pas réceptionnée, on envoie une notification à l’expéditeur, qui a vingt-quatre heures pour s’en occuper. S’il ne nous donne pas de nouvelles instructions, par exemple en nous indiquant une adresse différente, la commande lui est retournée.

– Mais il faut bien que le reçu soit signé par quelqu’un qui a montré une pièce d’identité, n’est-ce pas ? demanda Rachel.

– Si c’est une entreprise, on n’a pas besoin de pièce d’identité. Pareil pour une adresse privée.

– Et un commerce ? demanda Quinn.

– Pareil que pour une entreprise. Si c’est une entreprise en règle, on livre à l’adresse indiquée et puis c’est tout.

– Espérons qu’il y ait un nom, dit Rachel. Soit celui du destinataire, soit une signature lisible. »

Tous les quatre, ils épluchèrent page après page. Il fut bientôt 11 heures, et Lucas et Ron durent commencer leurs livraisons. Rachel et Quinn continuèrent.

Juste avant midi, Marcia revint les voir.

« Toujours rien ?

– Pas pour l’instant, non, mais on a déjà passé en revue une bonne partie des documents, dit Rachel.

– Et si vous ne trouvez rien ?

– On interroge les livreurs qui couvrent Astoria, pour voir s’ils se souviennent de quelque chose.

– Vous êtes sérieuse ?

– C’est une enquête très importante, dit Rachel.

– Et moi qui croyais que les inspecteurs passaient leur temps à manger des donuts et à poursuivre des criminels avec des flingues.

– Les donuts, c’est pour les patrouilleurs, répondit Quinn. Dès qu’on est promu inspecteur, on perd le droit d’en manger plus d’un par semaine, sinon on n’arrive plus à poursuivre les criminels. »

Marcia sourit.

« Alors je vais vous laisser à votre travail. Si vous trouvez ce que vous cherchez, le chef de police vous récompensera peut-être en vous donnant droit à un donut.

– Espérons-le, Marcia, dit Quinn. Espérons-le. »

Lorsque Rachel trouva enfin le bon de livraison, elle avait mal au crâne et des pertes de concentration. Ils étaient au travail depuis près de quatre heures.

« Maurice, j’ai trouvé », dit-elle en se rasseyant sur ses deux fesses, la souche bleu pâle entre ses doigts.

Elle la lui tendit, et il la lut à voix haute.

« First Class Fabrics à Perfect Pastries, Steinway Street. Un lot. Tissus. Livré le jeudi 7 février.

– Il y a un nom, Maurice. En haut.

– John Fletcher.

– On a un nom, Maurice. On a un putain de nom.

– Vous ne pensez quand même pas que ce type a été assez con pour signer de son vrai nom, si ?

– Là, je suis prête à croire n’importe quoi. Ne me retirez pas ça, vous voulez bien ? On a quelque chose. Plus que ce qu’on avait hier. Hier on avait trois morts et un tas de rubans. Maintenant on a un commerce vide et quelqu’un qui a signé pour une livraison. Cette personne devait se trouver dedans. Donc c’est là qu’on va regarder.

– Il va nous falloir un mandat.

– Alors allons le chercher, ce mandat, Maurice. »

Quinn se leva, et tendit la main pour aider Rachel à en faire autant.

« Je vous raccompagne chez vous, dit-il. Je vais demander un mandat. Même en étant optimiste, ça va prendre du temps de l’obtenir. Je vais faire quelque chose pour appuyer la demande.

– Je viens avec vous.

– Laissez-moi m’en occuper. Et dès que ce sera fait, je rentrerai chez moi me reposer un peu. J’ai besoin de sommeil, Rachel, et vous aussi.

– Dites-leur de nous appeler dès que ce sera signé. Je veux pouvoir visiter Perfect Pastries dès que possible. »

40

Rachel s’était tout bonnement effondrée. Elle s’était dit qu’après une douche et un shampooing elle prendrait juste un peu de temps de détente, mais elle avait enlevé ses chaussures pour s’allonger sur son lit. Juste un petit moment, s’était-elle dit. Je vais juste fermer l’œil un petit moment.

Elle dormit d’une seule traite jusqu’au samedi matin, où elle fut réveillée par la lumière du jour.

Avant de se préparer, elle appela la 114e. Quinn n’était pas arrivé. Elle demanda son numéro personnel. Personne ne décrocha.

Perturbée, elle se rendit au bureau. La mort de Ridgway revint hanter ses pensées. Elle avait perdu un partenaire, un ami, et elle n’avait pas l’intention d’en perdre un autre. Bien sûr, elle savait que c’était irrationnel, mais ça n’enlevait rien à ce qu’elle éprouvait.

Quinn était là lorsqu’elle arriva à la division des homicides.

« Encore rien pour le mandat, dit-il. S’il y avait eu quelque chose, je vous aurais appelée.

– Vous avez dormi ?

– À poings fermés. Et vous avez bien meilleure mine.

– Vous avez fait des recherches sur Fletcher ?

– J’y suis. Pour le moment, j’en ai quatre-vingt-seize rien que pour l’État de New York.

– Quatre-vingt-seize ?

– Pour le moment. Il en manque forcément.

– Ensuite on réduira la fenêtre de tir à ceux qui ont un casier judiciaire. C’est eux qu’on vérifiera en premier. »

Quinn regarda Rachel.

« Vous savez ce que vous faites. Désolée, dit Rachel.

– Il faut que je vous dise : on a fait du très beau boulot hier. Quand j’ai donné la demande de mandat à mon lieutenant, il m’a dit que si vous vouliez un poste ici, on vous le donnerait.

– Vous pouvez lui répondre que c’est très gentil, mais que tout ce que je veux, c’est coffrer ce type et rentrer chez moi.

– Je ne savais pas très bien quoi penser de vous quand vous êtes arrivée, mais vous êtes une sacrée bosseuse.

– On n’est pas payés pour ça ?

– Oh, croyez-moi, répondit Quinn en souriant. Il y en a pas mal qui arrivent à 9 heures et qui repartent à 17 heures. Le strict minimum, vous voyez ce que je veux dire ?

– Eh bien, pour moi, soit on fait quelque chose, soit on ne le fait pas, et si on le fait, on le fait au mieux de ses capacités.

– Et c’est pour ça que vous allez finir avec un badge doré, ensuite on vous mettra à la tête d’un département et vous n’aurez pas quarante ans que vous serez déjà cheffe de police.

– Aucune chance, dit Rachel. Ces deux derniers jours, j’ai brassé assez de paperasses pour toute une vie. »

Le téléphone sonna sur le bureau de Quinn.

« OK, dit-il. On arrive. »

Il raccrocha et prit sa veste.

« Le mandat est prêt. Et ils nous donnent deux agents en renfort. »

Rachel savait que le bâtiment serait vide, mais elle fut rassurée par la présence de deux agents de patrouille. Ils la prièrent de rester dehors avec Quinn le temps qu’ils mènent une reconnaissance extérieure totale. Ils revinrent au bout de quelques minutes. L’accès était rendu possible par une porte fracturée à l’arrière.

Ils n’étaient pas encore entrés, mais tout indiquait que le bâtiment était vide.

Ils entrèrent malgré tout pistolet au poing. L’homme qu’ils cherchaient avait déjà tué trois personnes.

L’intérieur était sombre et sale. Il y avait une épaisse couche de poussière sur les fours et les plans de travail. Des sacs de farine, qui avaient pourri, étaient posés par terre. Il régnait une odeur doucereuse d’humidité et de moisi. De l’arrière-cuisine, Rachel aperçut la salle. La lumière qui venait de la rue était assez forte pour que les étagères et les vitrines de pâtisserie soient visibles. Il y avait tous les signes d’un passage récent, mais les traces de pas étaient brouillées et éparpillées, pas une seule n’apparaissant claire.

Quinn suivit Rachel jusque dans la salle.

« Il faut qu’on fasse des relevés d’empreintes sur tout ce verre », dit-il.

Il demanda à l’un des deux agents d’appeler une équipe de la police scientifique.

Pendant ce temps, il suivit l’autre agent dans l’escalier jusqu’à un petit palier. Il y avait trois portes. Derrière la première, ils trouvèrent une petite pièce dépourvue de meubles. Le sol était jonché de cartons vides, d’une couverture sale et de vieux journaux et magazines. La deuxième donnait sur une pièce plus grande même si elle ne mesurait pas plus de trois mètres sur trois mètres cinquante, mais par terre se trouvaient un sac de couchage, une serviette, deux bouteilles de vin vides et une paire de chaussures. La troisième donnait sur un WC avec lavabo. Tout était recouvert d’une couche de poussière grasse à part les robinets et le lavabo.

Quinn retourna en haut de l’escalier.

« Rachel ! cria-t-il. Venez voir. »

Lorsqu’elle rejoignit Quinn dans la pièce où quelqu’un avait dormi, Rachel sentit que quelque chose clochait. Si on lui avait demandé quoi, elle n’aurait pas pu le dire. C’était un sentiment, peut-être une intuition, mais tout paraissait trop facile, trop simple. Elle enfila des gants et souleva une des bouteilles de vin avec précaution en enfonçant un stylo dans le goulot. Elle l’examina, en la faisant tourner lentement.

« Des empreintes, dit-elle.

– Soit de notre meurtrier, soit d’un SDF arrivé là par hasard.

– On sera bientôt fixés.

– Si c’est notre meurtrier, il n’a vraiment pas été prudent.

– C’est ce qui me dérange, dit Rachel. Mais pas de conclusions hâtives. Il faut qu’on fasse faire des photographies, des relevés d’empreintes. Tout le bazar. »

L’un des deux agents apparut.

« Il faudrait que vous veniez voir un truc », dit-il.

Rachel le suivit jusque dans la petite salle de bains, et Quinn leur emboîta le pas.

L’agent leur montra une petite armoire de toilette au-dessus du lavabo.

« J’ai mis des gants », dit-il avant de faire un pas de côté.

Rachel regarda dans l’armoire. Sur l’étagère, comme laissée là pour elle et pour elle seule, était posée une coupure de journal. C’était l’article de Sheehan dans le Syracuse Tribune en juillet 1975. Jauni sur les bords, il avait été conservé cinq ans en vue de ce moment. Elle le souleva avec précaution et le montra à Quinn.

« “La chasse au meurtrier finit en tragédie”, lut Quinn. C’est bien ce que je pense ?

– C’est l’article de Carl Sheehan après le meurtre de Michael Ridgway.

– Donc notre meurtrier est bien venu ici, dit Quinn. Il a dormi ici, il s’est lavé ici. Il est venu ici.

– Peut-être, répondit Rachel.

– Comment ça, peut-être ?

– Ça va trop loin. C’est trop propre, trop net. On étudie le ruban, on trouve le nom de la manufacture, on trouve l’adresse de livraison, et maintenant on tombe là-dessus ? On ne peut pas croire sérieusement qu’un homme aussi organisé et aussi méthodique ait pu commettre une erreur comme celle-là. Tout a été fait pour qu’on vienne ici, qu’on tombe là-dessus…

– Ça s’appelle une enquête, Rachel. Voilà ce que c’est. Vous ne pouvez pas vous féliciter de vos efforts ?

– Ça ne sent pas bon, Maurice. Pas bon du tout, mais je ne sais pas pourquoi.

– Remettez donc ça à sa place. On va appeler la police scientifique. On va réunir tous les éléments qu’on peut et voir si on arrive à identifier ces empreintes. Si le résultat de l’expertise, c’est John Fletcher, alors qu’est-ce qu’on peut dire ?

– Je ne sais pas, répondit Rachel. Mais cette coupure de journal, c’est pour moi qu’elle était là. Quelle autre hypothèse peut-on faire ? Le meurtrier l’a laissée là pour moi.

– Donc il a voulu vous narguer. Il s’est cru plus intelligent que vous, mais il s’est trompé. Vous avez réussi à le trouver, à trouver l’endroit où il se terrait. Les gens comme ça sont des cinglés, et les cinglés font des erreurs. Vous ne pouvez pas admettre que vous avez fait un boulot remarquable et que…

– Il y a un autre enjeu, Maurice. »

Quinn regarda Rachel. Il vit dans son expression une certitude et une détermination qui dépassaient tout ce qu’il connaissait.

« L’enjeu, c’est moi. Michael Ridgway. Les événements de Syracuse.

– Je sais, Rachel. C’est un imitateur complètement siphonné…

– Non. Il y a plus que ça.

– OK. Comme vous l’avez dit, pas de conclusions hâtives. Il faut s’en tenir aux preuves, rien qu’aux preuves. »

Rachel reposa la coupure de journal dans l’armoire de toilette.

« Il faut que je sorte. Que j’aille prendre l’air. »

41

Le procès-verbal de la police scientifique arriva tard le dimanche 6.

Les empreintes retrouvées sur la bouteille de vin correspondaient à celles de l’armoire de toilette, du lavabo et d’une demi-douzaine d’autres endroits dans le local commercial vide. Quinn les fit comparer à celles de tous les John Fletcher qui avaient un casier judiciaire dans l’État de New York, puis à celles de tous les détenus d’Attica des dix années précédentes, sans résultat d’un côté ni de l’autre. En plus d’élargir le champ de recherches, il retrouva le nom des précédents gérants du local commercial afin d’écarter leurs empreintes. Ça prendrait sans doute encore plusieurs jours et, à part attendre, il ne pourrait pas faire grand-chose.

Mardi en fin de journée, Rachel eut un moment de crise. Le doute qu’elle éprouvait quant au fil ténu qui les avait conduits jusqu’au meurtrier ne la laissait pas tranquille. Le scénario de Syracuse – avec les empreintes sur la cabine téléphonique – venait de se répéter. Bien sûr, tout le monde faisait des erreurs, même ceux qui croyaient prendre toutes les précautions, mais elle n’arrivait pas à se débarrasser de l’idée qu’on se jouait d’elle.

Pendant que Quinn s’occupait d’analyser les empreintes, Rachel se replongea dans tous les dossiers d’enquête de 1975 : rapports des premiers intervenants sur les scènes de crime et procès-verbaux de constatations, rapports du médecin légiste, photos, casier judiciaire de Marshall et enfin profils des victimes. Il ne semblait y avoir absolument aucun lien entre elles ni aucun lien entre Marshall et elles. Rachel cherchait un fil insoupçonné, que personne n’aurait encore repéré, sans bien savoir ce que ça pouvait être. Elle vérifia les anciennes adresses des victimes, leurs emplois au moment de leur mort ainsi que les précédents, leurs médecins, leurs dentistes, leurs séjours à l’hôpital et même leur date de naissance et leur signe astrologique. Elle eut beau retourner la chose dans tous les sens, elle arriva toujours à la conclusion qu’elles avaient été choisies au hasard, ou en fonction d’un lien ou d’un schéma connu du tueur seul.

Pour les victimes new-yorkaises – Christopher Wake, Anthony Yates et Margaret Silva –, c’était différent. Il s’agissait de criminels condamnés qui avaient été tués d’une manière liée à leurs crimes. Il y avait une logique derrière ce qui leur avait été fait. Les raisons du choix n’étaient pas connues ; peut-être un lien avec le meurtrier, même si – là encore – peut-être celui-ci avait-il pioché au hasard. New York ne manquait certainement pas d’agresseurs sexuels, de pyromanes ni de dealers.

L’urgente nécessité d’agir dominait les pensées de Rachel. À Syracuse, il y avait eu cinq victimes. À New York, il y en avait déjà trois et, s’il se pouvait qu’il y en ait eu d’autres qui n’aient pas encore été découvertes, elle ne voulait pas être rappelée sur une scène de crime. Elle était épuisée, pour des raisons qui allaient bien au-delà du physique. Un meurtrier toujours en liberté la traînait en enfer au ralenti, et peut-être était-il en train de perpétrer encore un acte de barbarie de plus sur une pauvre victime qui ne se doutait de rien. Jugement moral mis de côté, personne ne méritait de mourir dans une telle douleur et dans une telle terreur.

Il était un peu plus de 22 heures. Rachel était seule dans le bureau. Sa tête lui faisait mal, son corps lui faisait mal ; elle avait à peine mangé de la journée. Elle en était arrivée à la conclusion qu’elle n’avait plus rien à faire au bureau. Elle allait rentrer à l’hôtel, dormir autant qu’elle le pourrait et revenir le lendemain.

Elle quitta son fauteuil et attrapa sa veste.

Quinn franchit soudain le seuil, suivi par un agent de patrouille.

« On l’a trouvé. »

Rachel ne répondit pas. Elle le regarda, avec une expression à mi-chemin entre incrédulité et confusion.

« Les empreintes : Charles Gregory Wagner. Il a un casier judiciaire. Il a fait cinq ans à Rikers Island pour agression à l’arme blanche à l’occasion d’une rixe dans un bar. »

Rachel ne répondit pas non plus.

« On a une adresse, Rachel. Sur l’East River. On a une équipe du SWAT en route. On part tout de suite.

– Ce sont des informations sûres ?

– Comment ça, ce sont des informations sûres ? On a une identification positive sur les empreintes. On a un criminel qui a des antécédents de violence…

– Je sais, je sais. C’est juste que…

– C’est juste que rien du tout, Rachel. On part séance tenante et soit vous décidez de venir, soit vous restez. »

Rachel enfila sa veste.

« Allez-y, dit-elle. Je vous suis. »

Quatre voitures et un véhicule du SWAT transportant une équipe de dix agents sortirent des sous-sols du commissariat sur le boulevard Astoria et partirent sans gyrophares ni sirènes.

Rachel et Quinn ouvraient le cortège. Ils étaient suivis par une voiture avec deux agents, puis par le fourgon et enfin par une dernière voiture, elle aussi avec deux agents. Les agents bloqueraient les deux coins de la rue, puis se mettraient en position avec une ligne de mire jusqu’à l’arrière de la maison.

« Selon les premières informations, à droite la maison est vide et à gauche il y a un dégagement d’une bonne cinquantaine de mètres, l’informa Quinn.

– Mais on n’a pas confirmation que ce Wagner est à l’intérieur, dit Rachel.

– C’est ce qu’il nous reste à tirer au clair. »

Pour Quinn, Rachel le savait, l’enquête touchait à sa fin. Le meurtrier n’était qu’un psychopathe qui prenait un autre pour modèle et son arrestation ou sa mort apporterait un terme satisfaisant à toute cette histoire. L’intuition de Rachel était très différente, mais elle la garda pour elle. Elle avait cru que les événements de Syracuse étaient terminés. Et pourtant non. Elle était maintenant sûre qu’ils n’avaient été que le début – de quoi, elle l’ignorait – mais elle n’arrivait plus à se débarrasser de ce sentiment. Un nouveau drame plus significatif était en train de se dérouler, et ce n’était que le deuxième acte. Si on lui avait demandé d’expliquer sa logique, elle aurait eu du mal à s’exprimer dans des termes qui auraient eu du sens pour quelqu’un d’autre. Peut-être Carl les aurait-il compris, mais il aurait été le seul. Ce n’était pas une question de preuve décisive ou indirecte, plutôt une question d’intuition. C’était plus profond, plus viscéral qu’un pressentiment. C’était la conviction qu’elle était elle-même l’une des dramatis personae. Elle incarnait l’un des personnages de ce drame. Il y avait un décor, un metteur en scène et des comédiens. Il y avait des dialogues que personne sur scène n’avait lus, ce qui faisait que personne ne connaissait ses répliques. Les actes ne s’en suivaient pas moins un à un, et Rachel – comme les autres – en était réduite à improviser.

Ce sentiment – que quelqu’un en coulisse lui dictait ses répliques, tirait toutes les ficelles dans l’ombre –, n’était pas un simple sentiment. C’était presque une certitude. Elle se faisait traîner le long d’un chemin vers une destination inconnue et ce qui se passait à cet instant n’était qu’un détail dans un tableau plus grand.

Peu avant 11 h 30, le sergent Dean Kluge, chef de l’équipe du SWAT, réunit les dernières autorisations. Des cordons avaient été mis en place, des snipers avaient été déployés et, entre le SWAT et les agents de patrouille, toutes les issues étaient surveillées.

Kluge retourna voir Rachel et Quinn dans la voiture où ils attendaient.

« Pas d’indice de présence humaine dans le bâtiment, annonça-t-il. Il y a des lumières à l’arrière mais ça ne veut pas dire que le type qu’on cherche soit à l’intérieur. Deux étages, un sous-sol, une porte à l’avant, une porte à l’arrière. Des fenêtres à gauche donnent sur une allée. On est prêts pour l’intervention.

– Alors lancez l’intervention, sergent », lui dit Rachel.

Kluge appela ses hommes par radio. Soixante secondes. Accès simultanément par l’avant et par l’arrière.

« Vivant, lui dit Rachel. Voilà ce que je veux. S’il est là-dedans, il me le faut vivant.

– On va faire au mieux, inspectrice Hoffman, mais s’il est armé et qu’il ouvre le feu…

– Je sais », répondit Rachel.

À 11 h 41, Kluge ordonna l’intervention.

Rachel suivit des yeux le mouvement des agents qui donnaient l’impression d’entrer par tous les côtés. Des torches balayaient tout l’intérieur de la maison, leurs faisceaux apparaissant aux fenêtres.

Ce qui frappa Rachel plus que tout, ce fut le silence. La rue était morte. Le seul mouvement était celui des agents. Il n’y avait pas de cris, pas de coups de feu, pas de sirènes. Peut-être était-ce là l’aspect le plus dérangeant de toute la scène.

Au bout de cinq minutes, voire moins, Kluge sortit par la porte avant et traversa la rue.

À voir son expression, Rachel comprit. Elle entendit ce qu’il allait dire avant même qu’il ne le dise. Elle se tourna vers Quinn et perçut chez lui le même sentiment.

« Putain…, marmonna-t-il.

– Il est là, au sous-sol, dit Kluge. Vous venez ou vous attendez la police scientifique ?

– Je vais appeler la police scientifique », dit Quinn.

Rachel regarda Kluge.

« On vous suit, sergent. »

C’était Wagner.

Son visage était distordu, sa langue enflée, sa peau décolorée, mais il n’y avait aucun doute. Pendu à une poutre dans le sous-sol de la maison, il était mort depuis plus de vingt-quatre heures. Au sol traînait un sac de couchage tout à fait similaire à celui qui avait été retrouvé à Perfect Pastries. Il y avait des conserves vides, des bouteilles d’eau, et au pied du mur se trouvait un grand carton dans lequel Rachel aperçut, par le rabat ouvert, le ruban de First Class Fabrics.

À ce moment précis, ce fut comme si les dernières pièces d’un puzzle avaient enfin trouvé leur place, sauf que l’image qui apparaissait n’était pas celle qu’elle avait imaginée.

Elle compliquait trop les choses. Voilà ce que Rachel s’était dit et répété. Un criminel qui avait des antécédents de violence avait mystérieusement pu accéder à des archives policières ou judiciaires. Il s’était employé à imiter les éléments d’un dossier vieux de cinq ans. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait, et elle ne doutait pas que ce ne serait pas la dernière. Dans un mois, toute cette affaire serait oubliée. Il y aurait une autre horreur qui ferait les gros titres. Si tout le monde arrivait à lâcher prise, pourquoi ferait-elle exception ?

Quinn descendit jusqu’au sous-sol. Il regarda le corps, puis Rachel.

« La police scientifique va arriver, dit-il. Il faut qu’on sorte, qu’on les laisse faire leur boulot.

– Oui, répondit Rachel avant de se tourner vers lui. Je veux rentrer chez moi, Maurice. La patrouille peut rester. Moi, je ne veux même pas entendre parler d’un rapport à rédiger avant demain. »

42

Le jeudi 17 avril, l’enquête sur le triple homicide de Charles Wagner fut officiellement close. Sa mort avait été considérée comme un suicide.

Depuis la première annonce de cet événement huit jours plus tôt jusqu’à la déclaration faite par le service de presse de la 114e, c’était Sheehan qui avait couvert l’affaire dans le New York Courier. D’autres journaux s’en étaient fait l’écho, mais les articles de Sheehan avaient été les seuls à brosser un tableau global des événements.

Rachel et lui avaient eu trois échanges, uniquement pour confirmation ou pour information. La troisième fois, le lundi 14, elle lui avait annoncé qu’elle rentrerait bientôt à Syracuse.

« Tu voudrais qu’on se voie ? Pour prendre un verre, un truc comme ça ?

– Non, Carl. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

– Je ne suis pas en quête de scoop, dit-il. J’en ai fini avec l’affaire Wagner. Ce serait juste histoire de discuter. De se dire au revoir avant ton départ.

– Carl…

– OK, OK, compris. Bon, alors on en reste là. Au revoir, et bravo, OK ? Je suis sûr que tu as déjà reçu beaucoup de félicitations, mais c’est une sacrée enquête de police que tu as menée là.

– Au revoir, Carl, répondit Rachel, et tous mes vœux pour le bébé. »

Le jeudi, Quinn passa la voir.

« Le lieutenant vient de me dire que vous devrez rentrer demain, mais il faut que la psy donne son aval.

– Quoi ?

– C’est comme ça, Rachel. On doit tous en passer par là après une affaire comme celle-là. Homicide, enlèvement, même les suicides. C’est le protocole.

– Pas à Syracuse.

– Sauf qu’on n’est pas à Syracuse, OK ? dit Quinn en souriant.

– Et c’est quoi, le but ?

– Putain, mais j’en sais rien… Voir si vous êtes traumatisée, troublée, a priori. Voir si vous êtes stable émotionnellement, si vous n’avez pas besoin de prendre un congé ou je ne sais quoi. Allez la voir. Elle ne mord pas. Ça prendra une heure, maximum.

– Et si je refuse ?

– Alors vous ne pourrez plus jamais quitter New York. Vous serez condamnée à passer vos journées avec des voyous, des ordures, des junkies, des voleurs – pour ne parler que des gens de la 114e.

– Quelle blague… Vous savez quoi ? Je vais bien. J’ai juste envie de rentrer chez moi. »

Quinn leva les mains.

« Je n’y suis pour rien, Rachel. Allez en débattre avec le lieutenant. Je vous souhaite bonne chance. Il serait bien plus facile à mes yeux d’aller répondre à deux ou trois questions et d’en avoir fini.

– Quoi ? J’y vais comme ça et je frappe juste à la porte ?

– Je ne sais pas si elle est disponible, mais je peux vérifier.

– Alors merci de le faire, dit Rachel. Puisque je n’ai pas le choix, plus vite ce sera derrière moi, mieux ce sera. »

« Vous attendez une explication, lui dit le Dr Claire Brandon. Et très souvent elle ne vient pas. »

Elle avait mis Rachel à l’aise. Elle avait même commencé par s’excuser de prendre sur son temps, ajoutant qu’elle n’avait pas de raison de s’inquiéter pour sa santé.

« C’est la procédure, lui avait-elle dit. Dans certains cas, surtout avec de jeunes agents, les meurtres ont un effet profondément perturbateur. Et avec les agents plus expérimentés, on s’aperçoit qu’à force, ils sont devenus insensibles. Ils n’ont plus d’empathie. Ils ont de plus en plus de mal à entretenir des liens avec leur environnement familial et personnel. »

Rachel dut raconter tout ce qui s’était passé dans le cadre de l’enquête – depuis le vendredi 21 mars et son arrivée à la 114e jusqu’au moment où elle avait vu le corps de Wagner au sous-sol.

Rachel se contenta de survoler les choses. Son récit resta aussi succinct que possible.

Le Dr Brandon l’écouta attentivement, puis lui dit qu’elle avait déjà lu le rapport d’enquête.

« Alors pourquoi me demander de vous raconter tout ça ?

– Pour voir ce que vous alliez mentionner. La mémoire est fluide. Parfois c’est seulement des jours ou des semaines plus tard qu’on prend conscience de ceci ou cela.

– Je n’ai rien d’autre à vous dire. Je n’ai que des questions.

– Pour moi ?

– Non, pour Wagner.

– Sur les raisons qui l’ont poussé à faire ce qu’il a fait ?

– Ce n’est pas une question que tout le monde se pose ? »

Brandon sourit.

« Non, inspectrice Hoffman.

– Les gens oublient, ils passent à autre chose, ils n’y repensent pas ?

– Certains, oui. D’autres trouvent à ce genre de comportement une explication qui leur convient. Et d’autres encore s’inquiètent inlassablement.

– J’entre dans cette catégorie ?

– Ça, je ne sais pas. Je crois qu’il faut encore attendre quelques mois avant de voir si ça vous turlupine encore. »

Rachel se renfonça dans son fauteuil.

« OK, alors dites-moi pourquoi il y a des gens qui font ce genre de trucs tordus.

– Mon opinion ?

– Oui. Vous êtes psychologue, non ? Vous avez les réponses sur les mobiles, sur les pulsions, sur les gens qui sont schizophrènes et tout le bazar.

– J’en ai quelques-unes, dit Brandon, mais il me reste autant de questions que vous. Peut-être plus, pour être honnête.

– Alors dites-moi ce que vous savez. Peut-être que ça m’aidera à voir comment lâcher prise.

– Vous avez l’impression que vous devez lâcher prise ? Cette histoire vous trouble personnellement ?

– Non, pas personnellement. Ce n’est pas ça. » Rachel marqua une pause. « OK, j’ai mené une enquête à Syracuse il y a cinq ans…

– Robert Marshall.

– Vous êtes au courant ?

– J’ai lu les articles, j’ai posé des questions. J’ai aussi parlé à l’inspecteur Quinn, qui m’a donné des éléments.

– Dans ce cas, vous savez que Wagner a été considéré comme un imitateur.

– Oui.

– Le problème, c’est qu’on ne sait pas comment il a eu accès aux informations sur ses victimes. Il a bien dû en avoir sur leur histoire criminelle pour les tuer comme il l’a fait. Il n’y avait aucune coïncidence. C’était aussi précis et individuel que possible. Et je ne sais pas pourquoi on ne creuse pas cette piste. Pour moi, c’est un fil important.

– Mais Wagner est mort, dit Brandon. L’enquête est close. C’est aussi simple que ça.

– Sauf que ce n’est pas vrai.

– Si le NYPD avait les moyens, les ressources, le temps…

– Ce n’est pas ma question.

– Alors quelle est votre question, inspectrice Hoffman ?

– Je veux savoir pourquoi. Qu’est-ce qui s’est passé dans l’esprit de cet homme ? Pourquoi est-ce qu’il s’est concentré sur l’enquête de Syracuse, pourquoi est-ce qu’il a éprouvé le besoin d’imiter le meurtrier, de laisser le même genre de messages tirés du même livre ?

– Peut-être auriez-vous dû devenir psychologue, dans ce cas.

– Mais vous ne le savez pas, vous l’avez dit vous-même. Si vous ne le savez pas, qui le sait ?

– Je ne suis pas psychocriminologue, et je ne fais certainement pas de profilage. Pour ça, je crois qu’il vaudrait mieux que vous vous adressiez au département des sciences du comportement à Quantico.

– Alors donnez-moi votre opinion de spécialiste – de titulaire de diplômes, d’une maîtrise, d’un doctorat.

– Mais on ne parlerait pas de vous.

– Eh bien, si c’est ma santé psychologique qui vous intéresse, la seule chose qui me serait utile, ce serait vos lumières sur cette affaire.

– Les gens ne traitent pas tous leurs expériences de la même manière, dit Brandon. Prenons deux enfants, deux frères ou même deux jumeaux, élevés dans la même famille. Disons que le père est violent. Les deux enfants sont traités de la même manière. La mère, victime aussi, est incapable d’atténuer les souffrances de ses enfants. Tous sont impuissants face à cette rage et à cette furie. On peut faire l’hypothèse que chacun d’entre nous a un instinct de survie fondamental et, dans ce scénario, le père apparaît comme le meilleur survivant, ne serait-ce que parce qu’il est le seul à ne pas être tourmenté et harcelé. Un des enfants commence ainsi à s’identifier à la figure paternelle. Il exorcise sa douleur et son traumatisme en causant des tourments. Il peut frapper le chien de la famille, blesser des animaux sans défense, harceler des enfants plus petits à l’école. Il a adopté la personnalité et le comportement du père non seulement parce qu’il voit que c’est comme ça qu’on peut évacuer l’émotion négative, mais aussi parce qu’il a cette idée bizarre de ce que ça veut dire que contrôler sa vie. Ce tableau vous paraît logique ?

– Oui, dit Rachel.

– À côté, il y a l’autre enfant. Peut-être qu’il est émotionnellement plus fort. Peut-être que son instinct inné de survie est plus personnel. Peut-être qu’il n’est pas aussi influençable que son frère. Il est victime des mêmes abus mais réussit à conserver son identité propre. Il voit clairement son père comme une figure dominatrice, antisociale, et refuse de se comporter de la même manière. Il réussit ainsi à s’émanciper de son environnement. Disons qu’une intervention extérieure met fin à la situation. Disons que le père meurt. Il se passe quelque chose qui les sépare. Maintenant, on a deux frères dont l’un est coulé dans le moule du père tandis que l’autre consacre sa vie à aider les enfants victimes de violences.

– OK, donc on ne fait pas face à la réalité de la même manière. Mais il y a quelque chose que je ne comprends toujours pas. Pourquoi un homme comme Charles Wagner ou comme Robert Marshall éprouve-t-il le besoin – parce que c’est un besoin – de torturer et de tuer, d’endormir ses victimes avec – choix très bizarre – du chloroforme ? Comment peut-il voir ça comme… quoi ? Une solution à un problème ? À un problème imaginaire ?

– Toute la frontière est là. Là est le marqueur qui sépare la santé de la folie. Je sais qu’il y a une définition légale. L’aptitude à différencier le bien et le mal. Mais le bien pour qui ? Et le mal pour qui ? Pour moi ? Pour vous ? Pour un juge qui a dû statuer il y a des années sur la question de savoir si l’accusé devait ou ne devait pas être tenu pour légalement responsable de ses actes ?

– Alors c’est vraiment aussi simple ? Ou complexe, selon le point de vue qu’on adopte ?

– Tantôt c’est simple, tantôt c’est complexe, inspectrice Hoffman. Je crois que le seul cas où la police s’intéresse vraiment aux mobiles des actions de quelqu’un, c’est quand ça permet de contribuer à l’identification d’un meurtrier. Mobile, méthode, et opportunité, n’est-ce pas ? Telles sont les trois questions que vous vous posez en commençant une enquête.

– Il n’y a pas de guide pour ça, n’est-ce pas ? Il n’y a pas un Manuel du psychopathe qui me permettrait d’y voir un tant soit peu plus clair.

– Il faut accepter le fait qu’une petite minorité de gens sont vraiment psychopathes. Ils ne pensent pas comme nous. En tout cas, ils ne gèrent pas les émotions comme nous. Ils n’ont pas d’empathie, de scrupule à mentir ni à blesser les gens ou à leur faire du mal dans un but inconnu. Ils peuvent passer pour des gens ordinaires – soit intelligents, soit stupides –, avoir des fonctions subalternes, et passer totalement inaperçus. Ils peuvent aussi s’élever jusqu’à des positions de pouvoir et détruire des pays et des populations. L’histoire de l’humanité en est pleine. A-t-on vraiment fait des progrès dans la compréhension de tels comportements ? Non, sans doute. Ce qu’on voit, c’est les conséquences, et à partir de là on cherche à comprendre les causes. »

Rachel n’avait pas d’autre question. Fondamentalement, Brandon lui avait dit la même chose que Conrad, le psychologue de l’hôpital universitaire St. Francis, à Syracuse.

« OK pour moi, dit Rachel. Je suis prête à reprendre le boulot.

– Il n’y a pas d’autre sujet que vous souhaitiez aborder ? »

Rachel répondit non de la tête.

« Si vous vous retrouvez en difficulté à l’avenir, veillez à en parler. Dans un monde idéal, vous ferez une distinction de plus en plus nette entre vie personnelle et vie professionnelle. »

Rachel sourit.

« Qu’y a-t-il ?

– La vie personnelle…, répondit Rachel. Il va bien falloir que je définisse cette notion tôt ou tard.

– Je sais comment s’est déroulée cette enquête, inspectrice Hoffman. Je vois toute l’obstination, tout l’acharnement dont vous avez fait preuve. Le NYPD vous doit beaucoup. Vous avez mené cette enquête avec une grande efficacité. Peut-être allez-vous devoir vous contenter du sentiment d’accomplissement qui en résulte.

– On verra bien, n’est-ce pas ?

– On verra bien. »

43

Rachel décolla pour Syracuse le samedi matin.

La veille, elle avait dîné avec Quinn. Ils n’avaient pas parlé de l’enquête, juste dîné. Au moment de la quitter, il lui avait dit tout le plaisir qu’il avait eu à travailler avec elle. Elle lui avait retourné le compliment. Il lui avait proposé de garder le contact et de l’appeler si elle revenait à New York. Avant de monter dans le taxi, elle s’était retournée et avait fait au revoir de la main. La crainte de perdre un second partenaire lui était venue plusieurs fois pendant l’enquête et elle s’était dit qu’une telle éventualité aurait été trop dure à supporter. Mais elle savait aussi que la probabilité que sa route croise encore celle de Quinn était extrêmement faible. Elle ignorait pourquoi, mais elle était convaincue qu’elle ne le reverrait plus jamais et n’aurait plus jamais de ses nouvelles.

Le lundi matin, Kolymsky lui annonça qu’une demande de promotion avait été faite en sa faveur. Il ajouta que si elle voulait prendre des congés – quelques jours de vacances au vert, ou peut-être en famille –, elle pouvait le faire.

Rachel lui répondit qu’elle allait bien et qu’elle avait hâte de reprendre le travail.

Dans un de ses rares moments de compassion, il lui dit de ne pas se négliger, elle était un membre estimé de l’équipe, et tout le monde avait besoin de faire une coupure par rapport à cette folie.

« Je comprends votre inquiétude, mais je vais bien, lieutenant. Vraiment. »

Rachel mit moins d’un mois à s’apercevoir qu’elle n’allait pas bien. Pas du tout. Elle était hantée. Il n’y avait pas d’autre mot.

Elle voulait des réponses, et des réponses douées de plus de substance et de poids que ce qu’elle avait.

Elle songea à demander une mutation, peut-être dans un endroit tranquille comme Ulysses. Elle envisagea de faire une demande pour ne plus avoir à enquêter sur des homicides. Elle pensa à beaucoup de choses, mais aucune n’était satisfaisante.

Au bout d’un peu plus longtemps – entre deux et trois semaines –, elle finit par comprendre ce qu’elle avait cherché à éviter. L’issue, ce n’était ni l’évitement ni la fuite. Ni l’un ni l’autre ne serait possible tant qu’elle n’aurait pas de réponse à toutes les questions qui demeuraient en suspens. Et elle comprit alors qu’il n’y avait peut-être qu’un endroit au monde où elle pouvait espérer trouver ces réponses.

Alors qu’elle se trouvait à son bureau au cours de la première semaine de juin, elle décrocha le téléphone et demanda une communication extérieure.

Elle appela Quantico et demanda l’agent spécial Scott O’Brien.

Elle attendit patiemment en guettant ses collègues inspecteurs pour s’assurer que sa conversation ne serait pas entendue.

« Agent O’Brien.

– Agent O’Brien. Ici l’inspectrice Rachel Hoffman. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…

– Si, bien sûr, inspectrice Hoffman. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– En mars, juste avant mon départ de Quantico, vous m’avez posé une question.

– Oui, en effet. »

Rachel resta un moment sans rien dire.

« Vous avez réfléchi, c’est ça ?

– Oui. Et j’aimerais savoir si on peut se rencontrer. »

TROISIÈME PARTIE

PURGATORIO

1985

44

Son cœur battait à tout rompre. Le sang cognait dans ses veines, dans ses tempes ; son souffle était rapide et saccadé ; une peur vertigineuse lui ouvrit le fond de l’estomac tel un animal affamé. Encombrée par le poids de sa veste pare-balles, elle s’accroupit dos au mur au point que ses fesses touchèrent le sol, le pistolet levé. S’il sort maintenant, se dit-elle, je ne pourrai pas me dégager de la ligne de feu.

Rachel Hoffman regarda derrière elle le haut de l’escalier. Ben Landis lui fit signe de le couvrir pendant qu’il passerait de l’autre côté du cadre de la porte.

Elle acquiesça d’un hochement de tête. Il se baissa, presque à plat ventre, et rampa vers elle sur le lino sale. En passant devant elle, il leva les yeux. Ils avaient le même air dans le regard – sens aux aguets, tension, peur, tout ce qui allait de pair avec un moment de ce genre.

Aucun son ne sortait de l’appartement. Rien. Peut-être était-elle déjà morte. Peut-être lui avait-il tordu le cou ou tranché la gorge. Peut-être l’avait-il étranglée avant de la traîner jusqu’à la fenêtre pour la jeter sur le trottoir en contrebas.

Il leur fallait du monde ; des renforts, une équipe tactique, une unité d’intervention, un cordon à chaque bout de la rue. Mais ils n’en avaient pas, du moins pas pour l’instant. L’appel avait été passé à peine quelques minutes plus tôt. Une équipe était sans doute en route, mais combien de temps mettrait-elle ? Cinq, dix, vingt minutes ? Ils ne disposaient pas d’autant de temps. Ils devaient entrer dans l’appartement et éloigner la femme avant que le type ne la tue. Mais qui disait qu’il avait l’intention de la tuer ? Qui disait que, dans la réalité disjointe qui était la sienne, elle n’était pas simplement son ticket de sortie ? Il ne pouvait pas sérieusement croire ça, mais il l’avait tout de même traînée jusque-là depuis la banque malgré ses cris et ses coups de pied, avec un sac qui débordait d’argent et un pistolet à la main, faisant fuir les passants dans des hurlements de panique. Quelle somme avait-il prise avant le moment où l’alarme avait sonné et où l’alerte avait été lancée à la police ? Dix, vingt, cinquante mille ? Quelle que soit cette somme, elle ne valait pas une vie.

Rachel et Landis se trouvaient maintenant de chaque côté de la porte.

La pression était palpable et angoissante au-delà de ce qu’elle aurait jamais pu imaginer. Au cours des quatre années qui venaient de s’écouler, après toutes les formations, les simulations, les exercices tactiques et les entraînements au champ de tir, rien – absolument rien – n’aurait pu la préparer à la tension psychologique engendrée par une situation réelle.

« FBI ! cria Landis. Éloignez-vous de la porte. Baissez votre arme ! »

Silence. Silence assourdissant.

Rachel leva la main vers la droite et, avec la tranche de son poing serré, martela le panneau de la porte.

« FBI ! » cria-t-elle.

Il y eut un moment d’hésitation, puis :

« Allez vous faire foutre !

– Baissez votre arme ! dit Rachel. Éloignez-vous de la porte ! Plaquez-vous au sol, visage vers le bas !

– Allez vous faire foutre !

– Vous avez dix secondes !

– Vous franchissez cette putain de porte, et elle est morte ! Vous m’entendez ? Elle est morte, OK ? »

La femme cria. Un hurlement soudain, perçant, désespéré, d’appel à l’aide. Il y eut un coup sourd. La femme se remit à crier.

Rachel leva la main vers la gauche. Il faudrait qu’elle sorte, elle ou Landis, pour coordonner les renforts. C’était désormais une prise d’otage et ils ne pouvaient pas gérer ça seuls. Le risque était beaucoup trop important.

Landis rebroussa chemin peu à peu, repassant devant elle dans le couloir jusqu’en haut de l’escalier, après quoi il descendit lentement en silence. Arrivé à mi-palier, il se retourna vers elle.

« Vas-y ! » fit-elle du bout des lèvres pour l’inciter à continuer.

Landis disparut.

Rachel ferma les yeux et respira comme elle put. Elle s’efforça d’apaiser son cœur, son pouls, le sentiment que tout en elle se dévidait trop vite pour qu’elle puisse tout retenir.

C’était inédit. C’était différent. C’était une sensation qu’elle n’avait jamais connue auparavant.

Quelque part au loin elle entendit des sirènes. Les renforts. Dieu merci.

S’adossant contre le mur, elle baissa son arme une fraction de seconde. Elle s’aperçut que sa main était couverte de sueur. Elle l’essuya sur la cuisse de son pantalon. Agrippant de nouveau son arme, elle fit passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre. Elle avait des crampes féroces dans le mollet. Le sentiment d’avoir un gros nœud à la base de l’estomac. Un nœud gordien de nerfs et de tendons.

Les sirènes montèrent en puissance. D’ici quelques minutes, la rue serait dégagée, des snipers seraient déployés sur les toits et à des fenêtres dans l’immeuble d’en face, un cordon serait mis en place et une unité tactique monterait pour assurer la relève. En deux temps trois mouvements, elle serait redescendue dans la rue avec Landis et toute cette histoire serait derrière elle. Puis la montée d’adrénaline cesserait, le sentiment qu’elle était sur une corde raide où le moindre mouvement mal inspiré pouvait se solder par un homicide, ou – pire scénario – par sa propre mort, se muerait en un sentiment de professionnalisme déconnecté quoique forcé, et elle pourrait peut-être regarder ce qui venait de se passer d’un œil détaché.

Elle avait déjà vécu ça, mais jamais seule. Il y avait eu des raids, des interventions, des arrestations, et parfois même elle avait levé son arme sur un homme qu’elle avait poussé à se rendre, mais elle n’avait jamais été aussi près d’un face-à-face avec un agresseur armé. Il fallait faire sortir la femme et mettre les menottes au type, il fallait qu’elle respire.

Il y avait des voix maintenant, qui filtraient de la rue. Des voix faibles, mais qui exprimaient toute l’urgence de l’intervention policière.

Il y eut un mouvement à sa gauche. Elle regarda de ce côté, son arme de poing levée sans fléchir vers le haut de l’escalier. La main de Landis apparut au-dessus de la dernière marche. Elle expira. Elle prit conscience qu’elle avait retenu sa respiration.

Landis apparut lentement. Elle leva son pouce dans sa direction. Il lui fit signe de revenir vers lui, lui indiquant que d’autres allaient désormais prendre le contrôle du couloir.

Elle se mit en branle, et ce fut à ce moment-là qu’elle l’entendit. C’était instinctif, une intuition davantage qu’un bruit clairement audible. Il y avait du mouvement à l’intérieur de l’appartement. Elle leva la main. Landis s’arrêta. On n’entendait pas un souffle.

Un autre bruit, plus net, beaucoup plus près de la porte. La tension monta en flèche. Ses nerfs étaient à cran. Son cœur se remit à cogner dans sa poitrine, assez fort pour remplir ses oreilles avec la pression.

Non, quand même pas… Le type n’allait quand même pas essayer de sortir dans le couloir… Il ne pouvait pas être assez idiot… Mais peut-être que si ? Rachel revint sur ses pas. Elle posa un genou à terre et leva son arme.

Le pistolet semblait plus lourd qu’avant.

Poids mort. Son index à plat contre la culasse, les yeux écarquillés, retenant à nouveau son souffle.

Un autre bruit, un gémissement, un cri, le bruit de quelqu’un qui cherchait à respirer.

L’entendait-elle, ou ne faisait-elle que l’imaginer ?

Un autre mouvement attira son regard. Une ombre au pied de la porte. Elle apparut, puis disparut.

Elle regarda une nouvelle fois Landis.

Derrière la porte, lui indiqua-t-elle par signes. Il y a du mouvement à l’intérieur de l’appartement.

Landis acquiesça. Il rampa et s’accroupit au bout du couloir, le pistolet levé, immobile, les yeux fixés sur le seuil.

Encore des bruits, davantage cette fois, puis le clic sans équivoque du pêne qui sortait de la gâche. La poignée tournait. Quelqu’un allait sortir. Quelqu’un allait franchir le seuil, aucun doute là-dessus.

Rachel se mit en position. Pour elle, il était clair que ce serait la femme qui sortirait d’abord. Dans un tel scénario, elle aurait fait comme ça. Il fallait qu’elle s’imagine dans la peau du type, qu’elle pense comme lui. Comment faire autrement ? Jeter l’otage dans la ligne de feu, s’en servir comme d’un bouclier, d’un moyen d’introduire un élément d’incertitude. En semant le doute, en causant une hésitation, le type se laisserait le temps d’ouvrir le feu le premier. Mais irait-il jusqu’à tuer des agents des forces de l’ordre pour pouvoir prendre la fuite ? Pouvait-il ne pas voir qu’il n’avait aucune chance de sortir de ce bâtiment ? Dans un moment comme celui-là, ce n’était pas par la raison qu’étaient inspirées les actions, mais par le désespoir. Sa principale préoccupation serait de s’évader et de fuir par tous les moyens. Il devait sortir. Telle serait sa première pensée. Coincé au cinquième étage d’un bâtiment cerné de toutes parts, il était comme un rat pris au piège. Il ne lui restait plus qu’à détaler.

La lumière au bas de la porte augmenta par degrés. Elle s’ouvrait, plus de doute là-dessus, mais Rachel ne savait pas si le type allait sortir lentement, à petits pas, derrière la femme, ou s’il allait la pousser dans le couloir avant de les bousculer. Elle devait se préparer aux deux éventualités, mais comment faire face à une situation pareille ? On avait beau apprendre à conduire, en cas de carambolage sur l’autoroute, les leçons sur les moyens de garder le contrôle de son véhicule étaient vite oubliées.

Rachel pria. Qui, et pour quoi, elle l’ignorait. Elle ne chercha même pas à analyser ce qu’elle éprouvait. Elle n’aurait qu’une seconde – et encore – pour agir. Si elle faisait la moindre erreur, elle ou Landis pourraient finir blessés ou morts, la femme aussi. Dans ce dernier cas, ce serait une catastrophe. Peut-être sa carrière serait-elle terminée. Peut-être la mettrait-on au placard au fin fond de la pampa, à trier des papiers en faisant profil bas. Peut-être serait-elle blessée elle-même et, déclarée invalide par le FBI, mise hors circuit pour toute carrière dans le maintien de l’ordre.

Toutes ces idées traversèrent son esprit en moins de temps qu’il n’en fallut à la porte pour s’ouvrir. Ce qu’elle fit bel et bien – lentement, silencieusement –, et lorsqu’une chaussure de femme apparut, elle comprit que juste derrière se trouvait un individu armé et potentiellement dangereux qui ne reculerait devant rien pour pouvoir prendre la fuite.

Rachel réagit avec une vitesse mécanique, non réfléchie, instinctive. Elle roula à la fois vers l’avant et sur le côté, le bras tendu pour attraper la jambe de toutes ses forces. La femme cria, surprise, et fut projetée au sol avant d’avoir eu le temps de faire quoi que ce soit pour se défendre. Rachel, maintenant à genoux sur le seuil, le pistolet braqué droit devant elle, ne vit d’abord rien.

Un bruit venu d’une autre pièce.

Dans le couloir, Landis traîna la femme pour la mettre en sécurité et lui dit de rester au sol, absolument immobile. Puis il revint derrière Rachel.

Rachel entra et lui indiqua une porte sur la gauche.

Landis accusa réception.

Le bruit d’une fenêtre qu’on ouvre. Le type cherchait à gagner l’escalier de secours.

Rachel poussa la porte et, franchissant aussitôt le seuil, aperçut le type – un pied sur le plan de travail à côté de l’évier, un autre sur le rebord de la fenêtre, avec le bas du cadre dans la main gauche et un pistolet dans la main droite.

Il se retourna vers elle.

« FBI ! Ne bougez pas ! Baissez votre arme ! Baissez immédiatement votre putain de flingue ! »

Elle vit la peur, le doute, une fraction de seconde d’incertitude.

Il ne baissa pas l’arme.

« Immédiatement ! » cria Rachel.

Le pistolet bougea, mais pas pour se baisser.

Rachel se jeta à genoux et se tourna sur le côté comme elle avait appris à le faire. Réduire sa présence. Réduire la taille de la cible.

Et elle le vit alors – dans ses yeux, dans son attitude –, elle vit comme un léger voile passer sur ses traits telle l’ombre d’un nuage à travers champ, et il leva son arme. Dans le cadre étroit de la pièce, le coup de feu fit un bruit extraordinaire. Plus rien n’exista. Ce fut comme un immense marteau contre une enclume, un rugissement, un déluge de force et de bruit et, la deuxième fois qu’elle appuya sur la détente, le recul fut tel qu’il souleva son pistolet et envoya une série d’ondes de choc dans son avant-bras, dans son coude et jusqu’à son épaule.

La première balle avait touché le type dans la partie droite du thorax, la seconde le blessa à l’abdomen. Il ne fit pas un bruit. Il tomba comme une pierre. Il atterrit bizarrement, le pied encore sur le plan de travail et le bras gauche tordu au-dessous de lui. Le choc de sa tête contre le sol l’assomma instantanément. Il avait toujours la main accrochée au pistolet. Accrochée comme à une bouée de sauvetage.

Rachel décocha un coup de pied dans le pistolet et mit un genou à terre pour lui tâter le pouls. Il y avait bien des battements, mais faibles.

Elle se retourna vers Landis.

« Faites sortir l’otage et dites aux médecins de monter », lui dit-elle.

Elle entendit le bruit de sa course puis de ses mots à la femme apeurée dans le couloir, la voix et les sanglots de l’otage puis le bruit de pas dans l’escalier. On eût dit que le monde entier venait à sa rencontre, et elle entendait tout ça comme de faibles échos d’une réalité sous le bourdonnement incessant dans ses oreilles.

Sa main toujours sur le cou de l’homme, elle sentit le pouls vaciller, faiblir.

« Non ! murmura-t-elle. Non… »

Au moment même où l’équipe médicale entrait derrière elle dans l’appartement, elle le sentit lâcher.

Elle retira sa main, reprit appui sur ses talons, et remit son pistolet dans son étui.

« Je crois qu’il est… », commença-t-elle à dire, mais quelqu’un l’aida alors à se relever.

Elle fut escortée jusque dans le couloir.

Elle entendit les efforts futiles déployés pour réanimer le type, la respiration laborieuse qui vient en cas de massage cardiaque, le bourdonnement d’un défibrillateur, l’ordre « Envoyez ! » et le bruit sourd de la charge lorsqu’elle traversa le corps. Il y eut une deuxième et une troisième fois. Puis une voix dit : « Terminé », et Rachel comprit.

Elle leva les yeux. Landis se tenait devant elle.

« On s’en va », dit Landis.

Mais Rachel était incapable de bouger.

Landis lui passa le bras autour de l’épaule. Il la guida d’abord dans le couloir puis dans l’escalier. Avant de descendre, elle se retourna, essayant de regagner l’appartement.

« C’est fini », dit Landis.

Rachel le regarda d’un air aussi vide que son esprit.

« Elle va bien, dit Landis. Elle est dehors et quelqu’un s’occupe d’elle.

– Je l’ai tué, répondit Rachel.

– C’est mieux que s’il vous avait tuée. Vous ou l’otage.

– Oui. Oui, bien sûr, murmura-t-elle.

– Maintenant on s’en va. On n’a plus rien à faire ici. »

Rachel laissa Landis l’escorter jusqu’en bas. Il y avait du monde partout. On eût dit que la rue était saturée d’uniformes et de véhicules officiels. Il y avait des lumières, des barrières, des Rubalise, des unités de la police, d’autres du FBI, le tout se fondant dans un vague kaléidoscope de couleurs et de sons.

Le bourdonnement dans ses oreilles était toujours le seul bruit bien définissable.

Elle se demanda si elle l’entendrait jusqu’à la fin de ses jours.

45

« Votre formation, c’était quand ?

– En juin 1981 », répondit Rachel en se renfonçant dans son fauteuil.

C’était la matinée du lundi 19 août et, pour la première fois depuis la fusillade, elle avait eu une nuit de sommeil à peu près suffisante. Elle devait maintenant évoquer toute cette histoire avec la psychologue du FBI, une femme au visage sévère qui s’appelait Frances Burroughs. On lui avait dit que c’était la procédure standard après une fusillade, même s’il n’y avait pas eu de mort.

« Et avant, vous étiez à la police de Syracuse ?

– C’est ça.

– Vous y êtes restée combien de temps ?

– Ça n’est pas dit dans mon dossier ? »

Burroughs sourit. C’était la première fois qu’elle trahissait une émotion humaine sincère.

« Si, Rachel, mais il faut évoquer la question et je trouve qu’il vaut toujours mieux apprendre à vous connaître un peu mieux à travers vos mots à vous.

– Je suis entrée dans la police à vingt et un ans et j’y suis restée un peu plus de six ans.

– Toujours à Syracuse ?

– Oui. On m’a envoyée dans des comtés différents mais j’ai toujours été à la police de Syracuse.

– Et vous avez toujours voulu faire carrière dans les forces de l’ordre ? »

Rachel sourit.

« Je voulais être danseuse de ballet. »

L’expression de Burroughs suggéra qu’elle ne savait pas si Rachel plaisantait ou non.

« Et pourquoi avoir quitté la police ?

– Pour faire plus de choses. Pour comprendre plus de choses.

– Comprendre quoi ?

– Pourquoi les gens font ce qu’ils font. Ce qui les pousse à tuer. D’où leur vient ce genre de motivation.

– Vous vous êtes dit que vous trouveriez les réponses ici ?

– La science du comportement m’attirait. Je sais que j’ai encore du chemin à faire. J’ai des lacunes qu’il convient de combler depuis l’école.

– Et dans votre famille ? »

Rachel fronça les sourcils.

« Quoi, dans ma famille ?

– Qu’est-ce qu’ils pensent de votre carrière ?

– Je crois qu’ils s’en fichent, répondit Rachel. Je n’ai pas vraiment de rapports avec eux. Mon père… eh bien, disons seulement qu’il n’a pas vraiment la même représentation du monde que la majorité des gens.

– Ce qui veut dire ?

– Qu’il fuit. Quoi, je ne sais pas. L’herbe est toujours plus verte ailleurs. Il est irresponsable, il n’est pas fiable, il ne paye pas ses factures, il ne tient pas ses promesses, mais quand on met le doigt dessus il nous regarde comme si on était fous. Ça fait longtemps que je ne cherche plus à comprendre sa logique.

– Et votre mère ?

– Elle l’accepte, elle le tolère, elle le supporte. Et elle boit.

– La dernière fois que vous les avez vus, c’était quand ? »

Rachel ne répondit pas immédiatement. Elle dut réfléchir.

« Un an ? Peut-être plus. Je ne sais plus très bien.

– Vous avez des frères et sœurs ?

– Non.

– Ils n’ont pas voulu d’autre enfant, ou bien ils n’ont pas pu ?

– Moi-même, je ne crois pas qu’ils m’aient voulue. »

Burroughs remua dans son fauteuil, puis se renfonça et regarda Rachel pendant quelques secondes.

« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Rachel se tourna vers la fenêtre. Elle vit un ciel clair, sans nuages. Elle essaya de se concentrer. Ce n’était pas facile. Elle ne cessait de revenir à ce moment dans la cuisine, à sa certitude que le type ne ferait pas ce qu’elle lui demandait. Elle avait su qu’il lui faudrait tirer. Ce qu’elle n’avait pas su, c’était s’il serait le premier à le faire. Ça l’avait déstabilisée. Ça l’avait davantage effrayée après coup que sur le moment. Sur le moment elle n’avait pas eu le temps de réfléchir. Après coup elle n’avait guère réfléchi à autre chose que ça. La mort. Le fait qu’elle allait mourir. La fin de tout.

« Je ne sais pas, répondit Rachel. J’avais l’impression d’être un poids qui les entravait dans tous les projets qu’échafaudait mon père. Je dis “échafaudait”, mais je crois que dans sa vie il n’a jamais rien organisé.

– Est-ce que vous étiez contente de venir en Pennsylvanie ? De quitter l’État de New York ?

– Je n’ai pas eu le choix. C’est le protocole qui veut qu’on soit envoyé ailleurs que là où on a été recruté.

– OK, mais ça ne répond pas à la question, Rachel.

– Est-ce que j’étais contente de quitter l’État de New York ? Oui, je crois. J’avais perdu un partenaire. Je n’avais pas vraiment de vie sociale. Je sortais d’une séparation. Un certain nombre de choses me donnaient l’impression que c’était une bonne idée de prendre mes cliques et mes claques et de repartir de zéro.

– Et maintenant, vous avez tout ça ? Une vie sociale ? Une relation ?

– Une relation, oui, dit Rachel. Même si je ne sais pas combien de temps elle va encore durer.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Alex.

– Et depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

– Un an et demi.

– Que fait-il ?

– Il travaille pour la municipalité. Il est ingénieur en génie civil.

– Vous vivez ensemble ?

– Non.

– Pourquoi ? »

Rachel était irritée. Mal à l’aise. Elle voulait sortir de ce cabinet, mettre fin à cette conversation inutile.

« Vous voulez partir ? demanda Burroughs.

– Disons que je ne vois pas vraiment l’intérêt de me poser des questions sur ma vie privée. Je suis désolée, mais quel est le rapport ? J’ai descendu un homme. Il est mort. Ça arrive. Ça fait partie du boulot. La question de savoir si je vis avec mon petit ami ou pas…

– Qu’est-ce qui vous fait croire que votre relation avec Alex ne va pas durer ?

– Il veut du sérieux. Il veut qu’on s’installe. Il veut qu’on vive ensemble et qu’on fonde une famille. Tout le bazar que veulent les gens normaux.

– Pas vous ? »

Rachel secoua la tête.

« Non. Ça me rend anormale ?

– C’est ce que vous croyez ? »

Rachel eut un rire mécanique.

« Il y a un truc que je déteste.

– Quoi donc ?

– Quand on répond à une question par une question.

– Je suis désolée. Ça fait partie du boulot.

– Je crois que le “normal” n’existe pas. Qu’on est tous fous, chacun à sa façon. Que personne ne comprend vraiment l’esprit humain, ce qui motive les gens, ce qui les pousse à faire ce qu’ils font. Que la psychologie se fonde en grande partie sur des opinions personnelles, opinions qui sont forcément influencées par les aspects irrationnels de la personnalité. Freud était fou, n’est-ce pas ? Goethe, Kant aussi. Dans un genre bien à eux. S’il y avait vraiment une base scientifique et une méthodologie pour l’analyse de la condition humaine, ils seraient tous d’accord les uns avec les autres. Mais non. C’est ce qui me suggère que pour une bonne part, ce ne sont pas seulement des opinions, mais des opinions qui peuvent être interprétées d’un million de manières différentes par un million de personnes différentes.

– Je ne peux pas dire le contraire.

– Alors qu’est-ce qu’on fait là ? On remplit des paperasses ? On coche des cases ? On fait semblant ?

– Qu’est-ce que vous éprouvez à l’idée d’avoir tué quelqu’un, Rachel ?

– Qu’est-ce que j’éprouve ? Je ne sais pas si j’éprouve quoi que ce soit. L’homme que j’ai tué était armé, il tentait de fuir un lieu de séquestration après avoir dévalisé une banque et il projetait de franchir un barrage de la police et du FBI en faisant usage de son arme.

– Donc c’était nécessaire.

– Inévitable.

– Sauf si vous l’aviez blessé.

– C’était de la légitime défense, docteure Burroughs. La première balle, dans le millième de seconde que j’ai eu pour réfléchir, ne l’avait pas neutralisé au point de l’empêcher de tirer ou de continuer dans sa tentative d’évasion.

– Est-ce que vous regrettez le fait qu’il soit mort ?

– Quel serait l’intérêt ?

– J’essaye juste de voir s’il y a un reste de culpabilité en rapport avec le fait que vous lui ayez tiré dessus.

– Non, je n’éprouve pas de culpabilité. Il aurait sans doute mieux valu qu’il se rende, mais ce n’est pas ce qu’il a fait, n’est-ce pas ?

– Donc, à vos yeux, vous avez fait du mieux que vous avez pu dans une situation extraordinairement difficile et stressante.

– Oui.

– Bien.

– C’est fini ?

– Sauf s’il y a autre chose dont vous aimeriez parler.

– Non. »

Burroughs sourit.

« C’était un peu rapide, dit-elle.

– C’est-à-dire ?

– Prenez un petit moment, Rachel. Pensez à votre vie personnelle, à votre carrière, aux fonctions que vous occupez ici, au deuil de votre partenaire à Syracuse, et à votre histoire familiale. Prenez un peu de recul, regardez tout ça aussi objectivement que possible et demandez-vous s’il y a quelque chose dont vous aimeriez parler, un conseil qui pourrait vous être utile, ou tout ce qui peut ressembler à un poids, mental, émotionnel, psychologique. Ça fait quatre ans que vous êtes là et c’est la première fois que nous nous rencontrons.

– C’est la première fois que je tue quelqu’un.

– Vous n’êtes pas obligée de tuer quelqu’un pour venir me voir, vous savez ? »

Pour donner le change à Burroughs, Rachel se tut pendant un certain temps. Elle repensa à sa dernière conversation avec Alex. Ils avaient été à deux doigts de l’ultimatum. La chose n’avait pas été dite, mais l’idée était là. Impossible de le nier. Il voulait ce qu’il voulait, et jamais elle ne pourrait le lui donner. Rien de très compliqué là-dedans, pas besoin d’en parler à qui que ce soit. Rachel et Alex avaient tous les deux leur personnalité, leurs objectifs, leurs aspirations, leurs espoirs. S’ils étaient incompatibles, tant pis. Les choses avaient un début, elles avaient une fin aussi. C’était la vie.

« C’est bon pour moi.

– Dans ce cas, d’accord. Je vous donne votre autorisation. »

Rachel se leva et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta un moment et se retourna.

« N’allez pas croire que je ne vous sais pas gré du temps que vous m’avez consacré, docteure Burroughs. Mais je ne suis pas fragile. J’ai vu assez de folie pour toute une vie, et j’arrive encore à sortir du lit pour venir au boulot – ce que je fais, et je crois que je le ferai toujours. Je trouve ça important. Sinon, je ferais autre chose.

– Je sais, Rachel, répondit Burroughs. Si vous voulez me voir, vous savez où me trouver. »

Rachel quitta le cabinet, et referma doucement la porte derrière elle.

46

À son retour au FBI le mercredi matin, Rachel boucla son procès-verbal sur la fusillade.

Le malfaiteur – Damien Hunter – était surveillé dans le cadre d’une action contre le crime organisé à Allentown. Une longue série de vols à main armée avait eu lieu dans les six derniers mois, dont on soupçonnait fortement les revenus de financer un trafic bien plus vaste. La nature de ce trafic – drogue, foncier, immobilier, armes – n’était pas connue du FBI, mais les acteurs qui y trempaient, eux, l’étaient.

La police était au courant de ce programme de surveillance mais n’y prenait pas part directement. Si Rachel et Landis étaient intervenus dans le braquage, c’était uniquement parce qu’ils surveillaient les agissements de Hunter à ce moment-là. L’affaire n’aurait dû relever que de la police, mais ils avaient compris ce qui se passait avant même le déclenchement de l’alarme. Si Hunter n’avait pas pris une femme en otage, les choses auraient pu se passer différemment. Peut-être auraient-ils laissé la police gérer la situation selon le protocole, mais face au risque de mort d’une femme innocente, d’aggravation de la fusillade et de trouble à l’ordre public, Rachel était convaincue qu’elle avait fait ce qu’il fallait.

Sa supérieure – l’agente spéciale Joy Willis – l’avait reconnu elle-même.

« Rédigez-moi ce procès-verbal. Je vous couvre. »

Depuis son entretien avec Burroughs, Rachel avait réfléchi à sa relation avec Alex. C’était quelqu’un de bien, aucun doute là-dessus, mais sa vision de la vie était aux antipodes de la sienne. C’était un optimiste, qui paraissait en mesure de voir le côté positif d’à peu près tout. L’état du monde s’était encore détérioré depuis que Rachel avait quitté Syracuse. Reagan avait qualifié l’Iran, la Libye, la Corée du Nord, Cuba et le Nicaragua – où la guerre entre contras et sandinistes avait conduit à une énième intervention américaine à l’étranger – de « confédération d’États terroristes », ce qui avait fait excellent effet du point de vue des relations internationales. Le SIDA avait progressé. James Huberty, après avoir dit à sa femme qu’il allait « chasser l’homme », avait fait vingt morts et seize blessés en Californie. Un attentat suicide à l’ambassade des États-Unis à Beyrouth avait fait quarante morts. Plus de quatre cents soldats américains avaient été pris en otage en Iran. Reagan et Jean-Paul II avaient été visés par des tentatives d’assassinat, Sadate avait été tué en Égypte et, pour couronner le tout, un cinglé, Mark David Chapman, avait – en décembre 1980 – imaginé un monde meilleur sans John Lennon.

Lorsque Rachel évoquait ces actualités, Alex n’avait pas l’air perturbé. Il ne voyait pas pourquoi se préoccuper d’événements auxquels il ne pouvait rien. Mais, pour Rachel, la prévalence de l’attitude qui consistait à dire Ma vie n’a rien à voir avec tout ça était la cause profonde de la plupart des maux de la société.

« En gros, tu me dis que je suis irresponsable, avait dit Alex.

– Pas du point de vue de ce qui a de l’importance pour toi, non, avait répondu Rachel. Mais dès qu’on sort de ta zone d’influence supposée, oui, c’est ce que tu es.

– De ma zone d’influence supposée ? En gros, tu gères tout, tandis que je vis dans un monde délirant de fantaisie et d’illusion…

– Évite ce sujet, Alex.

– Quel sujet ?

– Tu le sais très bien.

– Non, Rachel. Pourquoi ne pas m’éclairer ?

– Je n’ai pas le temps pour ce genre de conneries. »

Comme toujours, ils avaient fini par s’excuser. Après quoi ils avaient terminé au pieu et, le lendemain matin, tout s’était passé comme si de rien n’était. Ce n’était pas une relation toxique, plutôt une relation de commodité. Tous deux souffraient d’une absence de rapports humains et, pendant les heures qu’ils passaient ensemble, l’intensité de cette absence diminuait.

Un soir, six mois plus tôt peut-être, Alex avait interrogé Rachel sur Carl.

« Tu l’as évoqué plusieurs fois. Il a eu de l’importance pour toi, en gros ?

– Oui.

– Et je suis comme lui ?

– Non, pas du tout.

– Donc je ne suis pas un substitut ?

– Putain, mais personne ne peut être un substitut de Carl.

– C’est-à-dire ?

– Rien, Alex. On a eu une relation. C’était… Je ne sais pas… intense. On a rompu, on est partis chacun de son côté, et pour autant que je sache il est toujours à New York. Il est père, et sans doute mari à l’heure qu’il est.

– Tu avais envisagé de l’épouser ?

– Pourquoi on parle de ça ?

– Parce que j’aimerais savoir ce que je dois faire pour avoir ne serait-ce qu’un aperçu d’où on va.

– Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on aille quelque part ?

– Parce que, pour moi, dans une relation, soit on construit un avenir ensemble, soit on ne construit rien.

– Et si on veut des avenirs différents ? » demanda Rachel.

Alex la regarda droit dans les yeux, puis dit au bout d’un certain temps :

« Tu sais quoi ? Je vais y aller.

– Je croyais qu’on avait une discussion.

– Mais ce n’est pas vraiment une discussion, Rachel. C’est ton point de vue contre le mien. On fait des cercles sans jamais arriver à rien, puis on finit au pieu et on oublie tout jusqu’au moment où le monstre ressort.

– Tu veux rompre ?

– Je vais y aller, c’est tout. Je commence tôt ce matin. »

Pendant une semaine, ils ne s’étaient pas reparlé. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait – qu’ils se lançaient un défi tacite pour voir qui plierait le premier. Cette fois ce fut Rachel. Elle l’avait appelé tard un soir pour lui demander de venir.

« On baise ?

– On peut prendre un verre avant si tu veux. Ou après. »

Alex ne répondit pas.

« Alors tu viens ou pas ?

– OK.

– Prends des tortillas et une bouteille de vodka. Et pas cette merde à deux balles que tu achètes d’habitude, OK ? »

Alex avait touché un point sensible en parlant de Carl.

Rachel n’arrivait pas à évacuer le sentiment qu’il avait trop peu longtemps fait partie de sa vie. Elle n’avait pas le luxe de fantasmer sur ce qui aurait pu arriver s’ils étaient restés ensemble. Elle n’avait pas menti – à ce qu’elle savait, Carl était toujours à New York. Au cours de cette brève entrevue dans un café au début de l’année 1980, il lui avait parlé de cette infirmière en soins intensifs alors enceinte de deux mois. L’enfant devait maintenant avoir près de cinq ans. Peut-être Carl s’était-il marié ; peut-être avait-il eu un autre enfant. Elle ne le savait pas.

Deux ans plus tôt – un peu éméchée, pas dans un de ses meilleurs jours –, elle avait plus ou moins essayé de le retrouver. Pourquoi ? Pour voir s’il s’était vraiment rangé ? Elle s’était dit qu’en reprenant contact elle ne ferait que causer des problèmes. Et s’il avait encore un vague espoir de se remettre avec elle ? Et si le fait qu’elle revienne dans sa vie après cinq ans de silence révélait des fissures dans son couple ?

Rachel avait trente-deux ans. Elle était au FBI depuis quatre ans. Elle était dévouée, travailleuse, motivée, mais ça ne l’empêchait pas de se morfondre comme une adolescente en mal d’amour à la pensée d’un homme avec lequel elle n’avait eu aucun contact depuis près d’une demi-douzaine d’années.

Elle avait renoncé à essayer de retrouver Carl. Il avait sa vie, et cette vie ne la concernait pas.

Ce soir-là, le mercredi 21, elle était contente d’être seule. La majeure partie du temps, sa propre compagnie lui suffisait amplement. Son travail était tout pour elle, et elle pensait aller dans la bonne direction. Elle voulait vivre en Virginie, être au département des sciences du comportement, savoir ce qu’elle aurait pu faire pour empêcher la mort de tant de personnes innocentes et avant tout de Ridgway, auquel elle pensait toujours. Plus aussi souvent, mais il était là, il hantait ses pensées, ne serait-ce que pour lui rappeler l’imprévisibilité et la fragilité de la vie. La mort de Michael n’avait pas été inévitable. Elle le savait. La leçon la plus importante de sa carrière dans les forces de l’ordre était peut-être qu’elle ignorait tout de la vraie nature du mal – tantôt cri de folie humaine engloutissant des milliers voire des millions de vies, tantôt voix discrète et subtile qui s’immisçait dans la vie des individus, faisant des ravages et effaçant des avenirs qui auraient pu être brillants et audacieux.

Michael avait sept ans de plus que Rachel. Elle était maintenant plus âgée que lui au moment de sa mort. Trente ans, ce n’était rien – un clin d’œil, un battement de cœur – et sa vie avait été emportée. Elle avait tout fait pour ne pas imaginer ce qui avait dû se produire dans ces ultimes moments. Avait-il compris qu’il allait mourir ou avait-il été drogué au point qu’il n’avait eu conscience de rien ? S’était-il débattu ou s’était-il lentement éteint, incapable de résister à ce qu’on lui faisait subir ?

Rachel n’avait oublié aucun nom, aucun visage, aucune scène de crime, aucun détail, et il y avait beaucoup de choses absurdes. Les victimes de Marshall et de Wagner se résumaient à du papier jauni et des photos pâlies dans des dossiers qui ne seraient peut-être plus jamais rouverts. Le sentiment que les enquêtes avaient été trop propres, trop nettes, ne la laissait jamais tranquille. Le fait que les deux meurtriers s’étaient tués avant qu’elle puisse les interroger et analyser leur mobile, leur logique, était pour elle comme un chapitre inachevé. Si elle était vraiment honnête avec elle-même, elle avait aussi quitté la police par besoin de fuir sa responsabilité au regard des événements.

On accusait trop facilement autrui de ce dont on était soi-même coupable. Les paroles que Rachel opposait à Alex – Tu as l’air incapable de penser au-delà de ta personne ; tu oublies totalement le fait que mes besoins sont aussi importants que les tiens – étaient autant d’aveux de ses propres erreurs. Ils avaient été poussés dans les bras l’un de l’autre par le besoin de ponctuer le silence de leur vie, d’interrompre le monologue intérieur qui leur rappelait sans cesse leurs propres manquements. Si la force d’un être humain résidait dans sa capacité de gérer seul les choses, peut-être n’était-elle pas aussi forte qu’elle le croyait. Mais, d’un autre côté, la vérité était peut-être que les gens n’étaient pas destinés à être seuls. Peut-être retournerait-elle voir Burroughs. Peut-être ouvrirait-elle sa vie à quelqu’un d’autre en quête de révélations et de changements de perspective.

Mais pas maintenant. Pas aujourd’hui. Et pas demain non plus. La priorité, c’était sa carrière, et si ça voulait dire renoncer à Alex, tant pis.

Rachel avait entendu dire un jour qu’il y avait une petite mort dans chaque au revoir. Et la mort, elle l’avait assez vue dans sa vie pour ne plus en être perturbée outre mesure.

47

Rachel Hoffman apprit la mort de son père le lundi 16 septembre.

En découvrant que sa mère, Muriel, avait mis deux jours à la joindre, et que ses parents n’avaient jamais quitté Philadelphie, à deux heures et demie de route de son lieu de travail depuis quatre ans, elle mesura à quel point elle s’était éloignée d’eux.

Edward Hoffman, âgé de soixante-cinq ans, avait succombé à une crise cardiaque en fin d’après-midi le samedi 14. À ce qu’elle comprit au téléphone – sa mère, effondrée, sanglotante, avait du mal à s’exprimer mais elle avait essayé de se ressaisir –, ce n’était pas son premier infarctus. Sa santé déclinait depuis un certain temps, et il n’avait pas voulu que Rachel l’apprenne.

« Tu ne sauras jamais combien il t’aimait, dit Muriel. Mais… toi, Rachel, tu as tout bonnement disparu de sa vie. Tu as tout bonnement disparu et… je ne sais pas quoi en penser. Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il serait encore vivant si tu avais été là pour lui. »

Rachel resta de marbre à ces paroles. Elle refusa de leur accorder foi.

« Il va être enterré quand ?

– Tu vas venir ? demanda Muriel.

– Tu me demandes sérieusement ?

– Eh bien, vu le peu d’importance…

– Il va être enterré où et quand, maman ?

– Je ne sais pas, Rachel. C’est à peine si je tiens le coup, alors ne parlons pas de tout ce qu’il y a à gérer. Tu trouveras peut-être un peu de temps pour venir m’aider ?

– Bien sûr. Donne-moi ton adresse. »

Muriel s’exécuta.

« Je vais essayer de venir demain. Sinon, ce sera mercredi.

– Oh, mais ne te donne pas trop de mal, Rachel…

– Je préfère raccrocher, maman. Un autre verre te fera du bien. »

Rachel se renfonça dans son fauteuil. Elle regarda les dossiers sur son bureau, le plafond, puis la fenêtre. Son père était mort. Livrée à elle-même, sa mère chercherait très vite l’oubli dans l’alcool. Elle lui donnait un an, voire moins. Puis ce serait fini – son passé, ses racines, l’histoire qui l’avait précédée basculerait dans l’ombre silencieusement. Elle ne savait pas bien ce qu’elle aurait dû éprouver. Sans doute un sentiment de chagrin, de deuil, de tristesse ou autre chose de ce genre. Mais elle ne ressentait qu’un vague remords de ne pas avoir fait d’effort pour renouer avec lui. Il était siphonné, certes, mais l’était-il vraiment plus que les autres ? Il croyait dans ce qu’il entreprenait, malgré toutes les preuves indiquant qu’il aurait dû se méfier. Lui qui avait voulu profiter au maximum de la vie l’avait vue lui filer entre les doigts et se réduire en cendres. En fin de compte, quel était le bilan de sa vie ? Une femme alcoolique, une fille devenue étrangère, des dettes insurmontables et toute une ribambelle d’aventures ratées derrière lui. Là était la raison de sa tristesse – que soixante-cinq ans puissent être oubliés en une semaine, et que ses efforts n’aient pas laissé de traces.

Rachel prit rendez-vous avec Joy Willis le même jour. Elle obtint une semaine de congé pour décès.

« Vous voulez de l’aide ? lui demanda Willis. Dr Burroughs, par exemple ?

– Non. Mon père et moi, on n’était pas proches. C’est une obligation plutôt qu’autre chose. Ma mère va être une épave et elle a besoin de quelqu’un pour l’aider à organiser ce qui doit l’être. Je pense qu’il me faudra moins d’une semaine, mais je vous tiendrai au courant. »

À son retour chez elle, Rachel appela Alex. Elle lui apprit ce qui s’était passé.

« Je viens avec toi, dit-il.

– Non, répondit Rachel.

– Tu ne veux pas que je vienne avec toi ?

– Tu n’as aucune raison de venir, Alex. Ça va être une grosse prise de tête. Ma mère est une ivrogne. Elle va être ingérable. Et tu n’as jamais rencontré mon père. Tu n’as rien à faire là.

– Il faut que quelqu’un soit là pour te soutenir.

– Je n’ai besoin de personne pour me soutenir, Alex.

– C’est l’événement le plus important dans ta vie depuis qu’on est ensemble et tu ne veux pas que je vienne.

– Non, Alex, je ne veux pas.

– Je ne peux pas voir ça autrement que comme un problème, Rachel.

– OK.

– Pardon ? “OK” ? Je veux être là pour toi, et tu t’en fiches ?

– On arrête là. Je n’ai pas envie d’en parler. Je pars, et je pars seule. Merci de respecter ça. »

Elle raccrocha.

Moins d’une heure plus tard, Alex sonnait à la porte avec un sac de voyage.

« On part ensemble, dit-il. J’ai pris quelques jours de congé. »

À contrecœur, Rachel le laissa entrer dans l’appartement.

« Je t’avais dit que je partais seule.

– Et je te dis que je pars avec toi.

– C’est quoi, que tu ne comprends pas ? Rentre chez toi, vide ton putain de sac et laisse-moi respirer un peu, tu veux ?

– C’est comme ça que tu surmontes ton chagrin ? En jouant les connasses ? »

Rachel éclata de rire. Maintenant, elle était en colère.

« Je veux que tu me laisses. Je te le demande poliment. Je veux que tu arrêtes de tordre tout dans tous les sens pour me faire apparaître comme une peste.

– Tu es une peste.

– Oh, va te faire foutre, Alex. Tu te comportes comme un vrai gamin.

– Putain, il faut que tu prennes une décision, Rachel. Je n’en peux plus. Je n’ai aucune envie d’être le type qui accourt quand tu veux tirer ton coup. Je suis là pour une relation vraie, engagée, sur le long terme. Mais toi, tu continues à maintenir tout et tout le monde à distance. Ce n’est pas bien, ce n’est pas juste.

– La vie n’est pas juste, mon grand. Il faut que tu t’en remettes.

– OK, donc on y est. Soit je viens avec toi et on vit ça ensemble, soit c’est terminé. »

Rachel le regarda. Cette expression sur le visage d’Alex… Une telle dépendance, une telle faiblesse, un tel auto-apitoiement. Elle n’avait jamais eu autant envie de gifler quelqu’un.

« Si tu veux me sauter une dernière fois avant de t’en aller, tu tiens ta chance. »

Alex baissa les yeux. Il remua la tête. Il prit son sac de voyage et retourna vers la porte d’entrée.

Il s’arrêta juste une seconde et, de la poche de sa veste, il sortit la clé de l’appartement. Il la garda dans sa main quelques secondes, les yeux dessus, puis se retourna et la lui jeta.

Rachel l’attrapa.

« Tu sais, je crois que tu passeras le reste de ta vie seule. »

Rachel ne répondit pas.

« Dans la vie, il n’y a pas que les tueurs, les junkies, les mafieux, les psychopathes… Mais il n’y a que là que je vois un éclair dans tes yeux, Rachel. Quand tu as… – comment disent les Scandinaves ? – … du sang sur les lèvres. C’est comme ça que tu es, tu le sais ? Il y a autre chose dans l’humanité et dans la vie que la nuit et la mort et des gens qui se font des choses horribles. Putain, mais quelle tristesse… Tu passes ton temps avec les mourants et les morts, et tu ne connaîtras jamais que ça. »

Alex s’arrêta. Il attendait une réaction.

« Tu as fini ?

– Va te faire foutre, Rachel », dit Alex presque dans un souffle, puis il partit en claquant la porte aussi fort qu’il put.

Tout ce que Rachel put trouver fut une demi-bouteille de vodka bas de gamme. Elle s’en versa un verre entier qu’elle but d’un trait.

Puis elle s’en versa un deuxième et alla se poster à la fenêtre, les yeux sur la rue.

Elle voulait parler à quelqu’un, et ne pensait à personne d’autre que Carl.

Rachel – c’était une erreur, elle le savait mais elle s’en fichait – appela le New York Courier. Il était peu probable qu’il y soit encore, mais c’était sa seule piste. Le connaissant, il était sans doute passé chef de la rubrique criminelle du New York Times.

Rachel expliqua qu’elle essayait de joindre Carl Sheehan pour une raison professionnelle. La réceptionniste lui dit qu’il était désormais pigiste et contributeur régulier pour ses travaux d’enquête et ses articles. Elle lui donna son numéro.

Les mains tremblantes, Rachel raccrocha avant que l’appel n’ait abouti. Elle se releva, regagna la fenêtre, puis, s’armant de courage, recomposa le numéro. Elle se demanda ce qu’elle ferait si c’était l’infirmière en soins intensifs qui décrochait. Ou peut-être l’enfant. Un petit de cinq ans risquait de décrocher. Que dirait-elle ? Qu’éprouverait-elle ?

L’appel aboutit. Il y eut deux sonneries.

« Allô ?

– Carl, c’est Rachel. »

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

« Je suis vraiment désolé pour ton père.

– Quoi ? Comment es-tu au courant ?

– Ta mère m’a appelé hier. Elle essayait de te trouver. Je ne savais pas où tu étais, je n’avais pas ton numéro. »

Rachel resta sans voix. Elle essayait de se faire à l’idée que sa mère avait dû passer par Carl pour pouvoir appeler sa propre fille.

« Je suis content que tu m’aies appelé. Je voulais te demander si tu veux bien que j’assiste à l’enterrement.

– Euh, oui.

– Tu as eu ta mère au téléphone ?

– Oui.

– Elle a une date pour les funérailles ? »

Rachel ne répondit pas. Elle se concentra sur sa respiration. Autour d’elle, les murs paraissaient bouger.

« Rachel ?

– Non, pas de date. J’y vais demain pour l’aider à s’occuper de tout.

– Tu veux que je vienne avec toi ?

– Quoi ?

– À Philadelphie. Tu veux que je vienne avec toi et que je te donne un coup de main ? Je sais que ta mère peut être ingérable.

– Elle n’est pas ingérable, Carl, c’est une ivrogne. »

Carl ne répondit pas. Il avait toujours été le plus tolérant et le plus clément des deux.

« Et ton enfant ? Et ta petite amie ? J’imagine qu’elle ne va pas être très contente de te voir partir à Philadelphie avec une ex.

– On n’a jamais eu d’enfant, Rachel. On a perdu le bébé. On n’est plus ensemble, ça fait plusieurs années.

– Oh mon Dieu, Carl, je suis vraiment désolée. »

Ce fut au tour de Carl de garder le silence. Elle entendit le bruit de sa respiration à l’autre bout de la ligne.

Il finit par se racler la gorge :

« Alors, tu veux que je vienne avec toi, ou pas ?

– Oui », répondit Rachel sans hésiter, sans se poser la question du pourquoi et du comment de cette décision.

Elle avait juste envie de le revoir.

« OK, alors voilà ce qu’on va faire. Maintenant, tu as mon numéro. Appelle-moi quand tu pars et on se retrouve à Philadelphie, OK ? J’ai l’adresse.

– OK. Je t’appellerai.

– Ça m’a fait plaisir de t’entendre, Rachel.

– Moi aussi, Carl. »

Il raccrocha.

Elle resta assise cinq bonnes minutes sans bouger, le combiné toujours dans une main et le verre dans l’autre.

Finalement, comme libérée d’une vague d’émotion depuis longtemps réprimée, elle se mit à pleurer. Elle ne savait plus quand elle avait pleuré pour la dernière fois. Elle n’en avait pas l’habitude. Et pourtant les larmes étaient venues – pas pour son père ni pour sa mère, pas pour Alex ni pour Carl, mais pour elle. La vie – la vraie – l’avait trouvée, et du même coup toutes ses insécurités, toutes ses peurs, tout son vide avaient été exposés en tant que tels. Les murs qu’elle avait érigés n’étaient que des ombres, et elle s’était enfermée dans la croyance qu’ils étaient une preuve de sa force, de son autonomie, de son courage. Mais elle n’était ni forte, ni autonome, ni courageuse. Elle avait abandonné sa famille, sa vie à Syracuse, Carl puis Alex, et tout ça pour quoi ? Pour pouvoir être seule. Elle avait une vie, certes, mais elle ne vivait pas. Pas dans le vrai sens du terme.

« Maintenant, ça suffit », se dit-elle enfin à elle-même.

Posant son verre sur le plan de travail de la cuisine, elle se dirigea vers sa chambre où elle se mit à faire son sac.

48

La voiture de Carl était déjà devant la maison.

C’était le mardi 17, en début de soirée.

Rachel resta assise une bonne dizaine de minutes alors que le moteur refroidissait, puis sortit et se dirigea vers la porte d’entrée.

Elle se sentit comme une adolescente – nerveuse, avec des papillons dans le ventre.

Elle se demanda si elle regretterait un jour d’avoir fait ça – d’avoir demandé à Carl de venir. Et si elle ne ressentait rien ? Et s’il n’était à peu près rien de plus qu’un étranger, presque autant que son propre père ?

Rachel essaya de ne plus réfléchir. Quel était le pire scénario ? Quelques jours de malaise avec un ex qui ne signifiait plus rien pour elle et une mère trop ivre pour ne pas penser tout haut ? Elle enterrerait son père, rentrerait en Pennsylvanie et retrouverait sa vie. Revoir Carl serait peut-être aussi la meilleure chose qui puisse lui arriver. Elle pourrait enfin se faire à l’idée que ce qu’ils avaient vécu ensemble appartenait à un passé irrécupérable. Après tout, il avait perdu un enfant et une partenaire. S’il avait ressenti le besoin de voir Rachel ou ne serait-ce qu’une envie de lui parler comme un ami, il aurait pu la trouver facilement. S’il ne l’avait pas cherchée, c’était qu’il ne l’avait pas voulu, ce n’était pas plus compliqué que ça.

Carl ouvrit la porte et sourit. Il sourit et tendit les bras avec une telle chaleur dans son expression et dans son geste que Rachel laissa tomber son sac pour faire un pas vers lui.

Il passa ses bras autour d’elle, et elle sentit ce lien immédiat, indéniable.

« Ça fait vraiment du bien de te voir », murmura-t-il.

L’espace de ces dix secondes, Rachel se sentit plus désirée que pendant tout le temps de sa relation avec Alex.

Carl la relâcha, en retenant cependant ses mains dans les siennes. Il la regarda – droit dans les yeux – toujours avec le même sourire.

« Tu as gardé la barbe.

– Tu m’as dit que ça m’allait bien. »

Elle rit.

« Oui. Ce n’est quand même pas pour ça que tu l’as gardée, si ?

– Entre, entre », dit-il.

Il se pencha et prit son sac.

Elle hésita.

« Elle a bu plus que d’habitude ?

– Oh, elle est ronde comme une queue de pelle, et prête pour les étoiles.

– Et à part ça, comment elle va ?

– Merde, Rachel, entre, tu veux bien ? »

Rachel avança dans le vestibule. Carl referma la porte derrière elle.

« Muriel ? s’écria Carl. Rachel est là. »

Muriel était assez consciente pour pouvoir se lever de sa chaise de cuisine.

Elle avait considérablement vieilli. Elle semblait épuisée et frêle.

« Hey, maman ! »

Rachel l’embrassa. Elle eut l’impression d’embrasser un épouvantail. Muriel semblait totalement dépourvue de substance.

« Je suis vraiment désolée, maman.

– Je sais bien, ma chérie, je sais bien.

– On mange ? dit Carl.

– Carl a préparé à dîner.

– J’ai pris des plats à emporter. Je n’ai rien préparé du tout.

– C’est quand même très gentil de sa part », dit Muriel.

Elle se tourna, les mains plaquées contre le mur pour garder l’équilibre, puis se rassit.

Carl l’incita à manger. Ce qu’elle fit, mais très peu. Tout en ingurgitant trois verres de vin blanc. Il était parfaitement clair qu’elle devait aller dormir.

« Je suis vraiment très fatiguée…

– Tu devrais aller t’allonger. Je vais t’aider à monter dans ta chambre. »

Ils durent s’y mettre à deux. Muriel enleva ses chaussures à coups de pied et se mit à tirer sur les manches de son cardigan. Rachel la fit asseoir au bord de son lit et l’aida. Muriel ne se déshabilla pas davantage. Elle se contenta de s’allonger sur le matelas et de fermer les yeux.

« Roule sur le flanc, maman. »

Muriel était déjà hors jeu.

Rachel regarda Carl.

« Tu veux bien m’aider à la faire rouler ? Je ne veux pas qu’elle s’étouffe si elle vomit. »

En bas, Rachel entreprit de nettoyer les barquettes de leurs plats et de laver les assiettes et les couverts.

Carl s’installa et la regarda sans rien dire.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’assit à son tour. Elle se servit un peu de vin.

« Alors, agente spéciale Rachel Hoffman, du FBI ? »

Rachel fronça les sourcils.

« Comment tu sais…

– Tu crois que je n’ai pas gardé l’œil sur ce que tu devenais ?

– Ça fait cinq ans qu’on ne s’est rien dit.

– Eh bien, tu aurais pu appeler.

– Toi aussi.

– J’y ai songé, dit Carl. Souvent, en fait.

– Mais sans jamais le faire.

– Non.

– Pourquoi ?

– Mon insécurité. Un sentiment profond et bien ancré de dégoût de moi-même et d’indignité qui me disait que jamais je ne pourrais entretenir une amitié avec une agente des forces de l’ordre aussi respectée et d’un aussi grand mérite. »

Rachel éclata de rire.

« Salaud…

– Parce que… merde, j’en sais rien, Rachel. Je ne voulais pas te distraire. Je ne voulais pas que tu croies que j’essayais de m’accrocher à quelque chose qui appartenait au passé. Je ne voulais pas me heurter à une rupture totale et définitive.

– Une rupture totale et définitive ?

– Ne fais pas attention à ce que je peux dire. Je suis fatigué. Je radote.

– Eh bien, radote encore un peu. Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

– Ce n’est pas le bon moment.

– Le bon moment pour quoi ?

– Pour parler de nous, de ce qui s’est passé, des raisons qui ont fait qu’on s’est séparés.

– Qu’y a-t-il à en dire ? On s’est séparés. Il y a huit ans. On est partis chacun de son côté, on a vécu chacun sa vie. Tu avais entamé une autre relation. Enfin, vous alliez avoir un bébé…

– Et on ne l’a jamais eu.

– Je sais, et j’en suis vraiment désolée. Je n’ose même pas imaginer à quel point ça a dû être difficile. »

Carl détourna les yeux.

« Ça me fait plaisir de te voir, lui dit Rachel. Vraiment. Je n’ai pas hésité quand tu m’as demandé si tu pouvais venir me donner un coup de main, mais…

– Mais maintenant que tu m’as vu, tu préférerais que je ne sois pas là.

– Je n’ai pas dit ça.

– Alors qu’as-tu à dire ?

– Rien, Carl. Que veux-tu que je dise ? Tu veux que je te dise que je t’aime toujours, que tu m’as manqué, que je regrette qu’on se soit séparés chaque fois que je respire ? C’est ça que tu espérais en venant ? C’est pour ça que tu as voulu venir ?

– Je vais y aller », dit-il.

Rachel eut une expression d’incrédulité totale.

« Y aller, où ?

– J’ai pris une chambre dans un motel à quelques kilomètres d’ici.

– OK. D’accord. J’imagine qu’on se voit demain. »

Carl se leva.

« Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être tombée dans une sorte de guet-apens sentimental ? » lui demanda Rachel.

Carl agrippa le dossier de la chaise. Il la regarda d’un air calme, résolu.

« Je pensais que tu aurais changé. Je pensais que la vie t’aurait un peu adouci les crocs et limé les griffes. Mais en même temps ton pragmatisme, ta confiance en toi, et la justesse indéniable de tes opinions étaient des qualités que j’admirais chez toi. Peut-être étais-je intimidé par toi. Je n’en sais rien. Peut-être te voyais-je comme une sorte de point d’ancrage au milieu de toutes ces horreurs qu’il y avait à l’époque. Tu sais, quand Michael s’est fait tuer, et plus tard à New York. On ne s’est pas vraiment rencontrés dans un bar, tu vois ?… On s’est rencontrés parce qu’il y avait des gens qui s’étaient fait trucider…

– Qu’est-ce que tu veux de moi, Carl ?

– Ce que je veux ? Là, tout de suite, je veux revenir un quart d’heure en arrière et effacer cette discussion.

– OK, et en tenant compte du fait que ce n’est pas possible, qu’est-ce que tu veux ?

– Si je t’ai contrariée, que tu me pardonnes. Si tu veux que je m’en aille, que tu me le dises et je m’en irai. Et si tu as quelque chose à me dire, que tu craches le morceau.

– Je veux te poser une question.

– Alors pose-la.

– Est-ce que tu es venu ici pour voir si on avait une chance de se remettre ensemble ?

– Je suis venu aider ta mère.

– C’était la seule raison ? »

Carl hésita.

« OK, dit Rachel en hochant la tête. Ça risque de nous mettre un peu mal à l’aise dans les jours qui viennent, non ?

– Pas nécessairement. On n’est pas obligés d’être mal à l’aise. Tu peux juste me le dire tout de suite. Je suis grand, tu sais. Je peux faire face.

– J’avais une relation. Alex Harwood. Ingénieur en génie civil pour la Ville d’Allentown. On s’est séparés hier soir. Il était à peine parti de chez moi que je t’ai appelé. Pourquoi ? C’est la question qui me trotte dans la tête depuis. Pourquoi es-tu la première personne avec qui j’ai eu envie de parler quand j’ai appris que mon père était mort et que j’ai mis fin à ma relation ? Je vais te dire pourquoi, Carl. Parce que tu n’es pas compliqué. Parce que tu ne portes pas de masque, du moins dans mes souvenirs. Parce que tu ne guettes pas de messages en filigrane, de significations cachées, d’arrière-pensées. Tu es qui tu es. C’était l’une de mes raisons de t’aimer. Et je t’ai aimé, Carl. Vraiment. En toute honnêteté, tu dois être la seule personne que j’aie vraiment aimée. Sauf que ça fait longtemps, tu sais ? Les choses ont changé. On a changé tous les deux. Tu ne peux pas débarquer ici et t’attendre à ce qu’on reprenne les choses là où on les a laissées. C’est insensé.

– Tu as raison. Et je ne crois pas que j’attendais ça.

– Alors tu attendais quoi ?

– De ne rien éprouver, je crois.

– Tu voulais me voir pour t’assurer que tu n’éprouvais rien pour moi ?

– Disons que ça aurait été le meilleur des scénarios.

– C’est bien toi qui disais qu’on n’était pas obligés d’être mal à l’aise ?

– Parfaitement. On peut se dire qu’on est là pour aider ta mère et rien de plus.

– OK. On fait comme ça et on voit ce qui se passe. »

Carl enfila sa veste. Il baissa les yeux en souriant, les mains dans les poches.

« Quoi ? lui demanda Rachel.

– Ton père était un type bien, tu sais ? Des fois il racontait n’importe quoi, mais c’était un type bien. C’est l’un des hommes les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. Un vrai feu d’artifice. S’il avait existé un moyen de canaliser un peu de son génie, il aurait pu faire des choses extraordinaires. Mais ça n’a pas été le cas, et il a passé sa vie à vouloir éteindre un feu de forêt. Au cas où tu ne le saurais pas encore, il était très fier de toi.

– Tu dis ça uniquement pour me réconforter. À ce que j’en sais, il avait un problème majeur avec le fait que je sois entrée dans la police.

– Au bout d’un certain temps, ce que tu faisais n’a plus eu d’importance pour lui. Tout ce qui comptait, c’était ta réussite. C’était de ça qu’il était fier, que tu aies pris une décision et que tu t’y sois tenue.

– Il a dit ça ?

– Des choses qui avaient ce sens-là, oui. Et qu’il espérait que tu lui pardonnerais un jour. »

Rachel s’apprêta à dire quelque chose, mais les mots disparurent.

« À demain matin, Rachel. »

Carl passa devant elle et s’arrêta une seconde, le temps de lui poser une main sur l’épaule. Elle leva la sienne, mais il était déjà parti.

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Elle entendit ses pas dans l’allée, le bruit de la portière, puis le moteur qui s’éloignait.

Elle ferma les yeux et prit une grande respiration. Le trouble de ses émotions ne diminua pas.

49

Le samedi 21 septembre au début de l’après-midi, Hoffman et Sheehan saluaient une poignée de personnes dans la petite chapelle où se déroulait la messe d’enterrement lorsque Luke Morrison et Valerie Morgan, deux agents de patrouille de Bethlehem, en Pennsylvanie, reçurent un appel. Comme ils étaient de service depuis 6 heures du matin, ils accueillirent non sans frustration la demande qui leur fut faite de se déplacer sur une scène de crime dont les détails restaient à venir. Plus qu’une heure et ils seraient en congé jusqu’au lundi. Morrison avait rendez-vous avec des amis pour regarder un match de foot et boire des bières tandis que Morgan devait prendre la route avec son récent fiancé pour aller chez ceux qui seraient bientôt ses beaux-parents.

Le standard avait reçu un message téléphonique cryptique. L’appelant, un homme, avait donné une adresse en disant qu’il fallait envoyer une unité. Quand le chef de poste lui avait demandé de préciser la nature de l’urgence, il s’était contenté de dire : « Ils comprendront une fois sur place. »

Un appel avait été lancé par la salle radio, et c’était Morrison et Morgan qui s’étaient trouvés dans la voiture de patrouille la plus proche.

L’adresse – dans la banlieue peut-être la plus aisée de Bethlehem – était celle d’une très vaste maison dans un parc paysager. Morgan avait demandé par radio l’identité des résidents, mais n’avait pas encore reçu de réponse.

Morrison contacta la salle radio pour dire qu’ils étaient arrivés sur les lieux, qu’ils faisaient une première approche.

La porte d’entrée était verrouillée. Des coups et sonneries répétés n’attirèrent pas de réponse. Reculant et inspectant la façade, ils ne virent aucun signe de présence humaine aux fenêtres du rez-de-chaussée ni à l’étage.

« Fausse alerte, dit Morrison.

– On vérifie à l’arrière ? » suggéra Morgan.

Morrison la regarda.

« Luke, il le faut. On ne peut pas faire les choses à moitié. Et si…

– Je te suis », dit Morrison.

La clôture autour du jardin n’avait qu’un seul accès, lui aussi verrouillé. Morrison se hissa pour voir.

« Il y a une porte latérale qui est ouverte », dit-il.

La salle radio recontacta Morgan : le propriétaire était un certain Bernard Clarke.

Morgan expliqua que la résidence était fermée mais qu’une porte latérale semblait ouverte. Pour l’instant personne n’avait répondu. L’autorisation ayant été donnée d’entrer pour voir si l’appel était justifié, Morrison escalada la clôture, puis ouvrit l’accès pour sa partenaire.

Il avança vers la porte ouverte en criant.

« Monsieur Clarke ? Monsieur Bernard Clarke ? Police ! Si vous êtes dans la propriété, vous ou quelqu’un d’autre, merci de vous signaler ! »

Rien.

Morrison franchit le seuil de la porte ouverte et entra dans une pièce de service. Devant lui se trouvait une deuxième porte qui donnait vraisemblablement sur la cuisine.

Morrison se retourna vers Morgan.

« Il faut qu’on vérifie à l’intérieur », dit-il.

Il frappa. Pas de réponse. Il ouvrit la porte.

Comme il l’avait soupçonné, c’était la cuisine. Il n’y avait personne. Ils allèrent à gauche et à droite, tout en gardant l’œil sur la porte ouverte au fond.

Le petit déjeuner n’avait pas été débarrassé. À côté d’assiettes se dressaient des tasses de café refroidi. Selon toute apparence, deux personnes interrompues en train de manger avaient quitté la table sans terminer ni nettoyer.

Il y avait quelque chose qui clochait. Dans cette maison, tout était impeccablement propre et rangé. Seule une raison urgente avait pu pousser ces deux personnes à laisser leur petit déjeuner en plan.

« Monsieur Clarke ! » cria Morgan.

Silence encore.

Morrison et Morgan visitèrent toutes les pièces du rez-de-chaussée – salon, salle de bains, bureau et salle à manger – jusqu’au garage où étaient garées deux voitures. Pareil à l’étage – quatre chambres, une salle de bains, une salle d’eau séparée et des toilettes – et nulle trace de présence humaine. La suite parentale était la seule chambre à avoir été utilisée récemment. Le lit, défait, avait à l’évidence accueilli un couple pendant la nuit, même s’il n’y avait ni vêtements féminins, ni coiffeuse, ni produits de beauté. Morgan retourna dans la salle de bains et ouvrit l’élément au-dessus du lavabo. Pareil. Pas de trace de femme.

« La cave ? demanda Morrison.

– Je n’en ai pas vu, répondit Morgan. On a vérifié toutes les portes. »

Ils redescendirent au rez-de-chaussée.

Ils trouvèrent l’accès au sous-sol par une trappe dans le garage, de l’autre côté des voitures en stationnement.

Morrison l’ouvrit et dirigea sa torche vers le bas. Un escalier en bois.

« Monsieur Clarke ? » cria Morrison.

Silence.

« Je descends », dit Morrison en posant le pied sur la marche supérieure.

Morgan le regarda s’éloigner avec une tension croissante au creux du ventre. Il y avait vraiment quelque chose de troublant dans le calme des lieux, dans ce petit déjeuner laissé en plan et dans l’absence d’indice expliquant le départ précipité du résident.

La torche de Morrison balaya les murs plus bas.

« Luke ? »

Morrison ne répondit pas.

« Luke ? Il y a quelque chose en bas ? »

Morgan commença à descendre elle-même, puis le visage de Morrison apparut en dessous d’elle. À son expression, elle comprit que quelque chose clochait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle.

– Tu n’as qu’à venir voir par toi-même. »

50

À part Muriel, Rachel et Carl, il y avait sept personnes à l’enterrement. Rachel n’en connaissait aucune, ce qui n’empêcha pas chacune d’entre elles de venir tour à tour lui exprimer ses condoléances et lui dire qu’Edward avait été un homme très charmant et très chaleureux, qu’il était « unique entre mille », et qu’il avait toujours été très fier d’elle.

Les deux jours qui avaient précédé n’avaient pas été faciles. Le corps de son père avait été restitué sans enquête. Il avait déjà eu deux crises cardiaques et, comme il n’y avait pas de circonstances suspectes, un certificat avait été délivré sans délai.

Rachel avait été soulagée de découvrir que la maison était détenue en pleine propriété : ni emprunt, ni hypothèque, ni factures impayées à régler. Apparemment, son père n’avait pas laissé de testament. Tout ce qu’il restait de son patrimoine, et tout l’argent qu’il avait pu accumuler, reviendrait à Muriel. Rachel espérait qu’il y aurait assez pour subvenir à ses besoins.

Dans cette petite chapelle, pendant que des gens qu’elle n’avait jamais vus se racontaient des anecdotes sur un homme auquel elle n’avait pas parlé depuis des années et qui lui était tout aussi inconnu qu’eux, Carl lui prit la main. Il ne la regarda pas et ne lui dit rien. Il lui prit simplement la main. Ce n’était rien de plus, en un sens, qu’un geste de soutien, mais dans cette occasion elle fut consciente qu’il voulait vraiment dire beaucoup pour elle. Ils n’étaient pas revenus sur cette première soirée, sur la conversation qu’ils avaient eue. Il avait juste été là pour la soutenir, l’aider dans les négociations avec l’entrepreneur de pompes funèbres, dans le choix de la concession, dans la commande de fleurs. Tout s’était fait très vite – trop vite peut-être – mais c’était elle qui avait voulu qu’il en soit ainsi. Non parce qu’elle avait hâte de retourner à Allentown, mais parce qu’elle voulait clore une bonne fois pour toutes ce chapitre de sa vie. Elle ne s’interrogea pas sur l’avenir de sa relation avec sa mère. La question de savoir si elle trouverait le temps de lui rendre visite et de prendre des nouvelles attendrait son retour. Elle avait besoin de distance, de perspective.

L’enterrement lui-même fut vite terminé. Muriel regagna la voiture.

Rachel et Carl restèrent côte à côte au bord de la fosse. Elle avait commandé une pierre de granit nue, mais celle-ci ne serait pas prête avant une bonne quinzaine de jours.

« Quand repars-tu ? demanda Carl.

– Officiellement, je reprends le travail lundi, mais si j’ai besoin d’un congé supplémentaire on me le donnera.

– Et tu as besoin d’un congé supplémentaire ?

– Certainement pas pour rester ici avec ma mère.

– Tu pourrais venir passer un ou deux jours avec moi.

– Quel serait le but de l’opération ?

– Changer de décor ?

– Rien de plus ?

– Je ne suis pas en train de jouer à un petit jeu, Rachel. Soit tu veux passer un ou deux jours avec moi, soit tu ne le veux pas.

– Oui, je le veux, mais pas tout de suite. Là, j’ai besoin de souffler. J’ai rompu avec mon petit ami, j’ai enterré mon père, et je crains que l’alcool ne précipite ma mère dans la tombe.

– Pour être honnête, je crois que c’est inévitable et que tu ne peux rien y faire.

– Je sais. Mais c’est trop triste, non ? Quelle vie gâchée…

– Tu peux croire ce que tu veux, elle a vraiment aimé ton père. Elle lui a été totalement dévouée. Elle est restée avec lui… – quoi ?… – plus de quarante ans. Elle savait comment il était. Est-ce qu’elle l’a quitté ? Elle a cru en lui quand tout le monde avait cessé de le faire, contre vents et marées.

– Et qu’est-ce qu’elle a eu en échange de ses tracas ?

– Quarante ans d’aventures. Et d’espoirs. Elle a vu la moitié du pays avec lui. Des fois ils avaient de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, des fois ils n’avaient rien.

– Ce n’est pas une vie, si ?

– Peut-être que c’est exactement la vie qu’elle a voulue.

– Je pars demain. Retour à Allentown, retour au FBI, ensuite on pourra discuter. Je ne te promets rien, Carl. Vraiment. Je ne veux pas que tu te mettes en tête qu’on va repartir de zéro…

– Je ne t’ai jamais rien demandé, et maintenant je ne te demande rien non plus.

– Tu as mon numéro de téléphone.

– Et tu as le mien.

– OK, alors allons nous prendre un sandwich thon-mayo et des bâtonnets de céleri avec les trois pelés et un tondu qui sont venus. »

Rachel repartit tard le dimanche soir. Carl avait déjà fait un aller-retour au motel pour récupérer ses bagages. Il avait dit qu’il passerait voir Muriel une dernière fois avant de prendre la route.

Rachel le remercia de tout son cœur. Son aide avait été inestimable.

Pendant tout le trajet de retour – deux heures et demie sur des autoroutes quasi désertes –, Rachel eut des pensées et des sentiments très troublés. Elle exigeait que les gens disent la vérité, mais elle se mentait à elle-même. Elle analysait inlassablement le comportement des gens, mais elle refusait de s’analyser elle-même. Sa vie avait des contours nets. Elle coloriait sans dépasser, et elle respectait les routines et les schémas sans jamais s’avouer que c’était justement à cause de ça que jamais elle ne comprendrait la condition humaine. Les Marshall et les Wagner de ce monde évoluaient dans une réalité dont ils étaient eux-mêmes les auteurs. En quoi Rachel se distinguait-elle d’eux ? Bien sûr, elle était du côté de la loi ; elle ne tuait pas pour le pur plaisir de tuer ; elle ne s’était pas inventé un univers artificiel où les innocents étaient coupables et où la culpabilité était le lot de ceux qui manquaient de conviction et de foi dans la justesse de leurs actions. Mais à côté de ça, elle était toujours déconnectée, et elle se souciait davantage des prochains dossiers qui atterriraient sur son bureau que des prochains événements de sa vie.

Ce fut lorsqu’elle franchit les limites d’Allentown qu’elle comprit qu’elle devrait retourner voir Frances Burroughs. Burroughs était une psychologue. Elle n’aurait sans doute pas de réponses claires à lui donner sur son passé, mais elle représenterait néanmoins un refuge. Ses parents avaient peut-être eu une relation moins compliquée qu’elle n’avait cru. Ils avaient peut-être été fous chacun à sa façon, au moins ils avaient été fous ensemble. Ils avaient eu la présence l’un de l’autre, et cela leur avait suffi. Les relations n’étaient pas le fruit du destin ni du hasard, elles se construisaient. Et qu’était-ce que l’amour ? Elle comprit qu’elle n’en savait rien.

En arrivant chez elle, Rachel fit le tour de son appartement. Il n’avait pas davantage de cachet qu’un motel de bord d’autoroute. C’était un endroit où elle pouvait se doucher, dormir, et coucher avec un homme qu’elle n’avait jamais aimé.

L’envie de discuter avec Carl était forte. Ne valait-il pas mieux lui donner une chance que de le fuir et de se retrouver en proie au doute ? Rien que l’idée la perturba. Peut-être était-ce tout simplement de la résistance au changement. Sa vie entière avait été un mélange d’évitement et d’engagement. Elle négligeait ses propres besoins mais se dévouait à ceux des autres. Elle se croyait désintéressée, mais n’était-ce pas là un genre de vanité un peu tordu ? Le besoin d’être nécessaire, d’être considérée comme importante, de tout contrôler au point de perdre tout contrôle. Elle avait perdu l’équilibre et il fallait qu’elle le retrouve. Il fallait qu’elle fasse ce qu’elle était censée faire, et – tôt ou tard – elle commencerait peut-être à concilier vie personnelle et vie professionnelle.

Rachel se doucha et se sécha les cheveux. Elle se repassa une chemise pour le lendemain matin. Elle alluma la radio et écouta de la musique. Il était près de minuit lorsqu’elle partit se coucher. Elle ferma la porte d’entrée à double tour, éteignit les lumières, et elle venait de fermer la porte de sa chambre lorsqu’elle entendit le téléphone.

Sa mère, peut-être ?

Elle retourna dans le salon et décrocha.

« Rachel ?

– Carl ?

– Désolé, il est vraiment tard. Il fallait que je t’appelle. Je n’ai pas tous les éléments, mais un certain Bernard Clarke et une femme ont été assassinés hier à Bethlehem.

– Pardon ?

– Bethlehem, en Pennsylvanie.

– Je sais très bien où est Bethlehem, Carl. C’est à un quart d’heure d’Allentown. Dis, comment es-tu au courant, déjà ? »

Carl ne répondit pas.

« Tu as tes sources à la police, c’est ça ? »

Là encore, pas de réponse.

« Et en quoi ça me concerne ?

– Un papier. Il semblerait qu’un papier ait été laissé sur la scène de crime.

– Un papier ?

– Un message. »

Ce fut au tour de Rachel de ne plus rien dire.

« Et surtout, je connaissais la victime. Pas personnellement, mais je l’ai rencontré, j’ai fait un entretien avec lui. Il a purgé une peine à Rikers Island il y a quelques années. Son compagnon de cellule, c’était Charles Wagner. »

51

Les meurtres de Bernard Clarke et de Samantha Warner relevaient de la police. Il n’y avait pas de raison pour que le FBI intervienne. Ligotés dans la cave, ils avaient été asphyxiés – un sac en plastique sur la tête, du ruban adhésif entourant étroitement le cou. Clarke avait un casier judiciaire. Il avait purgé un peu plus de quatre ans à Rikers Island pour fraude au virement, détournement de fonds et vol. Expert-comptable, il avait falsifié des dossiers de prêt, il avait trompé le fisc pour se soustraire à l’impôt, il avait laissé de nombreuses dettes d’entreprise non remboursées, et il avait vécu en s’appuyant sur l’idée que l’argent était toujours bon à prendre. Il n’avait jamais été marié, n’avait pas eu d’enfant, et – à cinquante-sept ans –, il avait passé les dernières heures de sa vie avec une prostituée de vingt-deux ans payée trois cent cinquante dollars l’heure.

Rachel téléphona à John Ingram, inspecteur de police de Bethlehem. Ingram, surpris par cet appel du FBI, répondit aux questions de Rachel lorsqu’elle lui assura qu’il n’était pas question pour elle d’intervenir.

« C’était un voyou, dit Ingram. Un arnaqueur professionnel, pas d’autre mot. Il n’a pas dû travailler honnêtement un seul jour de sa vie. On ne manquera pas de suspects. Il a escroqué pas mal de monde pendant toutes ces années. »

Ensuite Rachel rappela Carl.

« L’enquête relève de la police, dit-elle. Pas de rapport avec nous. Mais j’aimerais bien que tu me dises pourquoi tu as fait un entretien avec lui.

– Son compagnon de cellule, c’était Wagner, comme je t’ai dit.

– Ça, je comprends, mais…

– J’avais le projet d’écrire un livre. Sur les événements de Syracuse puis de New York. Ça remonte à un ou deux ans.

– Et ?

– Rien. Tout ce qu’il m’a dit, je le savais déjà. Puis j’ai eu d’autres sujets d’intérêt et j’ai laissé tomber.

– Tu avais beaucoup bossé dessus ?

– Pas mal. J’essayais de trouver des liens entre Marshall et les gens qu’il a tués. Je crois que je cherchais une explication. Un mobile. Mais je me suis complètement perdu en cherchant un lien entre Marshall et Wagner.

– Tu en as trouvé un ?

– Non. Rien du tout.

– J’ai appelé l’inspecteur qui est sur le dossier. À ce que j’ai compris, Clarke avait contrarié tout un tas de gens. Tu dois savoir pourquoi il était à Rikers Island ?

– Des combines financières.

– Eh bien, il n’a pas eu l’air de comprendre la leçon.

– Et la fille ? demanda Carl.

– Une prostituée.

– Alors pourquoi il l’a tuée ?

– Merde, Carl, j’en sais rien. »

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

« Et ce message dont tu as entendu parler ? Tu as eu plus d’informations ?

– Non. Pas encore, du moins.

– Eh bien, s’il n’y a rien, on a fait le tour. Je te rappelle, OK ?

– Tu vas bien ?

– Oui. Mais je dois te laisser. J’ai une semaine d’absence à rattraper. »

Elle raccrocha.

Dans l’après-midi, Willis demanda à voir Rachel.

« Je voulais juste vérifier si vous étiez prête à reprendre le boulot.

– Ça va.

– Comment se porte votre mère ?

– Pour l’instant elle fait face. Et elle continuera jusqu’au jour où soit elle s’arrêtera de boire, soit elle mourra.

– C’est brutal, comme réponse.

– On n’a jamais été proches. Et mon père non plus, je n’étais pas proche de lui. J’y suis allée, je me suis occupée de la situation, et maintenant je suis revenue. Il n’y a pas grand-chose de plus à dire.

– Du moment que vous gérez vos dossiers, tout va bien.

– Oui, tout va bien.

– Il y a un autre sujet que je dois aborder avec vous. J’ai appris que vous aviez des liens avec un homme du nom de Carl Sheehan.

– Quoi ?

– Carl Sheehan. Journaliste.

– Je sais très bien qui c’est. Je le connais depuis des années. On a eu une relation.

– Il était avec vous à l’enterrement.

– Effectivement.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est un ami. Parce qu’il a connu mes parents.

– Mais encore ? »

Rachel était mal à l’aise.

« Je peux vous demander pourquoi vous me posez ces questions ?

– À quand remonte cette relation ?

– À l’époque où j’étais à Syracuse.

– Et elle a duré combien de temps ?

– Près de deux ans.

– Elle s’est terminée quand ?

– À l’été 1977.

– Pourquoi ?

– Je suis désolée, mais j’aimerais vraiment savoir pourquoi vous me posez ces questions.

– Il est journaliste, Rachel. Il est dans nos dossiers.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Pour l’instant, rien. Mais il fait beaucoup de bruit.

– Ce n’est pas le métier des journalistes ?

– Certes, mais les autres font en général trop peu de bruit pour qu’on l’entende.

– Vous pourriez être plus précise ?

– Vous le fréquentez actuellement ?

– Si par là vous voulez dire être en couple avec lui, la réponse est non.

– Et si je vous demandais de continuer comme ça, ça vous poserait problème ?

– Pas du tout, mais j’aimerais savoir ce qui vous fait croire qu’il y a un problème avec lui.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’est pas dans votre intérêt de fréquenter des gens qui travaillent dans les médias. Les liens personnels peuvent représenter une source de difficulté dans les enquêtes. On baisse la garde. On dit des choses sans réfléchir. Et les journalistes sont du genre à vouloir obtenir des informations qui ne devraient pas être portées à la connaissance du public.

– En gros, vous doutez de mon aptitude à respecter le secret professionnel ?

– Non, pas du tout. J’ai entièrement confiance en vous. Au point que j’ai déjà demandé votre promotion. »

Rachel ne put dissimuler son étonnement.

« Vous avez l’air surprise.

– Je le suis.

– Vous êtes très compétente, très consciencieuse dans vos enquêtes.

– Merci.

– C’est une description, pas un compliment.

– Je suis quand même heureuse de savoir que mon travail est reconnu.

– Il l’est, et si vous continuez à vous appliquer avec autant de diligence et de dévouement, vous passerez agente spéciale senior.

– Mais je dois respecter des conditions, et l’une d’entre elles est de ne plus entretenir de rapports avec Carl Sheehan. »

Willis se détendit une fraction de seconde.

« Disons seulement que si vous limitiez vos échanges avec lui au strict minimum, en les maintenant sur un plan uniquement professionnel, ce serait parfait.

– Je peux vous demander comment vous savez que je l’ai vu ?

– Ne soyez pas naïve, Rachel. Quand on a pour fonction de surveiller les autres, on doit être prêt à être surveillé soi-même. Ici, on est tous sous le microscope, et plus on monte haut sur l’échelle, plus nos faits et gestes sont étudiés. C’est une condition qu’on doit accepter quand on entreprend de consacrer sa vie à la sécurité publique. Je connais ici et ailleurs des agents seniors qui n’ont jamais envisagé de fonder une famille parce qu’ils ont toujours craint de se retrouver dans une situation où leurs enfants seraient la cible de représailles ou victimes de chantage.

– En gros, je ferais une meilleure carrière si je restais célibataire ?

– Ce n’est pas ce que je dis. Vous n’avez pas une relation depuis un certain temps ?

– Elle vient de se terminer.

– En tout cas, elle n’était pas source d’inquiétude. On n’a pas eu ce genre d’échange au sujet de M. Harwood, si ? »

Rachel eut un rire mécanique. C’était une réaction nerveuse.

« Wow… »

Willis se pencha vers elle. Son regard exprimait l’empathie, la bienveillance, mais ses paroles conservaient leur niveau de professionnalisme habituel.

« Rachel, le FBI est l’agence fédérale la plus haute du pays en matière d’enquêtes policières et de poursuites judiciaires. Regardez tout votre parcours de formation, depuis l’offre de poste et votre dossier de candidature jusqu’aux quatre mois que vous avez passés à Quantico. Quelles ont été les conditions ? Examen de votre éligibilité et de vos qualifications, entretiens, tests, enquête sur vos antécédents, autorisation de sécurité, tout a été passé au peigne fin. Vous croyez qu’on ne savait rien des dettes et des obligations de votre père, et de l’alcoolisme de votre mère ? Vous croyez qu’on ne savait rien des hommes avec qui vous passiez vos nuits, de leurs activités et de leur histoire ? On savait tout avant même de vous recruter, et on vous a recrutée parce que vous remplissiez ces conditions. Mais ça doit continuer comme ça. Vous n’êtes plus une inspectrice de police de Syracuse, Rachel, mais une agente du FBI. Vous êtes sous ma supervision ainsi que sous celle des agents spéciaux seniors, du directeur du FBI et du président, et si vous voulez continuer dans cette profession, on doit exiger de vous un comportement exemplaire dans tout ce que vous faites, que ce soit dans le cadre de votre mandat professionnel ou non.

– Rien ne s’est passé entre Carl et moi. Vous avez ma parole.

– Alors on a fait le tour. »

Rachel se leva et gagna la porte.

Lorsqu’elle se retourna avant de partir, Willis était déjà en train de parcourir un des dossiers sur son bureau.

Si elle avait pris une décision au sujet de Carl, elle venait d’en être dépossédée. Elle en éprouva autant de ressentiment que de soulagement. Elle avait bel et bien été naïve. Qu’avait-elle cru ? Que le FBI ne s’immiscerait pas dans tous les aspects de sa vie, qu’on ne saurait pas tout sur elle ? Eh bien, si, et c’était comme ça. Elle devrait prendre ses distances vis-à-vis de Carl, malgré tous les efforts qu’il pourrait faire pour l’impliquer dans son travail. Si elle voulait devenir agente spéciale senior – et elle le voulait –, telle était la condition.

52

Au bout d’un mois, Carl cessa d’appeler.

Trois fois il avait tenté de joindre Rachel au bureau, et une demi-douzaine de fois chez elle. Il avait laissé des messages sur son répondeur. Elle ne l’avait pas rappelé. Si elle considérait comme la moindre des politesses de lui expliquer la raison de son silence, elle était aussi résolue à ne rien faire qui puisse entraver la promotion évoquée par Willis. Elle n’avait plus eu de nouvelles à ce sujet. Elle avait commencé à se demander si cette allusion n’avait pas été un levier pour obtenir sa soumission.

Le mercredi 6 novembre, Rachel reçut un appel de l’inspecteur Ingram de la police de Bethlehem : se souvenait-elle du meurtre de Clarke et Warner la troisième semaine de septembre ?

« Oui, inspecteur Ingram.

– Il y en a eu d’autres. Trois, même mode opératoire. Un ici à Bethlehem, un à Reading, et le dernier à Lancaster.

– Et vous pensez que je peux vous être utile ?

– Honnêtement, j’en sais rien. Peut-être avec ce truc comportemental que vous faites ? On est trois départements de police à essayer de comprendre à quoi on a affaire, et… disons que je vous appelle un peu en dernier recours.

– Je ne suis pas aux Sciences du comportement, inspecteur Ingram. Et cette affaire relève de la police, pas du FBI.

– Oui, je sais bien, agente Hoffman, mais vous ne pouvez pas imaginer à quel point la presse se déchaîne. Pour eux, c’est une histoire de secte, une sorte de maniaque religieux. Et j’ai un journaliste de New York qui n’est vraiment pas prêt à lâcher le morceau. »

Rachel comprit. Au plus profond d’elle-même.

« Un journaliste ?

– Sheehan, un connard de pigiste. Il fait un lien avec des meurtres survenus il y a des années. Il m’a même raconté un truc comme quoi vous aviez eu une enquête du même genre à Syracuse. C’est vrai ? Vous avez été dans la police de Syracuse ? »

Rachel ne savait plus quoi dire.

« Agente Hoffman ? Vous êtes toujours là ?

– Oui, je suis toujours là. Inspecteur Ingram, vous me dites que Carl Sheehan vous a contacté au sujet de ces meurtres récents ?

– Contacté, c’est un euphémisme. Ce type est dans le meilleur des cas un caillou dans ma chaussure.

– Et ce lien religieux, c’est quoi ?

– Je sais pas. J’y comprends rien.

– Dites-moi ce que vous avez.

– C’est ce type, là. Sheehan. Il dit que ces gens… – tenez-vous bien – que ces gens se font tuer à cause d’un livre.

– Quel livre ?

– Un vieux bouquin. Je sais pas. Un truc italien. »

Rachel ferma les yeux. Une vague d’agitation déferla dans le creux de son ventre. Elle eut froid tout à coup. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque.

« Est-ce qu’il y avait des notes laissées sur les scènes de crime, inspecteur Ingram ?

– Des notes ?

– Des messages. Des messages écrits. Comme des vers, des extraits de poèmes.

– Pas à ma connaissance, non. Pour Reading et pour Lancaster, je ne sais pas, je n’ai pas les dossiers ici. Mais pour le premier meurtre, ici, il y avait quelque chose d’écrit au mur.

– Quoi ?

– Un mot italien. Je ne sais pas comment le prononcer, mais ça s’écrit A-V-A-R-I-T-I-A. Ça veut dire avarice.

– Vous ne savez pas s’il y avait le même genre de messages sur les autres scènes de crime ?

– Pas encore, répondit Ingram. Je suis en train de suivre le dossier.

– Je vous rappellerai, dit Rachel. Je ne sais pas s’il y a un lien avec les affaires sur lesquelles j’ai enquêté, mais je dois demander l’autorisation à mon supérieur avant de pouvoir me pencher là-dessus.

– Toute aide sera très appréciée.

– Je comprends, inspecteur Ingram, mais je ne peux rien vous promettre. »

Rachel raccrocha et se dirigea vers la fenêtre, en proie à un accablement silencieux. Comment était-ce possible ? Elle ne voulait même pas envisager cette hypothèse.

Avarice. Le criminel financier. Le compagnon de cellule de Wagner. Une fois, c’était un hasard ; deux fois, c’était une coïncidence ; mais trois fois, c’était une conspiration. Et Sheehan était déjà sur le coup et ne voulait pas lâcher le morceau. Peut-être était-ce pour ça qu’il l’avait appelée, pour lui dire que tout avait recommencé, que Dante avait refait surface sous une autre forme, sous un autre nom.

Non, c’était du délire. C’était au-delà du crédible. Il était absolument impossible que ce cas puisse être une réitération de Marshall et de Wagner. Mais n’avait-elle pas eu la même réaction face aux meurtres new-yorkais ? Était-ce comme un virus qui continuait de se répandre ? Et pourquoi cinq ans d’intervalle ? Pourquoi ici, au fin fond de la Pennsylvanie, comme si quelqu’un ou quelque chose la suivait, la hantait, la replongeant dans la folie de cette violence et de cette brutalité inouïes ?

Malgré son désarroi, malgré son incrédulité, n’avait-elle pas cependant une obscure envie d’y croire ? Elle rejeta cette idée. Elle était en train de devenir folle. Pourquoi voudrait-elle qu’il y ait un lien ? Parce qu’un tel lien éclairerait ce qui était arrivé à Ridgway ? Parce qu’elle pourrait enfin clore ce chapitre de sa vie, surmonter sa culpabilité et soulager sa conscience ?

Non, ce n’était pas ça. Ça ne pouvait pas être ça. Marshall et Wagner étaient tout bonnement des psychopathes, et ils auraient continué leurs agissements quel que soit l’enquêteur.

Elle avait beau retourner les faits dans tous les sens, elle ne pouvait pas échapper à l’impression que cette affaire entretenait un lien intime avec elle, non en tant que personne mais en tant qu’enquêtrice. C’était elle qui avait traqué les deux meurtriers et qui les avait trouvés. Et si elle était arrivée trop tard pour obtenir des éclaircissements quant à leurs mobiles, elle avait néanmoins été l’élément moteur dans ces deux enquêtes.

Il fallait qu’elle se penche sur ce dossier, elle n’avait pas le choix, mais elle ne pouvait pas le faire sans autorisation.

Elle sortit de l’espace des bureaux pour aller frapper à la porte de Willis en face dans le couloir. Elle attendit d’être invitée, entra puis referma la porte derrière elle.

« Il y a un sujet que je veux aborder avec vous, dit Rachel.

– Personnel ou professionnel ?

– Résolument professionnel, mais il y a aussi un aspect personnel. En tout cas, à mes yeux.

– C’est-à-dire ? »

Rachel évoqua les meurtres de Dante – de la découverte du corps de Caroline Lassiter en février 1975 à Raymond Keene, aux Wilson et à Brenda Forsyth. Elle lui parla de Robert Leonard Marshall et du meurtre de Michael Ridgway. Elle entra ensuite dans le détail des meurtres de Charles Wagner – Christopher Wake, Anthony Yates et Margaret Silva ; les mots, les références à La Divine Comédie ; tout ce qui s’était passé avant son départ de la police de Syracuse. Elle expliqua comment elle avait rencontré Sheehan, les articles qu’il avait rédigés pour eux, le fait que Sheehan – à ce qu’elle en savait – avait continué de s’intéresser à ces affaires pour écrire un livre après leur séparation et son arrivée en formation au FBI. Enfin elle lui dit qu’Ingram avait appelé de Bethlehem pour lui demander de l’aide.

Willis écouta patiemment et, quand Rachel eut terminé :

« Vous assimilez donc les événements de Syracuse et de New York à ces meurtres en Pennsylvanie à cause de mots retrouvés sur une scène de crime ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Comment ça ? Je ne vois pas le rapport.

– L’avarice, dit Rachel. L’un des sept péchés capitaux. Bernard Clarke était un voleur. Haut du panier, mais un voleur quand même.

– Je sais que l’avarice est un des sept péchés capitaux, mais…

– Si Syracuse c’était la mort, et New York l’enfer, alors la suite c’est le purgatoire. Dans le livre, le purgatoire est représenté sous la forme d’une montagne à sept terrasses qui correspondent aux sept péchés capitaux. »

Willis sourit.

« Vous êtes bien consciente que votre hypothèse a l’air complètement délirante ?

– Oui, et tout ce que je demande, c’est un congé pour pouvoir étudier ces meurtres de plus près. Si aucun élément décisif ne suggère un lien, on pourra toujours diriger les inspecteurs vers les Sciences du comportement. Sinon…

– Ce n’est pas à vous de vous occuper de ça, Rachel. C’est aux départements de police de Bethlehem, de Reading et de Lancaster.

– Sauf s’il s’agit d’une affaire fédérale.

– Je ne vois pas comment elle pourrait le devenir. Marshall et Wagner étaient tous les deux de New York, et tous les deux sont morts. Ce que vous me dites, c’est qu’ils sont revenus d’entre les morts et qu’ils se sont mis en tête de vous attirer dans une autre enquête pour meurtres en série ?

– Ce que je vous dis, c’est qu’il y a peut-être un autre élément en jeu ici.

– Un autre élément ?

– Quelqu’un d’autre. »

Willis fronça les sourcils.

« Je suis désolée, je ne…

– Ça me dérangeait à l’époque, et ça me dérange toujours. Ces enquêtes – Marshall et Wagner – ont suivi le protocole. Elles ont été conclues à la suite de recherches diligentes. Pourtant elles étaient incomplètes. Personne n’a jamais expliqué pourquoi Marshall avait choisi ces victimes-là. Personne n’a jamais demandé pourquoi Wagner avait repris le travail là où Marshall l’avait laissé cinq ans plus tôt.

– Marshall a choisi au hasard. Wagner n’a été qu’un imitateur. Ce n’est peut-être pas plus compliqué que ça.

– Une semaine. Je vous demande une semaine. »

Willis la regarda sans faillir.

« C’est si important que ça pour vous ?

– Si je peux faire quelque chose pour empêcher d’autres morts inutiles, alors oui, c’est important.

– Et si je dis non ?

– Je me plierai à votre volonté et je reprendrai mon poste.

– En comptant sur la police pour s’occuper de cette enquête ?

– Bien sûr.

– Mais cet inspecteur…

– Ingram.

– Il vous a appelée, n’est-ce pas ? Et il vous a dit qu’ils étaient dans une impasse.

– Il m’a dit qu’il m’appelait en dernier recours. »

Willis resta songeuse ; son expression ne reflétait rien.

Elle finit par hocher la tête.

« Une semaine. Au grand maximum. Et, si à la fin de la première journée vous vous apercevez que ces événements n’ont pas de lien avec ceux de Syracuse et de New York, vous rentrez immédiatement. Je manque déjà assez de personnel comme ça.

– Message reçu. »

Rachel sortit avant que Willis ait le temps de changer d’avis.

53

Dirigée vers une petite salle de conférences à la police de Bethlehem, Rachel fut un peu surprise par la déférence dont elle fit l’objet à son arrivée.

L’inspecteur John Ingram, plus jeune qu’elle ne l’aurait cru – sans doute entre trente-cinq et quarante ans –, l’accueillit comme si elle apportait la solution à tous ses problèmes.

Elle l’avait appelé avant de quitter Allentown pour lui demander s’il pouvait réunir tous les dossiers au grand complet – rapports des premiers intervenants, rapports des techniciens scientifiques, photos de scènes de crime, rapports d’autopsie, rapports toxicologiques – et tout ce qu’il jugerait pertinent. Il avait fait ce qu’elle lui avait demandé et une quantité importante de documents se trouvaient maintenant sur la table devant elle.

« Vous m’avez demandé s’il y avait d’autres messages, dit-il.

– Et ? »

Ingram avait déjà sorti des photos des dossiers de Bethlehem, de Reading et de Lancaster.

« Ça, c’était sur la première scène de crime, le meurtre de Clarke et Warner », ajouta-t-il en faisant glisser une photo vers elle.

Des lettres gravées sur le mur composaient très lisiblement le mot Avaritia.

« Et l’autre meurtre de Bethlehem ? »

Comme dans le cas de Clarke et Warner, la victime – un homme – avait eu les poignets ligotés avec les chevilles. La corde semblait de même couleur et de même diamètre. Allongé sur le flanc, le corps arqué dans ce qui avait dû être une position douloureuse et contraignante, la victime avait sur la tête un sac en polyéthylène transparent, et autour du cou plusieurs tours de ruban adhésif gris argent. Il y avait un gros plan sur le mot Ira au mur.

« Ça veut dire “colère”, expliqua Ingram.

– Nom de la victime ?

– Martin Douglas. Quarante-sept ans. Divorcé, trois enfants, douze ans pour le plus petit et dix-sept ans pour le plus grand. Rien qu’au cours des douze derniers mois, trois signalements de son ex à la police pour comportement menaçant. Jamais arrêté, jamais inculpé, mais il aurait commis des agressions physiques sur son ex et sur les enfants. »

Rachel chercha les photos de l’autopsie. Le visage de Douglas, visible sans le sac en polyéthylène qui avait été retiré, semblait gravement endommagé autour des yeux.

« Selon le médecin légiste, on lui a sans doute brûlé les yeux. Il y avait des dépôts de carbone dans les orbites. »

Rachel examina le procès-verbal de constatations. Il était daté du 30 septembre.

« Clarke et Warner, c’était le 21, dit Ingram. Ensuite, c’est à Lancaster. »

Rachel ouvrit le dossier.

Là encore, la victime – une femme cette fois – avait été ligotée précisément de la même manière, la tête dans un sac en plastique. La manière dont les photos avaient été prises donnait une image claire de son visage torturé, de sa bouche déformée, et de son ultime râle ainsi immortalisé.

« Carole Sitkoff, vingt-huit ans, célibataire. Je ne sais pas bien comment ça cadre avec le reste, mais il semblerait qu’elle ait entretenu un tas de liaisons avec des hommes mariés.

– Et pour elle, dit Rachel, c’est Invidia. Ce qui veut dire ?

– Envie.

– Peut-être parce qu’elle était envieuse vis-à-vis d’autres femmes ? Assez pour leur voler leurs maris ?

– Et pour elle, dit Ingram, c’est les paupières cousues. Le dernier, c’est à Reading. Même mode opératoire. Julian McCullan. »

Rachel regarda les photos. McCullan était un homme fort, au moins cent dix kilos.

« Trente ans, il vivait seul, à ce qu’on sait il n’a jamais travaillé.

– Gula, déchiffra Rachel. Je vois que ce McCullan n’était pas du genre à sauter un repas. Ça signifie quoi ? Gourmandise ?

– Exactement.

– Alors comment s’en sortait-il financièrement ?

– Il avait gagné au loto. Pas une somme folle, dans les deux cent mille dollars, mais il n’a jamais déménagé, il n’a jamais eu de voiture et, vu l’état dans lequel on a trouvé sa maison, il n’a jamais envisagé d’embaucher une aide ménagère. »

Rachel regarda tour à tour chacune des photos de la scène de crime – lentement, méthodiquement –, essayant d’identifier l’indice d’une démarche ou une signature.

« C’est quoi, ces marques autour des lèvres, ici ?

– Brûlures au sel. Il a été contraint d’ingérer une grande quantité de sel.

– Putain…

– Je ne sais pas ce que ça signifie. Une sorte de rituel ou quelque chose de symbolique. J’ai écumé le rapport scientifique et le rapport d’autopsie. Pas de drogue, à part dans le cas de Clarke et de Warner qui présentaient des quantités récréatives de cocaïne dans l’organisme. Mais il n’y a rien d’autre. Pas d’abrasions, pas de contusions, pas de traces de lutte. Les blessures constatées – brûlures de cordes et hématomes – sont dues à la manière dont les victimes ont été ligotées.

– Il a dû les ligoter… Comment fait-on ?… Comment peut-on obliger quelqu’un à se faire ligoter comme ça ?… Il y en a bien un qui a dû résister, riposter, non ?

– Rien ne le montre. Il devait être armé.

– Mais même avec un pistolet ou un couteau, comment a-t-il pu faire – surtout dans le premier cas où il y avait deux personnes en face – sans rencontrer un minimum de résistance ? On ne peut pas ligoter quelqu’un comme ça d’une main.

– Vous pensez donc qu’ils étaient deux ? »

Rachel ne répondit pas. Elle envisageait effectivement cette hypothèse.

« Vous pensez vraiment qu’ils ont pu être deux ?

– Ce ne serait pas une première.

– Quoi ? Deux meurtriers travaillant ensemble ?

– Vous avez déjà entendu parler des “Hillside Stranglers” ?

– Ah, oui. Ils n’étaient pas cousins ou ce genre de truc ?

– Kenneth Bianchi et Angelo Buono. Ils se faisaient passer pour des agents de police à Los Angeles. Ils avaient racheté aux enchères des voitures de patrouille, ils se servaient de faux badges. Ils ont fait dix victimes, à ce qu’on sait. Douze ans pour la plus jeune. Ils les violaient puis ils les étranglaient, ils leur faisaient des injections létales, ils leur administraient des chocs électriques, ils les asphyxiaient au monoxyde de carbone. Il y a tout un catalogue de tueurs qui s’y sont pris à deux. Charles Starkweather et Caril Ann Fugate ont tué onze personnes en deux mois dans le Nebraska et dans le Wyoming, dans les années 1950. Raymond Fernandez et Martha Beck, les “Lonely Hearts Killers”. Ils ont fait une bonne vingtaine de victimes dans les années 1940. Henry Lee Lucas et Ottis Toole ont tué ensemble et séparément. À eux deux, on pense qu’ils ont tué plus de quatre cent cinquante personnes.

– C’est votre domaine d’expertise ?

– Ah mais non, pas du tout. Et si j’en crois mon expérience, personne ne peut dire ça. Il y a une bonne part d’hypothèses et d’opinions dans les analyses sur les psychopathes, avec des variations folles en fonction de l’interlocuteur.

– Mais les gens qui finissent comme ça ont subi des traumatismes et des violences dans l’enfance, ce genre de trucs, non ?

– Certains oui, d’autres non. Il est vrai que selon certaines études, les victimes de violences sont plus susceptibles de devenir à leur tour auteurs de violences, mais c’est très loin d’être systématique. Il y a des millions de personnes qui ont une enfance vraiment affreuse et qui, de toute leur vie, ne commettent rien de plus grave qu’une infraction de stationnement.

– Alors pourquoi ces gens font-ils ce genre de choses ?

– Là est toute la question, non ? La réponse est simple : pour résoudre un problème.

– Pour résoudre un problème ?

– Un problème qui se pose pour eux. Ils délivrent le monde d’indésirables. Ils se vengent de certaines personnes qui leur rappellent un événement affreux de leur vie. Les variantes sont innombrables. Et ce sont des menteurs invétérés. Même arrêtés, jugés et condamnés, même dans le couloir de la mort, ils continuent à mentir comme si leur survie en dépendait. Et c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre. C’est toujours parce que la société ne comprend pas. C’est l’ego, c’est le narcissisme, et toute une construction de réalité imaginée qui est unique dans chaque cas.

– Alors on commence où ? On a cinq morts en cinq semaines et, si ce que vous dites est vrai, il en reste au moins trois. Luxure, paresse, orgueil.

– Parlez-moi de ce journaliste.

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– Il vous a appelé.

– Comme il a appelé mes collègues à Reading et à Lancaster.

– Pour vous dire quoi ?

– Eh bien, comme je vous l’ai expliqué au téléphone, c’est lui qui vous a mentionnée. Il m’a suggéré de vous appeler, il m’a dit que vous verriez clair là-dedans. Est-ce que ça a un lien avec l’affaire de Syracuse ?

– Il y a eu deux affaires. Une à Syracuse, et une à New York. À cinq ans d’intervalle. M. Sheehan travaillait au Syracuse Tribune, puis pour le New York Courier après son départ. Il a publié quelques articles pour nous.

– Donc il n’est pas un suspect potentiel ? »

Rachel fronça les sourcils et secoua la tête.

« Non, pas du tout. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Toutes ces histoires de gens qui participent à des battues pour retrouver des enfants disparus alors que ce sont eux qui les ont tués, comme on s’en aperçoit ensuite. Toutes ces histoires de meurtriers qui se présentent sur des scènes de crime ou à des conférences de presse de la police, ce genre de trucs. Disons qu’il m’a eu l’air très insistant, comme s’il voulait jouer un rôle. Il m’a dit également qu’il y avait un lien entre Bernard Clarke et l’un de vos meurtriers.

– On dirait, oui. Il semblerait que Clarke ait été le compagnon de cellule de Charles Wagner, notre tueur new-yorkais. Mais je peux vous assurer que Carl Sheehan n’est pas un suspect dans cette affaire ni dans aucune autre. Il est avant tout journaliste. S’il cherche quelque chose, c’est avant tout les gros titres et l’exclusivité.

– Et c’est quoi, cette histoire avec ce livre ? »

Rachel fit un bref résumé des deux affaires.

« C’est donc pour ça que les messages en italien sont significatifs, dit Ingram.

– Sheehan m’a appelée, dit Rachel. Vingt-quatre heures après la découverte du premier cadavre. Il était au courant pour le message.

– Comment ça se fait ?

– Comme je vous l’ai déjà dit, c’est un journaliste criminel. C’est son travail. J’imagine qu’il a tout un tas de contacts dans pas mal de circonscriptions, dans la police et en dehors. Il doit connaître des médecins légistes, des agents de la police scientifique, des photographes de scènes de crime et Dieu sait qui encore. Il fait ça depuis belle lurette.

– Et vous voulez qu’il nous aide ?

– Ni de près ni de loin, inspecteur Ingram. Sauf, bien sûr, si on a besoin de lancer un appel dans son journal.

– Et vous pensez qu’il y a un lien ? Entre cette affaire et les deux autres ?

– Je ne sais pas quoi penser, inspecteur Ingram. Rien n’a jamais vraiment prouvé qu’il y avait un lien entre Syracuse et New York, à part tout ce truc avec Dante. À première vue, on était face à… un imitateur ? Je ne sais même pas quel mot employer. Mais comme on n’a jamais eu l’occasion d’interroger ni Marshall ni Wagner et qu’ils ne semblent pas s’être connus le moins du monde, on n’a jamais pu établir un lien.

– Un imitateur, je comprends. Mais deux ?

– En plus de ça, je peux partir d’une hypothèse totalement erronée. Dans les deux affaires précédentes, le meurtrier avait laissé des notes. Des citations extraites du livre. Ici, il n’y a pas ce genre de notes. Je veux éviter de tomber dans le piège consistant à présupposer que ce type prend Marshall ou Wagner pour modèles. Il peut n’y avoir aucun lien.

– Alors on commence où ?

– Par le commencement, dit Rachel. On passe tout en revue une nouvelle fois. On cherche tout ce qui a pu être raté. On se rend sur les scènes de crime. On interroge les voisins, les amis, les membres de la famille. On déterre tout ce qu’on peut sur l’histoire personnelle de chacune des victimes. On voit s’il y a un dénominateur commun, un lien qui les relie entre elles ou bien à quelqu’un d’autre. Il va falloir que vous travailliez avec vos collègues de Reading et de Lancaster, que vous obteniez toutes sortes d’autorisations, que vous les prépariez au cas où on aurait besoin de mandats, de salles d’interrogatoire, de renforts, tout le tintouin.

– OK, dit Ingram.

– Vous avez une femme, une famille, quelqu’un qui vous attend à la maison ?

– Non.

– Bien, parce que sinon vous ne les reverriez pas avant un bon bout de temps. »

54

Au bout de soixante-douze heures, il apparut clairement aux yeux de Rachel tout comme d’Ingram qu’ils n’avaient rien. Les heures sans fin passées à se pencher sur des déclarations et des photographies, à faire des allers-retours entre les trois villes de Pennsylvanie, à multiplier les échanges avec les premiers intervenants et les agents de service, et à faire tout ce qu’ils firent par ailleurs, ne leur suggérèrent aucune corrélation entre les victimes. Elles semblaient avoir été choisies au hasard, et pourtant la nature même de leur mort, le fait que chacune ait été considérée – ne serait-ce que par le meurtrier – comme coupable d’un crime punissable, prouvaient que ce n’était pas du tout le cas. Elles avaient été sélectionnées, soigneusement, délibérément, dans une intention de cruauté.

Une fois encore, Rachel en était réduite à se coucher aux premières heures du jour, même si cette fois au moins elle pouvait rentrer chaque soir chez elle. Son esprit retournait inlassablement aux événements de Syracuse et de New York. Elle ne pouvait pas échapper au sentiment que, depuis plus de dix ans, elle était hantée par les mêmes fantômes, par les mêmes questions sans réponse.

Il lui restait encore trois ou quatre jours, voire une semaine si elle continuait tout le week-end, avant de reprendre son poste à Allentown au plus tôt le dimanche 17 dans la soirée. Elle ne pouvait pas rentrer les mains vides. Ne serait-ce que parce que Willis rechignerait à lui laisser une marge de manœuvre à l’avenir. Tout était suspendu à la question de savoir si cette nouvelle affaire était un prolongement de celles de Syracuse et de New York. Si c’était le cas, son hypothèse – celle qu’il y avait une deuxième personne présente depuis le début – s’en trouverait renforcée. Elle n’avait pas oublié la lettre que Quinn lui avait montrée à la 114e. Elle n’avait pas oublié comment son auteur l’avait invitée dans l’enquête, la félicitant de sa promotion et espérant qu’elle apprécierait son contrapasso.

Élégance et esprit. Tels avaient été ses mots. Son meurtre n’était pas dénué d’une certaine élégance ni d’un certain esprit.

L’auteur de la lettre était un homme cultivé qui avait lu La Divine Comédie et qui était animé par une aspiration à la mise en scène. Ni Marshall ni Wagner n’étaient des hommes d’un grand niveau d’éducation. C’étaient des hommes tout en violence et en brutalité. Ce n’étaient pas des lecteurs de poèmes narratifs du xive siècle sur la justice divine et la rédemption spirituelle. Rachel avait lu le livre. Elle en avait relu plusieurs fois des sections entières. Ce n’était pas une promenade de santé.

Plus elle y réfléchissait, plus elle se rendait à la perturbante évidence que Marshall et Wagner n’avaient pas agi seuls. Une identité inconnue avait été à l’œuvre, et cet individu avait réussi à lui échapper à Syracuse comme à New York. Ce n’était que maintenant, dix ans plus tard, qu’elle commençait à concevoir que c’était là une réelle possibilité. Mais pourquoi elle ? Pourquoi avait-elle été attirée – une fois de plus – dans tout ça ? Était-ce pour une raison personnelle, ou accidentelle ? Dans ce dernier cas, pourquoi n’avait-elle pas été tuée au lieu de Ridgway ? Et il ne fallait pas non plus oublier le fait que Marshall et Wagner s’étaient tous les deux suicidés. Étaient-ce bien des suicides, ou avaient-ils eux aussi été tués une fois leur mission accomplie ? Et pourquoi cinq ans d’intervalle ? Que s’était-il passé pendant tout ce temps ?

C’était une hypothèse. Et ce n’était peut-être qu’une énième erreur de vue qui biaiserait son interprétation des faits. Elle devait s’en tenir aux faits. Elle devait s’en tenir aux preuves. Elle devait fonder ses conclusions sur ce qu’elle voyait, sur ce qui pouvait être prouvé et étayé. Se perdre dans une forêt obscure de théories serait totalement futile.

Peu après 2 heures du matin le lundi 11, après une journée de seize heures, Rachel rentra chez elle. Elle avait besoin de dormir. Si elle ne s’octroyait pas au moins une bonne nuit de sommeil, ses chances de rester concentrée seraient sensiblement réduites.

Mais son sommeil – le peu qu’elle put trouver – fut agité et perturbé. Elle aurait pu dormir encore une ou deux heures si des coups incessants n’avaient pas été soudain frappés à sa porte. Elle se réveilla en sursaut, comme assaillie par un tir d’artillerie derrière les murs de la chambre.

Elle écarta la couverture et se dirigea vers la porte.

« Qui est-ce ? » cria-t-elle en se retournant vers son horloge de chevet.

Il n’était pas encore 6 heures.

« Ingram.

– Merde, John ?

– On en a encore un, agente Hoffman. Et il y a une note sur la scène du crime.

– Une note ?

– Une lettre. Il a laissé une lettre, et c’est à vous qu’elle est adressée. »

55

De tout le trajet jusqu’à Easton – une demi-heure sur la 22 –, Ingram ne prononça pas plus d’une douzaine de mots.

« Horrible. Le pire qu’on ait eu. »

Lorsque Rachel lui demanda des détails, il se contenta de lui répondre :

« Je ne peux même pas décrire ça. On y va, vous verrez. »

Ils roulaient direction nord-est en parallèle de la Lehigh River. Ils dépassèrent l’Easton Heights Cemetery et, de l’autre côté, entre Bushkill Drive et Lafayette, ils arrivèrent sur un site occupé par un entrepôt et une casse. Des rangées de conteneurs s’étiraient en lignes parallèles. Derrière se dressait une grande structure en brique au pied de laquelle stationnaient deux voitures de patrouille, gyrophares allumés.

À mesure qu’ils s’en approchaient, il devint évident que le bâtiment était délabré. Des pans entiers de la toiture s’étaient effondrés ; la majeure partie des fenêtres étaient manquantes ; tout le tour du bâtiment était bordé de mauvaises herbes.

« C’était quoi, cet endroit ?

– Une usine. De prothèses.

– Elle a été abandonnée ?

– C’est ce qu’on m’a dit. On pensait qu’il n’y avait personne à l’intérieur, mais… Bon, vous verrez bien.

– Et comment vous avez eu la nouvelle ? »

Ingram s’arrêta et coupa le moteur.

« On a lancé un appel aux polices de plus d’une dizaine de comtés voisins avant-hier pour leur demander de nous alerter en cas d’homicide correspondant à notre mode opératoire. »

Ingram sortit des gants de latex de la poche de sa veste et les donna à Rachel.

Elle descendit et le suivit tout en les enfilant jusqu’au lieu où étaient garées les voitures de patrouille.

« Vous êtes donc déjà venu ? demanda-t-elle.

– Oui, tout à l’heure, dès que j’ai eu l’appel.

– Vous auriez pu me prévenir d’abord. »

Ingram se retourna pour lui faire face.

« Vous arriviez à peine à aligner deux mots. Vous aviez besoin de sommeil. Je voulais m’assurer que c’était bien notre homme avant de venir vous chercher. »

Entrant dans le bâtiment par une porte latérale, Ingram fut accueilli par un agent de patrouille en uniforme.

« Agente Hoffman, je vous présente l’agent Lance Buckley.

– Agente Hoffman.

– Vous étiez le premier intervenant ?

– Avec mon partenaire. Il est à l’intérieur. On attend la police scientifique et le Weegee.

– Vous attendez ?…

– Pardon : le photographe de scène de crime. On les appelle Weegee, vous savez, en référence à…

– Je sais très bien qui est Weegee.

– Je ne disais pas ça par désinvolture.

– Pas de problème, agent Buckley. Je comprends l’humour noir. Parfois c’est le seul moyen de prendre du recul.

– Par ici », dit Ingram tout en s’élançant dans le couloir vers l’arrière du bâtiment.

La salle dans laquelle Ingram conduisit Rachel avait tout d’un studio de tournage artisanal.

Le partenaire de Buckley, Dennis Redvers, avait une mine pâle et maladive.

Sa première question fut de savoir s’il pouvait sortir.

« Oui, bien sûr », lui répondit Rachel, et il partit en courant.

Rachel entendit l’écho de ses hoquets dans le couloir derrière eux.

Au milieu de cette salle de la taille d’un hangar, une scène rectangulaire avait été créée à l’aide d’échafaudages. Elle ne faisait pas plus de deux mètres cinquante de haut, ses dimensions internes étant grosso modo de six mètres sur six. La structure avait été recouverte d’un lourd tissu noir. Au sol se trouvait un gigantesque matelas, entouré de matériel d’éclairage et d’une demi-douzaine de cartons qui semblaient contenir toutes sortes de tenues de styles et de tons différents, avec, à droite – dans une cuvette de lavage en plastique –, un assortiment de sex toys. Contre le rideau du fond, dans des fauteuils l’un à côté de l’autre, étaient installés deux hommes et une femme. Tous les trois étaient nus, et chacun avait les bras liés à ceux de son fauteuil et la tête dans un sac en polyéthylène comme les fois précédentes. Les pieds étaient tous très gravement brûlés, et leur chair noircie s’était déformée et écaillée.

Rachel regarda Ingram. Il avait le teint cendreux.

« Si vous avez besoin de sortir, vous n’avez qu’à sortir, dit-elle.

– Ça va aller pour vous ?

– Eh bien, je crois que j’ai peu de chances de me faire attaquer, non ? »

Ingram pivota sur ses talons et retourna précipitamment vers l’avant du bâtiment.

Prenant soin de ne rien déranger, Rachel s’approcha des cadavres. Vu leur état, ils étaient là depuis une semaine au bas mot.

La lettre dont Ingram avait parlé était par terre sous le fauteuil de la victime de sexe féminin. Sur l’enveloppe, dans la même police de caractères que sur la lettre du contrapasso, était écrit :

Agente spéciale Rachel Hoffman

FBI 

Rachel dut reculer d’un pas pour résister à l’envie de déchirer l’enveloppe et de lire ce qu’elle contenait. Il fallait qu’elle attende l’arrivée de la police scientifique ; que des photographies soient prises, que des relevés d’empreintes soient faits ; que le moindre élément de preuve potentiel soit conservé dans toute son intégrité.

Elle ferma les yeux et prit une inspiration. Pourquoi lui avoir adressé cette lettre ? Qui orchestrait cette violence et cette horreur sans répit, et d’où lui venait ce besoin – cette obsession – de la désigner, elle, comme adversaire ? Car c’était bien ce que c’était devenu – un conflit, une guerre, un assaut de brutalité, comme s’ils se trouvaient tous les deux dans des camps opposés. Elle s’était retrouvée projetée dans l’orbite d’une grande noirceur avec une force telle qu’elle savait qu’elle n’en sortirait jamais sans en trouver la source.

Des sons lui parvinrent de l’autre bout du couloir, puis des voix et des bruits de pas. Ingram arriva le premier, devant les agents de la police scientifique et les photographes de scène de crime, qui installèrent leurs éclairages, leurs tables pliantes, leur Rubalise, leurs plots de marquage et leur matériel d’analyse.

Rachel recula jusqu’au bord du périmètre.

« Ça va ? lui demanda Ingram.

– Je veux savoir ce qu’il y a dans cette lettre.

– Du porno, j’imagine… Le matelas, les caméras, et les trucs de cul là-bas… »

Rachel ne répondit pas.

« Vous avez besoin de sortir ?

– Je veux cette lettre. »

Ingram hocha la tête. Il partit s’entretenir avec l’équipe de police scientifique. Ils demandèrent au photographe de prendre ses photos, puis la lettre fut soigneusement retirée de sous le fauteuil. Rachel la suivit du regard jusque sur une des tables dressées sur la gauche. Elle n’avait pas été scellée, mais le rabat avait été glissé à l’intérieur.

Après ouverture, la feuille qu’elle contenait fut lentement et soigneusement retirée. Il n’y en avait qu’une. Lorsqu’elle fut dépliée et mise à plat, Rachel reconnut la police de caractères, toujours la même. Pas de formule d’adresse ; le texte était bref et il allait droit au but.

LUXURIA

Maintenant vous savez à quel point l’amour que je vous porte brûle au plus profond de moi quand j’oublie notre vide, et que je fais face aux ombres comme à des choses solides.

Le armi della giustizia divina sono smussate dalla confessione e dal dolore del reo.

« Faites-en une copie, dit Rachel. Et le passage en italien, faites-le traduire, vous voulez bien ? »

Ingram en retranscrivit le contenu dans son carnet.

Rachel savait qu’on ne pouvait pas espérer identifier les victimes avant plusieurs heures. Elle devait aussi laisser à la police scientifique et aux photographes le temps et l’espace nécessaires. Il n’y avait plus rien à faire pour elle là-bas.

Elle savait qu’elle devrait appeler Willis pour la tenir au courant. Elle voulait que le FBI lui envoie du renfort. En aurait-elle ? C’était une autre histoire. Mais le seul fait qu’un message personnel ait été laissé à son intention sur la scène du crime pourrait justifier l’intervention officielle du FBI. Peut-être y aurait-il désormais un lien assez significatif entre les événements de Syracuse, de New York et de Pennsylvanie pour qualifier l’affaire de fédérale. Dans ce cas, si Rachel plaidait correctement sa cause, l’enquête pourrait lui revenir. C’était ce qu’elle espérait et, pour en arriver là, il lui fallait autant d’éléments de preuve qu’elle en pouvait réunir.

56

Les frères Vaill, Eric et Gerald, et la victime de sexe féminin, Judith Whyte, étaient morts depuis une semaine.

Le mardi matin peu avant 10 heures, Rachel, dans l’amphithéâtre de l’institut médico-légal du comté de Lehigh, écoutait le médecin légiste, Ellen Beaumont, faire un bref résumé des premières découvertes.

Les trois cadavres se trouvaient sur des tables adjacentes. L’odeur était envahissante et écœurante.

« La présence de fumée et de particules de chair carbonisée dans la bouche, dans la trachée et dans les poumons indique que les pieds ont été brûlés avant l’asphyxie. La cause de la mort est bien l’asphyxie mais, dans le cas de Gerald, il y a un signe clair que son cœur a lâché.

– Une idée de ce qui a servi pour les brûler ?

– Rien de catégorique, mais c’était quelque chose qui pouvait monter à très haute température. Dans certains endroits, la chair était brûlée jusqu’à l’os.

– Un poste de soudage, par exemple ?

– Quelque chose de cette nature, oui.

– Et sinon ?

– Pas grand-chose pour le moment. Les rapports toxicologiques indiquent une présence d’alcool, de cocaïne, de barbituriques, mais le tout en quantités relativement basses. C’est pareil pour les trois. Judith avait des hématomes dans la région pelvienne et vaginale ainsi que dans le conduit anal – le genre d’hématomes consécutifs à des rapports sexuels brutaux, précisa Beaumont en regardant Rachel.

– À notre connaissance, l’endroit où ils ont été découverts servait de studio pour des films pornographiques, lui répondit Rachel.

– Oui. Votre inspecteur m’a dit ça. Il m’a expliqué aussi que c’était peut-être en lien avec d’autres meurtres récents.

– C’est la direction que prend l’enquête.

– Des trucs rituels, c’est ça ?

– C’est une hypothèse qui en vaut une autre.

– C’est moi qui ai réalisé les autopsies de Clarke et de Warner. Vous en avez combien en plus ?

– Avec ces trois-là, ça fait huit sur les cinq, six dernières semaines.

– Une sacrée fièvre. Et c’est une enquête fédérale, maintenant ? »

Rachel eut un sourire désabusé.

« Par invitation, oui. »

Beaumont leva les sourcils.

« Une longue histoire… Il y a eu des séries de meurtres à Syracuse et à New York du temps où j’étais dans la police. L’hypothèse, maintenant, c’est que les auteurs n’ont pas agi seuls. Un point qui donne corps à cette hypothèse, c’est qu’il est très peu probable que ces victimes récentes aient accepté de se faire ligoter et torturer.

– Effectivement.

– Vous pouvez nous envoyer les rapports à la police de Bethlehem quand vous aurez fini ? Mettez que c’est à mon attention ou à celle de l’inspecteur Ingram.

– Bien sûr, oui. J’aurai fini aujourd’hui. »

À la police de Bethlehem, Ingram annonça à Rachel qu’il avait une traduction de la lettre.

« “Les armes de la justice divine sont émoussées par l’aveu et par le regret de l’auteur de l’offense.”

– Sans doute une citation de ce livre, répondit Rachel. Je vais demander un entretien avec ma supérieure. Pendant ce temps, essayez de trouver quelqu’un qui s’appelle Allan – A-L-L-A-N – Cambridge. Il était à l’université de Syracuse. Mon partenaire l’a consulté sur ce livre en 1975. Il est peut-être toujours en poste là-bas. Sinon, essayez de voir comment on peut le retrouver.

– Pas de problème, dit Ingram.

– Et examinez les photos de la scène de crime, cherchez l’identité complète des victimes, tout ce que vous pouvez. Beaumont va envoyer les rapports d’autopsie plus tard dans la journée. Gardez l’œil. »

Avant de quitter Bethlehem, Rachel appela le FBI à Allentown. Comme Willis n’était pas disponible, elle laissa un message annonçant qu’elle rentrait et devait lui parler.

Pendant les vingt minutes que prit le trajet, Rachel répéta sa proposition. Elle devait se montrer précise dans sa demande – autorisation de mener l’enquête à titre officiel, avec au moins un agent en renfort, voire deux ou trois, et accès illimité aux ressources matérielles et informationnelles du FBI. Il faudrait qu’on lui envoie à Allentown tout ce qui était en lien avec les affaires Marshall et Wagner de Syracuse et de New York – ce qui nécessiterait l’accord d’une autorité supérieure à Willis. Ingram serait mis sur la touche, ainsi que les deux inspecteurs de Reading et de Lancaster affectés à l’enquête, qu’elle n’avait pas eu le temps de rencontrer. Il faudrait effectuer une étude complète des autopsies avec les avis secondaires d’autres agents du FBI. Ça faisait beaucoup de demandes, et ces demandes nécessiteraient un budget significatif. Willis avait beau être elle-même une enquêtrice très compétente, c’était une bureaucrate. Sa force consistait à administrer et à déléguer. Elle n’avait pas de lien personnel avec cette enquête ; elle n’avait pas perdu un partenaire ; ce n’était pas elle que Dante narguait et défiait.

Les doutes résiduels concernant la présence d’une deuxième personne à Syracuse et à New York n’étaient plus que de simples ombres. Rachel ne croyait pas au suicide de Marshall et de Wagner. Elle pensait que l’homme qui était derrière toute cette affaire avait incité et manipulé les deux meurtriers, conçu et orchestré leurs agissements, et qu’ils avaient été mis hors jeu sitôt leur mission accomplie. Elle employait l’expression « hors jeu » en connaissance de cause, car c’était bien de ça que ça avait l’air. D’un jeu. D’un duel. D’une lutte entre intentions et logiques opposées. On faisait face à quelqu’un qui l’avait désignée comme rivale dans une partie d’échecs sur dix ans dans laquelle les victimes avaient été des pions, où Marshall et Wagner avaient été des tours ou des cavaliers sacrifiés sans états d’âme en vue d’une contre-attaque ou en guise de manœuvre voilée qui trahirait la plus grande faiblesse de l’adversaire et entraînerait ainsi sa défaite.

Rachel s’était laissé dépasser, surpasser à deux reprises. Il n’était pas question que la chose se reproduise une troisième fois. Il y avait trop en jeu – que ce soit du point de vue psychologique, émotionnel, personnel ou professionnel – et perdre une nouvelle fois saperait le fondement même qu’elle avait donné à son existence. Une troisième défaite la perdrait peut-être. Il resterait sans doute peu de chose de sa confiance en elle et, du même coup, de sa propre identité. Que lui restait-il, sans sa carrière ? Elle n’avait rien – ni famille, ni foyer, ni amour, ni avenir. Elle avait tout sacrifié au nom de sa vocation, qui la poussait dans une quête de vérité sans relâche.

Elle était face à un abîme et, en se penchant au-dessus, elle prit la mesure non seulement de sa profondeur, mais de l’impossibilité de jamais en ressortir.

La chute était exclue, par conséquent la faute aussi.

57

« Cette situation me pose un certain nombre de problèmes de taille, dit Willis. Le principal étant que, pour autant que je sache, cette histoire ne concerne pas le FBI.

– Sauf si mon hypothèse d’un lien entre les trois enquêtes est juste.

– Dans ce cas, ça relèverait de la compétence du Centre national pour l’analyse des crimes violents, où vous n’êtes pas agente. Ce centre est d’ailleurs une nouveauté au FBI, et il est du côté de Quantico. Donc en Virginie, pas en Pennsylvanie.

– Mais ils traitent des enquêtes sur tout le territoire », dit Rachel.

Willis inspira profondément et ferma les yeux un petit moment.

« Ce que je crains, c’est que cette enquête soit devenue personnelle pour vous.

– Pas par choix, expliqua Rachel. Le meurtrier a laissé une lettre pour moi. Comme à New York il y a cinq ans.

– Rachel, je ne vais pas m’engager dans une querelle de mots.

– Mais si mon hypothèse est juste, entre l’institutrice d’Ulysses en février 1975 et les trois dernières personnes retrouvées à Bethlehem, le meurtrier a fait dix-sept victimes. Pour ne parler que des cas dont on a connaissance.

– Mais les meurtriers de Syracuse et de New York ont tous les deux été identifiés et ils sont morts.

– Ils n’ont pas agi seuls.

– C’est possible.

– Je dirais que c’est certain.

– La certitude exige une analyse, une preuve, des faits. Ce que vous avez, c’est une hypothèse, et je m’inquiète de vous voir assez personnellement impliquée dans cette enquête pour ne l’envisager que dans cette perspective.

– Je ne le crois pas.

– Je sais que vous ne le croyez pas, Rachel, mais ce que vous croyez n’est peut-être pas ce qui est.

– Et la lettre ?

– Ceux qui commettent des crimes sont parfois tout aussi brillants, voire plus, que ceux qui enquêtent sur eux. Il y a des dizaines, si ce n’est des centaines de milliers de meurtres et de disparitions qui chaque année restent non résolus. Que faut-il en conclure ? Que le meurtre parfait est une chose qui existe. Vos enquêtes précédentes ont été rendues publiques. On peut trouver les noms de toutes les personnes qui sont intervenues, qu’elles soient de la police ou du FBI, dans les archives de n’importe quel journal américain. Votre hypothèse selon laquelle le meurtrier de New York était un imitateur de celui de Syracuse est peut-être juste, et il se peut très bien qu’on soit ici face à un meurtrier dans la même veine. Vous faites des liens qui n’ont peut-être pas lieu d’être.

– Donc vous refusez ma demande d’aide ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Dans ce cas, qu’est-ce que vous…

– Je pense au moment où je vais me retrouver devant un comité de budget et où je vais devoir expliquer pourquoi j’ai validé votre demande.

– Alors donnez-moi au moins un agent supplémentaire. Laissez-moi réunir tous les éléments sur ces dix dernières années. On peut demander les dossiers sur Marshall et Wagner, et encore tout éplucher pour voir si on a raté quelque chose. Maintenant, j’ai du recul et j’ai un plus grand degré d’objectivité. Laissez-moi mettre à profit ce que j’ai appris et voir si je peux étayer suffisamment ma théorie pour embarquer le Centre national pour l’analyse des crimes violents.

– Et vous les laisseriez prendre la barre ?

– Si on me le demande, oui. »

Willis regarda Rachel et soutint son regard comme si elle essayait de lire ses pensées.

Rachel la regarda sans fléchir.

« Et l’inspecteur Ingram, comment est-il ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

– Est-ce qu’il est compétent, capable ?

– Oui, il m’en a tout l’air.

– Et vous n’avez pas encore eu l’occasion de rencontrer les inspecteurs de Reading et de Lancaster ?

– Non, pas encore.

– Trouvez-moi les noms et les numéros de leurs capitaines de police. Je vais les appeler.

– Qu’est-ce que vous avez en tête ? »

Willis sourit.

« Trouvez-moi les noms et les numéros, Rachel. »

Rachel fit ce qui lui avait été demandé puis repartit à Bethlehem.

Ingram était dans son bureau.

« J’ai retrouvé Cambridge, dit-il. Il n’est plus en poste, mais j’ai son numéro personnel. »

Cambridge avait reçu Ridgway non moins de dix ans plus tôt, mais le souvenir lui revint tout naturellement.

« J’ai suivi l’affaire, dit-il. Un drame terrible. Je suis vraiment désolé. »

Quand elle interrogea Cambridge sur la partie purgatoire de La Divine Comédie, il ne put dissimuler sa surprise.

« Ça ne peut pas être la même affaire, dit-il.

– Non, mais on pense qu’il y a un lien.

– Et vous avez lu le livre ?

– Oui, je l’ai lu. Pour être honnête, tout ne m’a pas…

– C’est une œuvre exigeante et ouverte à une grande variété d’interprétations.

– Je voulais vous parler du purgatoire. Si je me souviens bien, Dante et Virgile quittent l’enfer et arrivent sur l’île. Il y a la montagne et, là, un ange arrive sur une embarcation…

– Oui, tout à fait. Les âmes pénitentes se font transporter par un ange. Elles graviront le mont du purgatoire avec Dante. Il y a les sept degrés de l’ascension, les sept terrasses si vous voulez, et, comme vous ne l’avez sans doute pas oublié, chacun représente une cause profonde des péchés. Pour être plus précis encore, chacun est une distorsion de l’amour…

– De l’amour ?

– La gourmandise, c’est l’amour de la nourriture et de la boisson. L’avarice, c’est l’amour de la richesse et de la propriété. La luxure, c’est l’amour de la chair. Vous voyez l’idée ?

– OK, OK.

– En tout cas, ils se mettent en route – Dante et Virgile. Et sur chaque terrasse ils rencontrent des âmes pénitentes qui subissent le châtiment de leurs péchés. Les orgueilleux sont contraints de porter de lourds poids sur le dos. Ils sont courbés en permanence, un peu comme si le fardeau qu’ils portaient devait les empêcher de se dresser fièrement, vous voyez ce que je veux dire ? Dante lui-même est contraint de conserver cette position pendant tout son passage sur la première terrasse. »

Rachel se mit à prendre des notes. Alors qu’elle écoutait Cambridge, de plus en plus de souvenirs lui revinrent en mémoire.

« L’envie : ils ont les paupières cousues. La colère : ils sont aveuglés par une épaisse fumée noire. Les âmes coupables de paresse sont contraintes de courir sans prendre de repos. Les avares sont plaqués ventre au sol, les mains et les pieds liés derrière le dos. »

À mesure que Cambridge lui expliquait ces divers châtiments, Rachel prit conscience que c’était précisément ces sanctions symboliques qui avaient été imposées aux victimes les plus récentes.

« Puis c’est la gourmandise : les pénitents doivent endurer une soif et une faim atroces. Et la luxure : ils sont contraints de marcher dans les flammes. »

Rachel revit les pieds brûlés des trois cadavres dans l’ancienne usine.

« Enfin Dante lui-même doit franchir un mur de flammes, ultime épreuve avant de pouvoir monter au paradis.

– Paradiso.

– Exactement, dit Cambridge.

– Je ne saurais assez vous remercier pour le temps que vous m’avez consacré, professeur Cambridge, dit Rachel. Vous m’avez été d’un immense secours.

– Oh, ce n’est rien, ma chère. Toujours heureux de pouvoir être utile. Si je peux faire autre chose pour vous à l’avenir, tenez-moi au courant, d’accord ?

– Oui, bien sûr, et merci encore. »

Moins d’un quart d’heure plus tard, le standard lui annonça un appel interne.

C’était Willis.

« On va convenir d’un compromis, annonça-t-elle. J’ai discuté avec les trois capitaines concernés. Vous allez travailler avec Ingram et les deux inspecteurs de Reading et de Lancaster. Je ne peux pas vous envoyer un autre agent d’ici. Il s’agira d’une collaboration entre le FBI et la police. Vous serez affectée à la police de Bethlehem. En théorie, c’est vous qui dirigerez l’enquête, mais en pratique, je ne sais pas comment ça va marcher. Il vous appartiendra de régler les éventuels problèmes avec les individus en question. Vous avez un mois, Rachel. Si vous n’arrivez à rien, je vous demanderai de revenir. Et il me faut un rapport complet sur l’évolution de l’enquête à la fin de chaque semaine. Pas un roman, et je ne veux plus d’opinions ni d’hypothèses. Seulement un rapport clair, succinct, des progrès que vous faites – ou pas – dans cette enquête.

– Merci, lui dit Rachel. Je suis très heureuse de votre soutien dans cette affaire.

– N’oubliez pas que vous n’êtes plus de la police, agente Hoffman. Vous êtes du FBI et vous représentez le FBI. Ne faites pas de vagues, ne braquez pas les gens et ne dépassez pas le cadre de vos compétences. Vous avez un rôle de conseillère et de coordinatrice, et c’est comme ça que vous devez le concevoir. Entendu ?

– Cinq sur cinq.

– J’attendrai votre premier rapport vendredi midi, et chaque vendredi par la suite. »

Rachel allait ajouter quelque chose, mais Willis avait déjà raccroché.

Elle regarda Ingram.

« Il faut que vous appeliez mon ancien département de police à Syracuse, ainsi que la 114e à New York. Il faut qu’ils nous fassent parvenir tous leurs dossiers sur les affaires Marshall et Wagner, le tout en envoi express. »

58

La première réunion de la Cellule Dante, comme elle serait appelée par la suite, se tint dans la salle de conférences de la police de Bethlehem juste avant midi le mercredi 13.

Diane Brookins, l’inspectrice de Reading, était une femme d’âge moyen et de forte carrure qui ressemblait davantage à une directrice d’école qu’à une policière chevronnée. Son allure se ressentait des plus de vingt ans de service qu’elle avait derrière elle.

Clifford Buchanan, l’inspecteur de Lancaster, était mince comme un fil de fer. Il avait des lunettes et des cheveux clairsemés avec la raie au milieu. Il révélerait un sens de l’organisation méticuleux et une aptitude remarquable à retenir les informations.

Les dossiers demandés étaient arrivés de Syracuse, mais on attendait encore ceux de la 114e. Ingram cherchait tout ce qu’il pouvait trouver sur Judith Whyte et sur les frères Vaill pour que leurs familles, amis, voisins et associés puissent être interrogés. Brookins et Buchanan avaient apporté tous les documents concernant leurs enquêtes en cours sur Carole Sitkoff et Julian McCullan.

Rachel se présenta, puis résuma son analyse de la situation d’ensemble. Il y eut des questions de Brookins et de Buchanan, auxquelles elle apporta les réponses les plus complètes dont elle fut capable.

Brookins fut ensuite la première à réagir.

« Si je comprends bien, on cherche deux individus. Un premier qui a concrètement tué, et un second qui…, comment dire, serait l’instigateur ?

– C’est un mot qui en vaut un autre, dit Rachel.

– Et si cette affaire n’a pas été poursuivie à Syracuse ni à New York, c’est que l’implication d’un second individu n’est devenue claire que récemment.

– Elle n’est devenue une certitude pour moi que récemment, corrigea Rachel.

– Et, à ce jour, il n’y a pas de lien significatif entre le premier meurtrier… Marshall, c’est ça ?

– Robert Leonard Marshall, oui.

– Il n’y a pas de lien significatif entre lui et les gens qu’il a tués, de même qu’il n’y a pas de lien personnel entre Wagner et ses victimes.

– Aucun qui ait été identifié. »

Buchanan leva la main.

« On n’est pas en cours, inspecteur Buchanan, dit Rachel en souriant. Pas besoin de lever le doigt.

– Agente Hoffman, j’ai une question, si ça ne vous dérange pas.

– Bien sûr. Mais, juste histoire que ce soit clair, ce dossier, on y travaille ensemble. C’est une collaboration. Le FBI n’a aucune autorité juridictionnelle. On forme l’équipe qui va boucler l’enquête, et on n’y arrivera que si on est vraiment en phase. Quelle est votre question, inspecteur Buchanan ?

– Ma question, c’est : pourquoi ?

– Pourquoi l’instigateur a-t-il fait ce qu’il a fait ?

– Je comprends bien que, dans le fond, on ne sait pas, dit Buchanan, mais la question mérite d’être posée. Celle des motifs potentiels, vous voyez ? On connaît la méthode, même si elle change dans chaque affaire, et les opportunités, ce sont les meurtriers qui les créent eux-mêmes. Il faut pourtant qu’on s’intéresse au mobile.

– Les fous ont-ils besoin d’un mobile identifiable ? demanda Brookins. Le fait qu’ils soient fous n’est-il pas une raison suffisante ?

– Ce n’est pas le fond de ma question, dit Buchanan. Le fond de ma question, c’est qu’une idée du mobile nous permettrait de comprendre le genre d’individu auquel on a affaire. Si on avait ça, on pourrait au moins réduire le champ.

– C’est une très bonne remarque, dit Rachel, mais je ne sais pas si on pourra vraiment comprendre un jour ce qui pousse un individu à faire ce genre de choses tant qu’on ne l’entend pas de sa propre bouche.

– Vous pensez que ses raisons sont personnelles, agente Hoffman ? demanda Buchanan.

– Dirigées contre moi ?

– C’est ça. Il y a trois affaires distinctes. Vous apparaissez dans les trois. OK, la première fois c’était une coïncidence. Vous n’étiez pas loin de chez Caroline Lassiter quand son corps a été découvert. Mais il y a eu des échanges, n’est-ce pas ? Il y a eu des lettres. À croire que tout a été fait pour que ce soit vous qui meniez l’enquête. La question que je me poserais, c’est de savoir s’il se peut que ce soit quelqu’un que je connais. Ou, peut-être, quelqu’un qui me connaît.

– J’en suis réduite aux hypothèses sur la question de savoir pourquoi il a l’air de tenir à m’attirer dans cette histoire », répondit Rachel.

Le tour que prenaient les questions la mettait mal à l’aise, non seulement parce qu’elle tenait à apparaître à la fois maîtresse de la situation et professionnelle, mais aussi parce qu’il y avait un germe de doute en elle-même. Ces questions, elle se les était déjà posées, et elle n’avait pas trouvé de réponses.

« Rien n’a jamais suggéré qu’il s’agirait de quelqu’un avec qui j’ai été en contact direct, dit Rachel.

– Mais on ne peut pas écarter cette hypothèse, n’est-ce pas ?

– Je crois qu’il est sûr de dire qu’on ne peut rien écarter. »

Buchanan garda un moment le silence. Il regarda Ingram, puis Brookins, puis de nouveau Rachel.

« Je crois que nos efforts devraient se concentrer sur le meurtrier plutôt que sur l’instigateur, dit Buchanan. Si – et ce si est de taille – il y a un individu qui en manipule d’autres en vue de faire ce genre de choses, il a réussi à passer sous les radars pendant dix ans. Je crois que la seule manière d’accéder à cet individu, c’est par l’intermédiaire de celui qui est sous ses ordres. Si on identifie le vrai meurtrier et qu’on le capture vivant, on a de l’espoir. Comme ça on n’essaye pas non plus de mener deux enquêtes distinctes en parallèle.

– Vous pensez donc qu’on ne doit même pas étudier les précédents de Syracuse et de New York ? demanda Brookins.

– Je pense qu’on doit les étudier du point de vue des éléments récurrents, répondit Buchanan. À part ça, non, je pense qu’on doit se concentrer sur ici et maintenant.

– Alors on commence par quoi ? demanda Rachel.

– On a cinq scènes de crime, cinq actes meurtriers distincts. OK, il y a eu deux victimes dans un cas, trois dans un autre, mais ça reste cinq incidents. Judith Whyte et les frères Vaill, c’est le plus récent. Vous savez aussi bien que moi que plus on laisse de temps passer et plus les gens oublient. Ça fait déjà plus d’une semaine que ce meurtre a eu lieu et c’est malheureux mais on ne peut rien y faire. Il y avait des gens qu’ils connaissaient, avec qui ils communiquaient. Ils ont pu se faire enlever, mais ça paraît très improbable. Un, à la limite, mais pas trois. Ce qui veut dire qu’ils étaient déjà là. Donc que le meurtrier connaissait cet endroit, l’avait déjà mis sous surveillance ou visité et avait décidé que c’était là qu’il allait les tuer. Ligoter trois personnes et leur brûler les pieds comme ça… On n’a pas envie d’être dérangé quand on fait ça. Je suggère qu’on dresse un tableau aussi complet et soigné que possible des mouvements dans cet entrepôt et dans les environs, ainsi que de ceux des victimes. Je peux commencer à faire cette démarche avec l’inspectrice Brookins sur toutes les personnes que les victimes connaissaient. On dresse une liste détaillée des membres de la famille, des amis, des associés et des lieux qu’ils fréquentaient, puis on se les répartit et on commence à les interroger.

– Inspectrice Brookins ? demanda Rachel.

– Je n’ai pas de meilleure suggestion. Je suis prête à me mettre au travail. »

59

Plus tard cet après-midi-là, alors que Buchanan et Brookins étaient sortis du bureau, les derniers procès-verbaux de constatations pour l’affaire Vaill-Whyte arrivèrent en même temps que les sachets de scellés.

Comme l’avait deviné Rachel, il n’y avait pas d’empreintes, même partielles, sur les sacs de polyéthylène ni sur le ruban adhésif qui avaient servi à asphyxier les victimes. Les empreintes sur les fauteuils étaient celles des frères Vaill et de Judith Whyte. Tout le reste était propre.

Ce fut lorsqu’ils étudièrent les photographies qu’une clé fut évoquée. Elle avait été retrouvée dans l’estomac de Gerald Vaill.

Rachel eut alors le même sentiment de manipulation que les fois précédentes. L’affaire Marshall avait été élucidée grâce à une empreinte palmaire sur une cabine téléphonique, et l’affaire Wagner grâce au fait qu’avec Quinn elle avait trouvé le ruban rouge dans Garment District. Elle avait certes consacré des heures interminables à chaque enquête, mais lorsqu’elle lut la mention de la clé, l’hypothèse qu’à Syracuse tout comme à New York les pistes lui avaient été servies sur un plateau se dessina avec une netteté toute particulière. La chose était intentionnelle. Elle faisait partie du jeu.

Rachel s’en ouvrit à Ingram.

Ingram fouilla dans les sachets de scellés. C’était une petite clé. Certainement pas de porte ni de garage. Peut-être de cadenas ? Comme elle avait passé une semaine dans un estomac, il n’y avait pas d’élément matériel permettant d’identifier l’individu qui l’avait mise là. Il n’y avait pas de marques, mais il y avait un numéro : 187.

« Un casier ? Un coffre-fort, peut-être ? suggéra Ingram.

– Il va falloir qu’on trouve, dit Rachel. Vous travaillez avec un serrurier, dans ce département de police ?

– Je vais vérifier », répondit Ingram avant de se diriger vers l’espace des bureaux.

Rachel posa la clé devant elle et la fixa du regard, dans un état de sidération. Les dix dernières années de sa vie déferlèrent sur elle comme un raz-de-marée. Des images ressurgirent qu’elle n’avait aucune envie de revoir. De temps à autre, elle repensait à ce dimanche de juillet 1975 où elle avait découvert le corps de Michael Ridgway. L’odeur. Cette puanteur cuivrée, terreuse. Toutes les émotions qui avaient accompagné cette scène – horreur, incrédulité, chagrin, conviction profonde qu’elle avait fait défaut à un collègue, à un ami – n’étaient pas loin sous la surface. C’était comme des sables mouvants. Plus elle y repensait et plus elle se sentait happée.

« On en a un », dit Ingram.

Rachel leva soudain les yeux. Elle n’avait même pas entendu le policier revenir dans la salle.

« Juste à deux rues d’ici. »

Rachel ne répondit rien. Elle prit sa veste sur le dossier de son fauteuil et l’enfila. Elle suivit Ingram vers la porte.

Le serrurier – Vernon Logue – avait une boutique sur Grant Street.

« Ça pourrait être un numéro de modèle, mais – comme vous le dites – ça pourrait correspondre à un casier ou à un petit conteneur de stockage. Je doute qu’il puisse s’agir d’une clé de coffre-fort. Elle est bien trop légère. C’est une clé de production industrielle, bas de gamme, pour une serrure qui peut se forcer en quelques secondes.

– Vous pouvez m’en faire quelques-unes ? demanda Rachel. Disons dix ?

– Bien sûr, dit Logue. Vous les voulez maintenant ?

– Si c’est possible, oui. »

Logue se mit au travail.

« Qu’avez-vous en tête ? demanda Ingram.

– Écoles, installations de stockage, clubs de gym. Gares routières, dépôts de courrier. Partout où il y a des casiers. Il faut autant d’agents de patrouille qu’on peut en réunir pour sillonner les rues et trouver ce que cette clé peut bien ouvrir.

– Euh, disons que…

– John, on ne peut pas faire autrement. Si cette clé était dans l’estomac de Vaill, ce n’est pas sans raison.

– Vous voulez que je ramène Brookins et Buchanan ?

– Non, laissez-les faire ce qu’ils sont en train de faire. Ce sont les agents de patrouille qu’il faut lancer là-dessus.

– Je vais appeler le lieutenant », dit Ingram. Il se pencha au-dessus du comptoir. « Monsieur Logue ? Je dois utiliser votre téléphone, OK ? »

Rien qu’à Bethlehem, Rachel et Ingram dressèrent une liste de plus de soixante sites potentiels. S’ils étendaient les recherches à toute la région de la Lehigh Valley, il y en aurait des centaines. En ajoutant encore Reading et Lancaster avec leurs comtés respectifs, le total s’élèverait sans doute à plusieurs milliers. Le lieutenant se montra plutôt conciliant qu’enthousiaste. Il comprit ce qui était attendu, mais répondit qu’il ne pouvait pas se permettre de reléguer au second plan les tâches et missions quotidiennes de ses agents de patrouille. Rachel se contenta de ce qu’il voulut bien lui donner.

Ingram et elle se répartirent la liste et firent leurs recommandations aux agents qui allaient se charger du travail de terrain. Ils travailleraient par ailleurs eux-mêmes chacun sur sa liste. Rachel demanda une voiture banalisée au garage du poste de police. Il était déjà plus de 16 heures. Les lieux allaient bientôt fermer.

Lorsqu’elle quitta le sous-sol, elle sut qu’elle s’engageait sur une nouvelle toile d’araignée. Elle arrivait sur le bord extérieur. Elle sentait sa viscosité et cherchait à s’en arracher. Ce geste ne ferait que la piéger plus étroitement, mais il était instinctif. Elle ne pouvait cependant pas laisser un instinct de vengeance troubler son objectivité. L’émotion brouillait la clarté plus rapidement, plus complètement que le reste. Le seul but de l’opération était de rompre une fièvre assassine qui avait déjà fait dix-sept victimes. Si elles avaient elles-mêmes donné dans la fraude ou le vol, commis des violences, vendu de la drogue aux mineurs ou tourné des films porno, ça n’avait aucune importance. Nul ne pouvait s’ériger en juge, en juré ou en bourreau. Si elle perdait la foi dans les institutions policière et judiciaire, tout ce qu’elle avait fait depuis l’école de police était un mensonge.

Encore une fois, elle savait que Carl comprendrait. C’était un homme brillant, capable, et le besoin de lui parler fut difficile à surmonter. Mais elle avait reçu ses instructions et devait s’y plier.

Elle s’engagea sur la chaussée. Elle fit le vide dans son esprit. Elle avait du travail, les autres aussi, et c’était le travail qui devait prendre le pas sur tout le reste.

60

Lauren avait remarqué le type au bout du bar. Il ne l’avait pas scrutée, il n’avait pas cherché son regard, il était très discret, mais elle avait bien vu qu’il l’observait. Elle avait ce sens-là, ce sixième sens. Mais n’aimait-elle pas qu’on la regarde ? La sensation d’être le centre de l’attention n’était-elle pas la drogue la plus addictive de toutes ? Bon, c’était un homme ordinaire. Rien de spécial, rien de particulier. Il était en train de boire une bière, et quand il l’eut terminée il en commanda une autre. Il avait dit « Merci » au barman en souriant.

Ce fut lorsqu’elle eut terminé son deuxième verre qu’il vint la voir. D’entrée de jeu, elle comprit que ce serait une épreuve. Mais il s’installa, tout sourire. Il ne lui proposa pas de lui offrir un verre. Il ne lui demanda pas comment elle s’appelait. Il dit juste :

« Ça ne vous fatigue pas ? »

Elle feignit la surprise mais elle comprit exactement de quoi il parlait.

« Quoi donc ?

– Toutes ces conneries. Les platitudes de tous ces types. Leur manière de considérer ce bar comme un marché aux bestiaux. »

Il était maintenant juste à côté et Lauren le vit clairement. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans, avec un visage rond et des yeux caves. Il portait un jean et une veste militaire, avec une chemise sombre en dessous. Il avait l’air de ne faire aucun effort. Il n’en avait peut-être aucunement l’intention.

« Au moins, si je reste à côté, vous ne vous ferez pas emmerder, dit-il. Vous pourrez boire en paix.

– Peut-être que je n’ai pas envie de boire en paix », répondit-elle.

Il la regarda de côté sans tourner la tête.

« C’est la solitude ?

– Quoi ?

– Le fait de venir ici. De venir seule dans ce genre de lieu.

– La solitude ? Je ne suis pas seule. »

Il lui sourit. D’un sourire amical, sincère.

« Je suis désolé. Je ne voulais pas vous paraître agressif comme ça. Je dois être un peu déconcerté par votre comportement.

– Par mon comportement ?

– Peut-être que ce n’est pas le bon mot. Par votre attitude.

– Quelle attitude ? » demanda Lauren en regardant le barman, puis la porte où l’agent de sécurité faisait la sentinelle.

Si elle avait besoin d’aide, elle n’avait qu’à le dire.

« Une attitude superficielle, dit l’homme. Vous portez ce visage dans le monde, mais ce n’est pas votre visage, n’est-ce pas ? Enfin, vous faites quoi, comme boulot ?

– Je pense que ça ne vous regarde pas.

– Dites, je fais juste la conversation. Je vais bientôt partir, ne vous inquiétez pas. Ça m’intéresse, c’est tout.

– Je suis esthéticienne.

– Vous maquillez les gens.

– C’est ça.

– Donc vous portez un masque et vous aidez les autres à porter le leur.

– OK. Vous êtes vraiment bizarre, là, monsieur. Je commence à me sentir mal à l’aise. J’aimerais que vous me laissiez tranquille.

– C’est parce que vous êtes superficielle et que vous méprisez les gens, vous êtes persuadée de valoir mieux qu’eux. » L’homme balaya une nouvelle fois le bar du regard. « Quand ils viennent vous parler, vous vous faites un devoir de les remettre à leur place et de vous arranger pour qu’ils se sentent insignifiants et dépourvus de valeur.

– Allez vous faire foutre. Et tout de suite, dit-elle.

– Nous y voilà. Quelle méchante bouche, ma chère ! Quelle cruauté. Je la vois dans vos yeux. Vous vous prenez pour une femme bien, pour une personne gentille, mais vous êtes une chienne, vous savez ? »

Lauren se pencha pour attirer l’attention du barman.

L’homme posa la main sur son avant-bras.

Il la regarda – sans détour, d’un regard concentré, intense – et lui dit :

« Je m’en vais. »

Il descendit de son tabouret. Il boutonna sa veste. Il prit tout son temps, sans détourner un instant les yeux.

« Au revoir, Lauren », dit-il avant de s’en aller.

Ce ne fut qu’après coup, au moment de partir, que Lauren s’aperçut qu’elle ne lui avait pas dit son nom.

Elle prit un taxi, chassant comme elle pouvait cette impression d’avoir subi une menace et comme une profanation. Il l’avait touchée une fois, juste une fois, mais elle sentait encore la présence de la main de cet homme sur son avant-bras.

Une fois rentrée chez elle, elle prit une douche. Elle n’avait pas l’habitude de prendre des douches avant de se coucher, mais elle se sentait… elle n’aurait pas su comment dire. Infectée.

Tout cet échange dans le bar l’avait rendue nerveuse. Ce type était un connard, aucun doute là-dessus. Il avait engagé la conversation dans une seule et unique intention : la culpabiliser. Quel petit con. Pour qui se prenait-il, ce petit con ? Que faisait-il donc de si important ? Pourquoi s’en prendre aux gens comme ça ? S’il était si spécial et supérieur, que faisait-il seul dans ce bar avec ses vêtements à deux balles ?

Et comment savait-il son nom ? Il devait l’avoir entendue se présenter à quelqu’un. Un type l’avait abordée plus tôt ce soir-là. Ils avaient un peu bavardé. Il lui avait demandé son nom et elle lui avait dit. Un loser, comme elle n’avait pas tardé à s’en apercevoir. Un comptable ! Un putain de comptable ! Avec une marque à l’annulaire. Soit il avait retiré son alliance avant de sortir draguer, soit il était en procédure de divorce. En tout cas, elle avait laissé tomber.

Le type bizarre devait l’avoir entendue à ce moment-là. C’était comme ça qu’il avait su son nom.

Lauren alla vérifier que la porte d’entrée était verrouillée, et ce fut à ce moment-là qu’il surgit de nulle part.

Il la saisit par-derrière, une main lui couvrant la bouche, l’autre agrippant sa nuque avec une telle force qu’elle faillit s’évanouir.

Elle tomba à genoux. Elle heurta le sol et l’impact fut assez fort pour faire jaillir des larmes dans ses yeux. Elle cria, mais son cri resta piégé dans sa gorge.

Les yeux écarquillés, l’horreur atteignant le stade de la fièvre en quelques secondes, elle sut qui était son agresseur sans voir son visage. Elle était terrifiée, plus terrifiée que jamais dans sa vie.

Elle était incapable de respirer, de réfléchir, de parler. Il allait la violer. Voilà ce qu’il allait faire. Il allait la violer dans le vestibule.

Il poussa son visage vers le bas jusqu’au moment où sa joue se retrouva plaquée au sol. Il relâcha un instant la main sur sa bouche. Elle cria. Il serra la main encore plus fort, lui bloquant le nez. Elle redevint incapable de respirer. Elle lutta. Il appuya son genou dans le bas de son dos et se pencha jusqu’au moment où son visage se retrouva le long du sien.

« Non. Pas un bruit. Encore un bruit et c’est terminé, là, maintenant, tout de suite. »

Il la redressa sur ses pieds et la traîna dans le salon. Toujours derrière elle, il la fit s’asseoir dans un fauteuil.

« Est-ce qu’on va faire ce qu’on nous demande, Lauren ? »

Elle répondit mécaniquement oui de la tête.

« Bien, bien. »

Lentement, il enleva la main de sur sa bouche. Elle hoqueta, toussa, étouffa, sa poitrine se soulevant alors qu’elle cherchait à faire entrer autant d’oxygène que possible dans ses poumons.

« Il ne faut pas avoir peur, Lauren », lui dit-il alors.

Il parlait doucement, comme pour apaiser un enfant apeuré. Il se pencha près d’elle et coiffa ses mèches autour de l’oreille. Puis il répéta – dans un murmure, dans un souffle :

« Il ne faut pas avoir peur. »

Lauren essayait désespérément de l’implorer, de le supplier, de l’émouvoir en lui assurant qu’elle était désolée – mais vraiment, vraiment désolée – de ce qu’elle avait bien pu faire pour le pousser à agir ainsi. Mais il lui avait dit de ne pas pleurer, il l’avait prévenue de ce qui se passerait si elle pleurait, du fait qu’il ne le supporterait pas. Ça le blessait intérieurement, voilà ce qu’il avait dit. Ça le blessait au plus profond, et si elle le blessait ainsi il devrait la blesser aussi. Plus fort. Plus fort qu’elle ne pourrait l’imaginer.

Il se posta devant elle et resta debout un moment. Puis il tomba à genoux et, prenant ses mains dans les siennes, la regarda pendant une éternité.

Il souriait, mais son sourire n’était ni chaleureux ni amical. C’était un sourire amusé, comme s’il y avait une question qu’il n’avait pas encore formulée.

« L’orgueil est un péché. Vous savez ce que c’est, l’orgueil, n’est-ce pas, Lauren ? »

Elle ne répondit pas.

« Lauren ?

– Ou-oui, je sais ce que c’est.

– Alors dites-moi.

– C-c’est… c’est quand on a fait quelque chose de bien… quand on fait quelque chose… »

Il fit lentement non de la tête.

« Non, ma chère, pas du tout. Pas l’orgueil dont on parle ici. Vous voulez bien réessayer ? »

Les yeux écarquillés, la respiration saccadée, Lauren était incapable de réfléchir, de mettre deux mots bout à bout. Tout bougeait – les murs, le sol, le visage en face d’elle. En sentant le fauteuil mouillé sous elle, elle comprit qu’elle s’était pissé dessus.

« Une opinion démesurée de sa propre importance. L’impression qu’on a droit à un traitement de faveur. Un sentiment de supériorité. Un sentiment de mérite qui n’est pas justifié. Voilà l’orgueil dont on parle, Lauren.

– J-je suis d-désolée, marmonna-t-elle. J-je suis vraiment d-désolée.

– De quoi donc ?

– De ce que j’ai pu faire pour vous contrarier…

– Oh, je ne suis pas contrarié, ma chère », répondit-il d’une voix grise, mesurée.

Il avait presque un air de compassion. Elle avait l’impression d’être un enfant à qui on annonce une mauvaise nouvelle – en choisissant ses mots pour amortir le choc.

« Q-qu’est-ce q-que vous v-voulez ?

– Ce que je veux ? Que vous compreniez.

– J-je comprends », dit-elle.

L’homme fronça les sourcils.

« Vous comprenez ? Je ne vous ai même pas dit ce que je voulais que vous compreniez.

– A-alors dites-moi. »

Tout s’écroulait. Tout partait à vau-l’eau. Elle ne voulait pas le regarder, mais elle ne pouvait pas détourner les yeux.

« Je veux que vous compreniez que ce qui va se passer est nécessaire.

– N-nécessaire ? »

Il fit oui de la tête.

« Nécessaire.

– Qu-qu’est-ce qui v-va se p-passer ? »

Le mouvement fut rapide. Main autour de la gorge. Elle se retrouva sur ses pieds avec lui derrière elle, en train de la pousser vers la chambre. Elle trébucha, mais il la retint de tomber. Il allait lui faire du mal – elle le savait – mais il pouvait s’en tenir là. Peut-être n’allait-il pas la violer. Peut-être n’allait-il pas la tuer. Elle n’avait pas envie de mourir. Elle ne méritait pas de mourir.

Il enfonça sa tête dans le matelas. Maintenant, il allait déchirer ses vêtements. Voilà ce qu’il allait faire. Mais non. Il retira chaque vêtement lentement, soigneusement, prenant même le temps de les plier et de les poser à plat sur une chaise. Il lui lia les mains dans le dos. D’où venait la corde ? Puis ce furent les chevilles. Elle était à plat ventre et elle avait du mal à respirer, incapable de faire un bruit.

Elle sentit tout à coup une douleur déchirante lorsqu’il boucla la corde entre les chevilles et les poignets et la serra fort. Son dos s’arqua, chaque vertèbre dans sa colonne vertébrale opposant résistance, chaque muscle dans son torse tendu jusqu’à sa limite. Elle essaya de crier, mais il repoussa son visage dans le matelas.

Puis il y eut un objet dans son dos. Elle en sentit le poids froid. Que faisait-il ? Que lui faisait-il ? Elle entendit alors le bruit – elle connaissait ce bruit – à mesure que la pression augmenta. Des poids. D’où venaient ces poids ? Avait-il pris ses haltères ?

Elle essaya de rouler sur le côté, de soulager un peu de la pression qu’elle subissait, puis ouvrit les yeux.

Elle vit son visage juste en face du sien.

Il lui leva la tête en une fraction de seconde et fit passer un sac en plastique transparent au-dessus de son front, de ses yeux, de son nez, puis de sa bouche. Il était maintenant en train de lui attacher quelque chose autour du cou. Elle haleta et se cabra et la condensation à l’intérieur du sac commença à voiler sa vision. Elle ne le voyait presque plus. Il devenait plus distant. Elle était incapable de bouger. La douleur dans son corps était immense. Le poids sur son dos semblait maintenant peser de tout le poids du monde.

Chacune de ses respirations était désespérée. Sa gorge et sa poitrine lui donnaient l’impression qu’un feu venait d’être allumé au plus profond d’elle-même. Ses yeux étaient en train de sortir de son visage. Telle était son impression. Puis la douleur augmenta lorsqu’il serra les cordes encore plus. Sa colonne se cabra. Elle sentit quelque chose qui se décalait et se fissurait. Il continua, rapprochant toujours plus ses poignets et ses chevilles jusqu’au moment où elle crut que ses bras allaient se détacher de ses épaules.

Tout devint faible et sombre. Bientôt il n’y eut plus que ténèbres. Elle ne voyait plus. Ses oreilles étaient remplies du bruit d’eau qui se déverse, comme un orage qui se déchaînait dans son crâne. Il n’y avait pas d’air, pas une seule particule, et elle sentait le plastique qui lui collait aux joues comme une seconde peau.

Il se pencha. Elle le sentit à peine, elle l’entendit à peine, mais ses derniers mots traversèrent obscurément ce qui pouvait rester de sa conscience.

« Je veux que vous vous repentiez, Lauren, murmura-t-il d’une voix tel un vague écho qui serait venu d’un endroit lointain. Alors repentez-vous. »

Il se leva et la couvrit du même sourire patient.

« Adieu, ma chère. Je vous remets entre les mains de Dieu. »

61

Peu après 15 heures le vendredi 15 novembre, Rachel eut un message d’Ingram.

« Je crois qu’on y est », dit-il.

Elle reprit la route pour retourner au bureau et arriva vers 15 h 30.

En entrant dans la salle de conférences, elle les vit tous les trois – Ingram, Brookins et Buchanan – avec un quatrième, un agent de patrouille en uniforme.

« Je vous présente l’agent Meyer, dit Ingram. Avec son partenaire, ils ont vérifié les écoles.

– OK, OK, mais qu’est-ce que vous avez trouvé ? Vous avez trouvé quelque chose ?

– Apparemment, oui, dit Meyer. Pour être honnête, ça a été tout un truc parce que, vous savez, les écoles sont fermées, etc. »

Rachel leva les sourcils, impatiente.

« Désolé, dit Meyer. École élémentaire St. Jude. À côté de la bibliothèque. A priori, c’est la clé d’un casier de l’école.

– A priori ? demanda Rachel.

– Disons qu’on a pu ouvrir un casier de l’école avec, précisa Meyer.

– Numéro 187.

– Un casier qui appartenait à qui ? demanda Rachel.

– Ou plutôt qui contenait quoi », dit Meyer.

Ingram, sentant la contrariété croissante de Rachel, lui indiqua d’un signe de la tête la table qui se trouvait sur la gauche et dit :

« On a trouvé ce bouquin. »

Dans un sachet de scellés en polyéthylène se trouvait un exemplaire de La Divine Comédie.

L’incrédulité de Rachel était écrite en gros caractères dans ses yeux.

« Et il y avait un marque-page. Une carte de visite. Tout à la fin de la partie Purgatoire. »

Rachel se saisit de ce deuxième sachet de scellés. Sur une carte de visite impeccable, une inscription rose vif sur fond blanc indiquait « World of Beauty » avec une adresse et un numéro de téléphone.

« Un salon de beauté ?

– Oui. Ici, à Bethlehem. »

Rachel se tourna vers Meyer.

« Retournez dans cette école avec votre partenaire. Demandez qu’on vous communique la liste de tous les professeurs, remplaçants compris. Je veux avoir des éléments sur les agents d’entretien, sur les concierges, sur les livreurs, sur les fournisseurs, sur les électriciens, sur les plombiers, bref sur tous ceux qui ont leurs entrées dans cette école, OK ?

– OK.

– Alors mettez-vous au travail ! Immédiatement ! »

Meyer, troublé, sortit en hâte.

« Et nous, on va à ce salon. »

Il y eut un instant d’hésitation.

« Qu’est-ce que vous attendez, tous les trois ? »

Rachel se tourna vers Ingram.

« Vous auriez pu me donner l’adresse et j’aurais pu vous retrouver là-bas ! Merde, faisons preuve d’un peu d’initiative, là-dedans ! »

Rachel s’élança vers la porte, et s’aperçut en l’atteignant que seul Ingram l’avait suivie.

« Maintenant, putain ! »

World of Beauty était une petite officine qui offrait des prestations esthétiques – cheveux, ongles, soins cosmétiques – ainsi que des produits pour la peau et l’hygiène féminine.

Linda DiMaggio, qui en était la patronne et la gérante, fut totalement décontenancée par la brusque irruption d’une agente du FBI et de trois inspecteurs de police.

Elle n’avait qu’une cliente, une vieille dame.

Brookins tenta de calmer la cliente pendant que Rachel prenait DiMaggio à part. Sans savoir quelle autre question poser ni vraiment en quoi cette visite pourrait faire avancer l’enquête, Rachel demanda si quelque chose d’inhabituel s’était produit les jours précédents.

« Inhabituel, c’est-à-dire ? J’ai des ennuis ? Je vais me faire arrêter ?

– Non, non, pas du tout. On mène une enquête et on pense que la personne qu’on cherche a eu des contacts avec vous, peut-être est-ce un de vos employés, ou ne serait-ce que quelqu’un qui est déjà venu.

– J’ai des contacts avec pas mal de monde. Vous ne pourriez pas me donner plus de précisions ?

– Un homme.

– Disons que les seuls hommes qui viennent ici, ce sont les maris ou les petits amis des clientes. Évidemment, je ne peux parler que pour moi. Pour Lauren, il faudrait lui demander, mais hier cette emmerdeuse n’est pas venue. Ces temps-ci, on dirait que les gens ne veulent plus travailler.

– Lauren ? Lauren comment ?

– Trent. Lauren Trent. Elle est esthéticienne ici. Du moins, quand elle se donne la peine de venir.

– Et ça fait deux jours coup sur coup qu’elle ne vient pas ?

– C’est ça. Pourquoi ? Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

– Pour l’instant, on ne fait que poser des questions, Linda. Donnez-moi son adresse pour qu’on aille lui parler, OK ?

– Euh, oui… Bien sûr. Elle ne vit pas très loin d’ici. Je vais vous la chercher. »

Linda fit ce qui lui avait été demandé.

« Je sais où c’est, dit Ingram en regardant l’adresse. C’est à huit, dix kilomètres, pas plus. »

Rachel dit à Brookins et à Buchanan de rester dans le salon de beauté. Elle voulait la liste de tous les clients au cours du dernier mois. Elle voulait également le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de tous les fournisseurs. Elle leur dit d’inspecter l’arrière du bâtiment ainsi que l’allée pour voir s’il y avait quelque chose d’anormal, quelque chose qui permettrait de faire des hypothèses sur les raisons de la présence de cette carte de visite dans le casier de l’école.

Rachel sortit et Ingram lui emboîta le pas.

« Gyrophare et sirène », lui dit-elle lorsqu’il démarra.

Ils partirent dans le trafic de l’après-midi, Rachel la boule au ventre. Elle avait une intuition de ce qu’ils allaient trouver, et elle savait qu’il était déjà trop tard.

62

Samedi matin, le 16.

Beaumont garda le silence alors que Rachel examinait le corps de Lauren Trent.

Extérieurement, Rachel laissait voir peu de choses. Intérieurement, c’était une boule de feu. Un carambolage de pensées, de sentiments et d’émotions au premier plan desquels présidaient un certain désarroi, une certaine incrédulité, et une conviction – justifiée ou non – qu’elle avait failli. Elle aurait pu faire davantage, travailler plus, exiger plus de moyens ou agir plus vite. Mais elle ne l’avait pas fait et cette jolie jeune femme de vingt-trois ans était morte. Le souvenir de Caroline Lassiter lui revint avec une grande netteté, et elle en sentit une blessure au plus profond d’elle-même.

Buchanan et Brookins étaient dans l’appartement de la jeune femme avec la police scientifique ainsi que les photographes de scène de crime. Buchanan l’avait déjà appelée pour lui dire que, sur le mur derrière la tête de lit de Trent, avait été gravé le mot Superbia. C’était le meurtre de l’« orgueil ». Rachel savait qu’ils ne trouveraient aucun autre indice important.

Ingram avait commencé à passer au crible tous les noms de la liste de l’école, vérifiant pour chacun les antécédents judiciaires et tout lien direct ou indirect avec Trent.

Tous les aspects de l’affaire avaient été orchestrés pour faire plonger Rachel de manière toujours plus étouffante jusqu’au moment où elle sentirait son esprit et son cœur céder sous la pression. Elle ne savait pas combien de temps elle pourrait tenir.

« Vous avez l’air épuisée, dit Beaumont.

– Je le suis, répondit Rachel.

– Vous dormez, au moins ?

– Un peu.

– Vous savez, il y a une limite à…

– Parlez-moi d’elle.

– Lauren Trent. Vingt-trois ans. Alcool, rien d’excessif. Pas de drogue. A priori elle prenait soin de son corps. Il y avait du matériel de musculation dans son appartement. Les poids…

– Posés sur son dos. Je sais, j’ai vu les photos.

– C’étaient les siens. Ça voulait dire quelque chose, non ?

– Le châtiment de l’orgueil est de porter de lourds poids sur le dos.

– Mais elle a été asphyxiée comme les autres. C’est ça, la cause de la mort. Heure estimée : entre minuit et 3 ou 4 heures dans la nuit de mercredi à jeudi.

– Vous avez trouvé quelque chose dans le corps ?

– Comme quoi ?

– Merde, j’en sais rien. Ce tordu a bien mis une clé dans l’estomac de Gerald Vaill.

– Non. Rien de tel ici.

– Autre chose ?

– Pas vraiment. Des abrasions aux genoux, des hématomes dans la nuque, pas de traces de violences physiques particulières. Des blessures accidentelles liées à l’immobilisation, au maintien au sol et à la pose des liens. »

Rachel voulut parler à la police scientifique et aux photographes. Elle voulait savoir si quelque chose dans le mode opératoire suggérait la présence de plus d’une personne sur les lieux. Mais cette question ne trouverait pas de réponse tout de suite.

« À part ça, je ne sais pas vraiment quoi dire.

– OK.

– Mais je me fais du souci pour vous, agente Hoffman. Je comprends qu’il y a une énorme pression sur vous, mais l’épuisement physique ne peut qu’accentuer le stress. La privation de sommeil n’est pas un moyen de torture pour rien.

– On n’est plus très loin, répondit Rachel. Je le sens. Je ne peux pas m’arrêter maintenant. Et, tant que ça dure, je sais que je ne pourrai pas dormir.

– Déléguez, dit Beaumont. Pourquoi ne déléguez-vous pas une partie de vos responsabilités ? Il doit bien y avoir des inspecteurs très compétents, très efficaces dans la police…

– Cette enquête m’appartient. Il m’appartient. Ça fait dix ans que ça dure, c’est moi qu’il cherche. Il en a fait une affaire personnelle, vous comprenez ? Il s’est immiscé au plus profond de moi, de mon esprit, et nul autre que moi ne l’arrêtera. Il veut que ce soit moi. Pour lui, il faut que ce soit moi. Là est tout l’enjeu. Un duel de volontés. Un défi…

– Vous êtes consciente de l’impression que vous donnez ? » lui demanda Beaumont.

Rachel la regarda.

« Que je suis folle, c’est ça ?

– Que c’est une obsession, agente Hoffman. »

Rachel ferma les yeux et inspira. Elle voulut crier jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le silence. Elle voulait fuir, fuir aussi loin que possible, dans un lieu où toute cette histoire n’aurait plus de sens, de pertinence ni de signification. Elle voulait remonter dans le temps jusqu’à février 1975 et ne pas se retrouver dans cette chambre à côté du corps de Caroline Lassiter.

Elle savait que c’était son purgatoire. C’était le châtiment de ses manquements. Les vies perdues, les erreurs qu’elle avait commises, tout ce qu’elle aurait dû savoir ou prédire ou voir venir avant qu’il ne soit trop tard. Tels étaient les poids dans son dos, et ils étaient liés à des noms, à des visages, à des vies écourtées, à des familles détruites, dans un ricochet de conséquences qui se répétaient encore et toujours depuis toutes ces années.

« Je dois vous laisser, dit Rachel. Il faut bien que quelqu’un annonce à la famille la mort de cette jeune femme. » 

Quand elle rentra au poste de police, Ingram venait de raccrocher.

« Je crois que je tiens quelque chose, dit-il. Je sais où elle a passé la soirée de mercredi. Un bar qui s’appelle Hennessy’s. Le barman se souvient, elle a eu un échange avec un client régulier qui s’appelle Earl. Or il y a un Gary Eugene Earl qui est prestataire chauffage et climatisation à l’école élémentaire St. Jude.

– Il a un casier judiciaire ?

– Oui, répondit Ingram, long comme le bras. Il a purgé cinq ans et demi à Attica pour possession de drogue en vue d’en faire le trafic. Avant, il y avait eu toute une série de délits moins graves : infractions, agressions, et il avait aussi séjourné dans des centres correctionnels pour mineurs.

– Attica, c’était quand ? » demanda Rachel.

Ingram regarda ses notes.

« De juin 1976 à décembre 1981.

– Comme Christopher Wake.

– Wake est une victime new-yorkaise, c’est ça ?

– Agresseur sexuel. Suspendu au plafond la tête en bas. Les doigts coupés et les yeux arrachés. C’est là qu’on a trouvé la lettre Chers amis. C’était l’un des meurtres de contrapasso.

– Brookins et Buchanan sont rentrés de l’appartement de Trent. Je les ai envoyés en repérage. Je leur ai dit de ne pas l’approcher. Il faut qu’on le fasse surveiller, qu’on voie s’il fréquente du monde et s’il contacte l’autre type.

– Mais vous croyez qu’il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? »

Ingram se renfonça dans son fauteuil. Il prit une profonde inspiration, puis expira lentement.

« Je vous suis dans votre croyance, dit-il.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »

Ingram regarda Rachel. Il sembla soucieux de choisir très soigneusement ses mots.

« Dites-moi juste ce que vous pensez, John.

– Il faut que j’étudie les éléments, Rachel. »

C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom, comme s’il essayait d’établir un lien personnel avec elle. Elle ne sut pas pourquoi, mais elle en fut irritée.

« Notre meurtrier est très certainement armé. Il tient ses victimes sous la menace d’une arme, il les fait ligoter l’une par l’autre, etc. Il y a très peu de gens qui refusent de faire ce qu’on leur dit de faire face à une arme. Les enquêtes de Syracuse et de New York sont bouclées. Définitivement. Marshall et Wagner sont morts. C’est juste que… »

Ingram s’arrêta. Il remua la tête.

« C’est juste que quoi, John ?

– Eh bien, que ça semble trop…

– Trop incroyable qu’un meurtrier attende cinq ans avant de recommencer une série de meurtres uniquement pour faire étalage de son ingéniosité et de son intelligence, c’est ça ?

– Et ce livre… Merde, Rachel… L’enfer, le purgatoire, ce truc des sept péchés capitaux, c’est de la folie pure.

– Vous pensez comme un flic. Il faut dépasser ça. Il faut envisager l’hypothèse qu’il y a des gens que le meurtre en tant que tel ne suffit pas à divertir. Ils en veulent davantage. Il leur en faut davantage. C’est un jeu, vous comprenez ? Comme Berkowitz. Comme Bundy. Merde, Bundy est allé jusqu’à se défendre lui-même au tribunal. Tout un cinéma pour démontrer qu’il était super intelligent. Même le juge lui a témoigné du respect. Qu’est-ce qu’il lui a dit ? “Vous auriez fait un bon avocat. J’aurais bien aimé vous voir exercer, mais vous avez suivi une autre voie.” Il l’a même qualifié de “partenaire” en ajoutant qu’il n’éprouvait pas d’animosité vis-à-vis de lui. C’était un type qui avait baisé ses victimes et qui avait continué jusqu’au moment où leur état de décomposition était devenu trop avancé pour que ce soit possible. C’était un type qui leur avait coupé la tête pour en faire des trophées. Et pourtant il était si intelligent, si charmant, que le juge n’éprouvait pas d’animosité vis-à-vis de lui.

– Je sais, Rachel, je sais, mais je ne vois pas le rapport avec…

– Ça a tous les rapports du monde avec cette affaire, John. Vous ne voyez pas ? Vous ne comprenez pas à quoi on a affaire ici ? À la nature du mal. Au cœur même de ce qui rend cette affaire si importante, et pas uniquement pour moi.

– OK, OK, compris.

– Non, je ne crois pas.

– OK, mais qui sait, j’y verrai peut-être un peu plus clair dans cette putain de nature du mal si on attrape le type qui a fait ça, que ce soit Gary Earl ou pas… Car de toute façon, il faut qu’on l’attrape et qu’on sache ce qui s’est passé.

– Je crois qu’on n’y arrivera pas.

– Quoi ?

– Mettez-le sous surveillance. Talonnez-le d’aussi près que possible. Le moins qu’on puisse faire en ce moment, c’est de veiller à ce qu’il ne fasse pas une énième victime. Mais, si les choses se passent comme je crois qu’elles vont se passer, il ne racontera rien du tout. Je crois qu’il mourra avant qu’on ait une chance de le faire parler. Comme avec Marshall, comme avec Wagner, on aura un meurtrier mort, une enquête close et les mêmes questions sans réponse.

– Rachel, je crois que vous avez besoin de repos… »

Rachel le regarda avec une expression féroce, déterminée.

« Quand je saurai la vérité, John. Ou quand je serai morte. À ce moment-là, je prendrai du repos. »

63

La mise sous surveillance de Gary Earl alla de pair avec un examen approfondi de son profil, de sa famille, de ses connaissances présentes et passées, et de tout ce qui pourrait encore permettre à Rachel et à la Cellule Dante de dresser un tableau global de l’individu en question. Ce qu’il leur fallait plus que tout, c’était un nombre suffisant d’éléments de preuves matérielles et indirectes pour justifier un mandat de perquisition.

Earl vivait en périphérie de Bethlehem dans un double mobil-home décrépit entouré de voisins semblables. Le ballet des véhicules et des visiteurs sur le terrain aida les agents de surveillance à ne pas se faire remarquer. Le nombre de points de deal et de transactions manifestement illégales dont ils furent témoins la première demi-journée aurait suffi à faire crouler la police de Bethlehem un mois entier sous une montagne de dossiers.

Earl passait le plus clair de son temps chez lui. Il sortait faire des courses et acheter des cigarettes ; vers midi le lundi 18, il avait fait un aller-retour à une quincaillerie où il avait acheté deux bombes d’insecticide et un rouleau de sacs-poubelle. Le soir, il était retourné au Hennessy’s, où il avait passé quatre heures. Il était parti à la fermeture, et il était rentré chez lui tout seul. Rachel savait qu’elle n’aurait sans doute pas de mal à le faire arrêter pour conduite sous influence, ce qui leur donnerait une occasion de fouiller son véhicule, mais – pour elle – ce n’était pas suffisant. Elle voulait pouvoir accéder au mobil-home. Elle voulait un élément matériel qui permettrait d’établir un lien indéniable avec un meurtre de Pennsylvanie.

Le mardi en milieu d’après-midi, même Rachel sentit toute la frustration de devoir attendre sans rien pouvoir faire. Ingram et un agent de patrouille étaient sur le terrain. Buchanan suggéra d’envoyer chez Earl un policier en civil.

« Trop évident, dit Rachel. Il n’a jamais de visiteurs. Il n’a pas l’air de faire de deal ni quoi que ce soit. Sous quel prétexte lui enverrait-on quelqu’un ? Il ne faut surtout pas éveiller ses soupçons. S’il se sait observé, je crois qu’il y a vraiment un risque qu’il se tue. »

Personne ne remit son opinion en question. Personne n’était prêt à envisager l’hypothèse qu’ils ne s’intéressaient pas du tout à la bonne cible. Et personne ne demanda à Rachel pourquoi elle pensait qu’Earl pouvait se suicider.

« L’objectif principal est double, dit Rachel. Primo, il nous le faut. Deusio, il nous le faut vivant. Ici ou à Allentown, je m’en fiche, du moment qu’il est mis dans une salle d’interrogatoire sous surveillance suicide. Lui, on ne le laissera pas filer. C’est bien clair pour tout le monde ?

– Bien sûr, agente Hoffman, mais je crois qu’il faut faire preuve d’initiative, dit Buchanan. Si on ne peut pas lui envoyer quelqu’un, il faut le faire sortir.

– OK. Des suggestions ?

– Une raison de retourner sur l’une des scènes de crime, proposa Brookins. On trouve un moyen de lui faire croire qu’il a oublié un élément matériel. Ça le fait réagir, et réagir d’une manière qui ne laisse aucun doute sur le fait qu’il sait où il va. Je suis sûre que ça suffirait à justifier un mandat de perquisition. »

Rachel ne répondit pas, mais consentit d’un signe de tête. Songeuse, elle retourna la question sous tous les angles, et il y eut un silence dans la pièce pendant quelques minutes.

« Il y a le domicile de Bernard Clarke, dit-elle enfin. Il y a ceux de Carole Sitkoff, Martin Douglas, Julian McCullan, Lauren Trent, et enfin l’ancienne usine. Voilà pour les scènes de crime en tant que telles. Il faut trouver un moyen de le faire retourner là. Qu’est-ce qui pourrait le faire sortir ? Qu’est-ce qui pourrait lui causer assez d’anxiété pour qu’il se sente obligé de retourner sur l’un de ces lieux ?

– Il y a un autre facteur à prendre en considération, dit Brookins. Aucun de ces meurtres n’était opportuniste. Tous étaient planifiés. Il était préparé. Il savait ce qu’il faisait. Même le dernier, celui de Lauren Trent. Ce n’était pas une rencontre de hasard dans un bar. C’était un client régulier et elle aussi. Il l’avait déjà vue et il avait déjà pris la décision de la tuer.

– Et il nous reste un péché, la paresse, fit remarquer Ingram.

– Il y a autre chose, en lien avec les dates, dit Buchanan en se levant et en se dirigeant vers le panneau d’enquête au fond de la salle. Enfin, ce n’est peut-être rien, mais…

– Dites-moi à quoi vous pensez, l’encouragea Rachel.

– OK, donc on a eu Clarke et Warner le 21. Sitkoff neuf jours plus tard. Douglas encore seize jours plus tard. McCullan treize jours. Vaill-Whyte six jours seulement. Et ensuite Trent avec un intervalle de neuf jours. »

Buchanan se retourna pour regarder le groupe.

« Si on met tout ça à la suite – 9-16-13-6-9 –, un schéma apparaît. La différence entre ces chiffres, c’est 7-3-7-3. Si ce n’est pas uniquement une coïncidence, le prochain meurtre se produira sept jours après Trent.

– Autrement dit demain, calcula Brookins.

– Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, dit Buchanan. Mais dans d’autres enquêtes, les signes astrologiques, la numérologie, les phases de la lune et ce genre de choses ont joué un rôle, n’est-ce pas ?

– Je veux croire qu’il n’y a pas de coïncidence, dit Rachel. Je veux croire que chaque pièce du puzzle a une signification.

– Dans ce cas, renforçons la surveillance, suggéra Buchanan. Si on ne veut pas risquer d’éveiller ses soupçons, on ne peut rien faire tant que lui ne fait rien. Et si les intervalles entre les dates ne sont pas une coïncidence, on sera vite fixés parce qu’il partira tuer quelqu’un demain.

– Alors on va faire comme ça, décida Rachel. S’il quitte son trou demain, on le suit comme une ombre. Et je sais que je l’ai déjà dit, mais je vais le redire. Je veux qu’on le mette en état d’arrestation et je veux qu’il parle. Je veux qu’on sache s’il y a une deuxième personne impliquée dans l’affaire. Je ne suis pas prête à accepter la mort d’un énième tueur en série sans qu’on ait de réponse à rien. »

64

À 19 h 09, dans la soirée du samedi 23, Gary Earl sortit de son mobil-home et traversa le terrain pour gagner sa Chevy Impala toute cabossée jusqu’à la moelle. Il avait un fourre-tout dans une main et, dans l’autre, ce qui ressemblait à un coupe-boulon.

La Cellule Dante – Rachel et Ingram dans un premier véhicule, Brookins et Buchanan dans deux voitures banalisées, chacun avec un agent de patrouille – était déployée à divers endroits, sur le terrain comme à l’extérieur. Il y avait deux issues : l’une vers Bethlehem, l’autre en direction de l’autoroute. Earl pouvait gagner par là un certain nombre de villes alentour. Il pouvait toujours viser un lieu comme Reading ou Lancaster.

Il partit dans la direction nord-ouest, franchit les limites de Bethlehem et rejoignit la 378. Il contourna Allentown et, au début, donna l’impression de vouloir continuer vers le nord, mais bifurqua soudain sur la 22.

« Qu’est-ce qu’il y a par là ? demanda Rachel.

– Myerstown, Lebanon, Hershey, répondit Ingram. Et Harrisburg à cent trente kilomètres. »

En usant d’une stratégie d’accélérations, de ralentissements et de stabilisations par rapport à l’Impala, les trois voitures réussirent à conserver Earl dans leur ligne de vision. Il faisait nuit, ce qui jouait en leur faveur. Tout ce que verrait Earl dans son rétroviseur, ce serait des phares.

Il respectait les limites de vitesse. Il ne slalomait pas. Il continua ainsi pendant une bonne heure, passant successivement les trois sorties qu’Ingram avait mentionnées.

« Donc, c’est Harrisburg, dit Ingram. Ou, encore plus loin, Altoona ou Pittsburgh.

– Sans doute Harrisburg », dit Rachel.

Il se tourna vers elle. Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi concentré, d’aussi infatigable. Une machine. Il ne savait rien de sa vie personnelle, sinon qu’elle semblait ne pas en avoir. Tout en elle – le ton de sa voix, ses manières, son attitude – reflétait le stress. Il comprenait l’importance de ce qu’ils faisaient – il y avait des vies en jeu – mais le seul fait de se trouver à côté d’elle lui tendait les nerfs comme des cordes de piano. Pour ce qui était de sa théorie – comme quoi toute cette affaire était orchestrée par un cerveau criminel –, elle lui semblait tout droit tirée d’un film. Il avait dit qu’il la suivait dans sa croyance. Ce qu’il pensait vraiment, c’était qu’à partir d’une hypothèse de départ, elle avait laissé son imagination s’emballer. Il n’y avait pas de place pour l’objectivité. Elle avait commis cette erreur fatale de vouloir faire correspondre chaque découverte, chaque révélation, à une idée préconçue.

Lorsqu’il arriva à hauteur de Harrisburg, Earl prit la direction du centre. Il n’avait apparemment pas l’intention de s’engager sur une autre autoroute.

Dans cette circulation de fin de journée, ils devaient se montrer plus prudents et plus attentifs dans leur filature. Rachel dirigeait par radio les deux autres voitures. Buchanan doublait Earl et le gardait dans le rétroviseur jusqu’au moment où Earl tournait. Puis Brookins ou Ingram le rattrapait et Buchanan, informé de la nouvelle direction, adaptait son itinéraire pour les retrouver à un carrefour.

Earl n’alla pas beaucoup plus loin. Il ralentit et prit à gauche. Il se gara le long du trottoir et éteignit les feux puis le moteur de l’Impala.

Ingram et Rachel étaient à mi-chemin du feu suivant sur la droite. Buchanan était à hauteur du feu. Quant à Brookins, de l’autre côté d’une rue résidentielle adjacente, elle n’était pas visible.

« Personne ne bouge tant que lui ne bouge pas, dit Rachel par radio. Si vous n’avez pas déjà votre gilet pare-balles, mettez-le maintenant. Je veux que tout le monde rentre chez lui vivant. »

Ingram prit leurs gilets sur la banquette arrière.

« Et si vous vous trouvez face à une arme et que vous devez tirer, tirez bas. Visez les jambes. Pas de balle dans le ventre ni dans la tête. Je peux avoir votre confirmation à tous là-dessus ? »

La confirmation de Brookins et de Buchanan arriva par radio.

Puis ce fut une attente sans fin. Rachel ne parlait pas. Ingram entendait sa respiration. Elle ne perdait pas de vue la voiture d’Earl, elle ne semblait pas même battre des cils. Comme un animal qui guetterait sa proie.

Juste avant 23 heures, il y eut un mouvement. Un éclairage intérieur s’alluma dans l’Impala. Rachel aperçut une fraction de seconde la silhouette de l’homme, qui disparut.

La portière passager s’entrouvrit et resta ainsi une bonne trentaine de secondes jusqu’au moment où Earl la poussa en grand en vue de sortir. Il portait le fourre-tout ainsi que le coupe-boulon.

« Sujet en mouvement », dit Rachel dans la radio.

Earl s’assura que le coffre et les portières étaient verrouillées. Il resta sans bouger sur le trottoir pendant une bonne minute, puis traversa la rue et passa entre deux maisons.

Rachel appela Brookins par radio. Elle lui indiqua l’emplacement de la propriété, lui demanda de passer par l’arrière et d’attendre la suite de ses instructions. Elle demanda ensuite à Buchanan de se rapprocher.

Rachel sortit du véhicule et Ingram lui emboîta le pas. Ils longèrent la clôture qui bordait les jardins de devant le dos baissé. En se dirigeant lentement vers l’allée, elle vit que la chaîne de fermeture avait déjà été coupée et qu’elle gisait au sol. Le dos contre la brique, elle tourna la tête au coin de la maison puis la retira aussitôt. Elle fit signe à Ingram. Earl était là, juste à l’arrière de la maison. Il n’était pas encore entré. Il fallait qu’il le fasse. L’intrusion et l’atteinte à la propriété privée ne suffisaient pas : il fallait au moins que l’effraction soit établie. Elle voulait une infraction assez importante pour justifier un mandat de perquisition de sa voiture et de son mobil-home.

Rachel essayait de ne pas respirer. Ingram était près du sol, accroupi aussi bas que possible. Il sentait la tension dans ses genoux, dans ses épaules.

Rachel perçut un mouvement au bout du jardin. C’étaient Brookins et son agent de patrouille. Elle espéra au plus profond d’elle-même qu’ils ne feraient pas de bruit.

Elle se baissa autant que possible et tourna de nouveau la tête à l’angle. Avant même qu’elle n’aperçoive Earl, elle entendit le bruit du bois qui éclatait. C’était un bruit étonnamment doux, comme de pas sur des brindilles au sol, et elle attendit, la main en éventail derrière elle pour qu’Ingram ne bouge pas.

Elle entendit la porte s’ouvrir dans un craquement. Elle laissa passer un long, long, long moment. Elle garda la main gauche dans la même position pour qu’Ingram puisse la voir. Elle laissa de nouveau passer un long moment. Il fallait qu’il n’y ait plus l’ombre d’un doute sur le fait qu’il était à l’intérieur de la propriété, en train de mettre à exécution ce qu’il était venu faire.

Enfin, elle fit un compte à rebours de trente secondes en marquant sur ses doigts les cinq dernières secondes, et s’élança. Ingram la suivit de près et ils gagnèrent ainsi la porte de derrière, la torche d’Ingram balayant l’espace de la cuisine déserte.

Il y eut des bruits venus d’une autre pièce, quelque chose comme une lutte, et elle hurla de toutes ses forces :

« FBI ! FBI ! Au sol ! Au sol tout de suite, putain ! »

Elle traversa la cuisine en courant, le pistolet à hauteur de tête, et entra dans le salon.

Earl était dressé derrière une silhouette assise dans un fauteuil et, lorsque la torche d’Ingram révéla clairement la scène, la silhouette se débattait en hoquetant contre la contrainte, un sac en polyéthylène sur la tête, et en donnant des coups de pied féroces.

Rachel contourna le fauteuil et percuta Earl de plein fouet. Étant donné sa vitesse et le fait qu’elle y avait mis tout le poids de son corps, Earl se retrouva par terre.

Ingram déchira le sac sur la tête de la silhouette.

Brookins arriva derrière lui ainsi que son agent et, en quelques secondes, Buchanan et son propre agent étaient aussi dans le salon.

« Appelez une ambulance », dit Ingram à l’un d’eux.

Rachel était à genoux. Earl était face au sol, les mains déjà dans le dos. Buchanan lui mit les menottes. Earl ne résista pas. Il ne dit pas un mot. Il resta juste allongé là où il avait atterri.

Rachel et Buchanan le redressèrent et l’assirent contre le mur.

Ingram alluma.

Brookins et le deuxième agent aidèrent l’homme dans le fauteuil à sortir du salon et à passer dans la cuisine. Il sanglotait, respirant toujours lourdement, à peine capable de tenir sur ses pieds.

Pendant ce temps, Earl regardait fixement devant lui. Son expression – calme et sereine en apparence – ne changeait pas.

Même lorsque Buchanan lui fit la lecture de ses droits, il n’eut pas un seul battement de cils, ne flancha pas et ne dit pas un mot.

Une fois que l’ambulance fut arrivée et que la victime eut été emmenée pour être soignée, Rachel appela la police de Harrisburg pour demander l’envoi d’un véhicule sécurisé. Elle ne voulait pas embarquer Earl le soir même. Il pourrait rester en détention jusqu’au lendemain matin à Harrisburg, après quoi elle prendrait ses dispositions pour le faire transporter jusqu’à Bethlehem. À moins que Willis ne veuille faire interroger Earl sous la surveillance du FBI. C’étaient là des détails, et la suite des opérations avait bien moins d’importance que le fait qu’elle avait capturé Earl vivant.

En attendant le véhicule de Harrisburg, Rachel, Ingram, Brookins et Buchanan s’installèrent dans le salon. Earl était toujours assis contre le mur. Il ne pouvait rien faire. Il n’y avait pas d’issue.

L’atmosphère qui régnait était étrange. Après plus de deux semaines à raison de dix-huit heures par jour, après tout ce qu’ils avaient vu, après toutes les horreurs dont ils avaient été témoins, c’était presque une déception, mais du moins ils étaient là. Tout ce qu’ils avaient fait avait abouti. Earl était sous leur garde, et – quel que soit le prix à payer – Rachel obtiendrait des réponses.

Elle finit par se pencher dans son fauteuil et, en regardant Earl droit dans les yeux, elle lui demanda :

« C’est qui, Gary ? »

Earl leva les yeux.

« Vous n’avez pas fait ça tout seul, n’est-ce pas ? »

Earl ne répondit pas – pas même un changement d’expression.

« Vous n’êtes pas assez ingénieux ni assez compétent pour avoir conçu tout ça tout seul, je me trompe ? » demanda-t-elle en espérant peut-être le pousser ainsi à parler.

Là encore, rien.

« Dites-moi, Gary. Dites-moi où il est. »

Earl ferma lentement les yeux puis les rouvrit. Il les leva vers le plafond et un demi-sourire lui traversa les lèvres. Il ouvrit la bouche pour parler.

Rachel se pencha sans même s’en apercevoir. C’était comme une conspiration, comme un secret à partager uniquement entre eux deux.

« Il est partout, murmura Earl. Et il est nulle part. »

Encore ce sourire.

« Exactement comme le diable. »

65

Si Rachel avait redouté que les preuves matérielles manquent pour inculper Earl dans la récente série de meurtres, ses craintes furent vite dissipées lorsque les photos de son mobil-home et les objets qu’il contenait commencèrent à arriver au FBI à Allentown.

La police de Harrisburg s’était montrée aussi arrangeante que Rachel aurait pu le souhaiter : elle avait fourni un véhicule sécurisé et un renfort d’agents pour transférer Earl à Bethlehem. Le dimanche soir, alors qu’il était maintenu en détention, quasiment tous les documents nécessaires à son inculpation pour neuf cas d’homicide au premier degré étaient réunis. Il n’avait ouvert la bouche qu’une seule fois, pour décliner son droit à un avocat commis d’office.

Willis eut une conversation avec le capitaine de Bethlehem, qui convint avec elle que l’interrogatoire se déroulerait à Allentown. L’arrestation serait attribuée aux efforts conjoints du FBI et de la police.

Le lundi matin, Rachel fit à Willis un compte rendu complet de l’affaire.

Les preuves étaient écrasantes. Il y avait des articles vestimentaires, des sacs en polyéthylène du même type que ceux utilisés dans la série de meurtres, des rouleaux de ruban adhésif, un poste de soudure portatif, une carte indiquant les différents lieux où s’étaient déroulés les meurtres, des notes manuscrites mentionnant les noms de certaines des victimes, et même un exemplaire de La Divine Comédie où certains passages du Purgatoire avaient été soulignés. Ces articles ayant été conservés en tant que pièces à conviction, Rachel fut envahie par le sentiment que c’était trop. Earl semblait n’avoir fait strictement aucun effort pour cacher son rôle dans cette série de meurtres. Même Ingram fit remarquer qu’il semblait avoir eu envie de se faire prendre.

Tard le lundi, Earl fut formellement inculpé. Sa comparution fut programmée pour le mercredi 27. Quatre fois Rachel avait essayé d’engager un dialogue. Earl avait toujours gardé le silence. Elle avait eu beau essayer différentes stratégies, elle n’avait pas réussi à briser le mur de résistance. Même son attitude était agaçante – son demi-sourire, son air amusé quand elle essayait de le faire parler. Elle savait qu’il était futile de se mettre en colère, mais il la mettait en colère. Elle savait qu’il avait les réponses à la majeure partie de ses questions. Elle était sûre – aussi sûre qu’il était possible de l’être – qu’il n’était qu’une énième marionnette dans ce jeu de dupes dans lequel un second meurtrier non identifié l’entraînait depuis dix ans.

Elle avait encore souligné cette hypothèse à la fin de son entrevue avec Willis, cette fois avec toutes les preuves indirectes qu’elle avait pu réunir.

Willis l’avait écoutée, abordant même des questions supplémentaires, mais elle avait aussi rappelé à Rachel que sa mission se limitait à garantir la condamnation d’Earl. Sa seule compétence était de veiller à ce que le dossier qui serait présenté au procureur général adjoint soit assez solide pour justifier un procès, sans que les preuves réunies puissent laisser un doute raisonnable dans l’esprit des jurés ni une possibilité d’appel auprès de l’État de Pennsylvanie. Quant à prolonger l’enquête comme Rachel pouvait le souhaiter, il n’en serait question qu’une fois qu’il serait en prison.

Le sentiment d’autosatisfaction qui semblait animer les autres – Ingram, Brookins et Buchanan, ainsi que les agents du FBI à Allentown –, Rachel ne le partageait pas. De nouvelles pièces étaient bien venues s’ajouter au puzzle, mais l’image d’ensemble restait indiscernable. 

Un peu après midi le mercredi 27, Earl fut transféré au tribunal du comté de Lehigh par un convoi de police. Rachel arriva avant l’audience de comparution et descendit à la cellule de détention.

Earl n’avait toujours pas pris la parole. La procédure déboucherait probablement sur une demande d’examen psychiatrique. Earl serait transféré à la prison de Marienville et les consultations prendraient plusieurs semaines. S’il persistait dans son silence, Rachel ne savait pas ce qui se passerait. Selon les rapports, il mangeait et dormait. Il avait passé le plus clair de son temps de détention debout sous l’étroite ouverture de sa cellule, les yeux fermés. L’examen médical l’avait déclaré en bonne santé, exempt de pathologie.

Rachel ne savait pas très bien pourquoi elle éprouvait le besoin de le revoir alors qu’il était clair qu’il resterait aussi peu réactif que les fois précédentes. Peut-être était-ce dans l’idée que ce serait sans doute la dernière fois. Ensuite, Earl serait broyé par le système et toutes les décisions de sa vie seraient prises par d’autres.

Elle présenta son badge et put ainsi accéder à l’unité de détention au sous-sol du tribunal. La cellule où se trouvait Earl était ouverte aux regards. Les barreaux montaient du sol au plafond et, si le couloir était gardé par quatre officiers de justice, Earl avait toujours les pieds et les poings liés.

Rachel tira une chaise. Elle la plaça près des barreaux et s’installa.

Earl, assis, était penché en avant, les coudes sur les genoux, les doigts entrelacés. Il regardait fixement le mur devant lui. Il était immobile, comme une statue, et Rachel n’entendait même pas le bruit de sa respiration.

« J’imagine que vous voulez que je vous appelle Dante, dit-elle. Vous n’êtes pas le premier et vous ne serez sans doute pas le dernier, mais j’imagine que c’est comme ça que vous vous voyez. »

Earl ne bougea pas, ne donna aucun signe d’avoir ne serait-ce qu’entendu.

« Virgile guide Dante dans l’enfer et au purgatoire. Et la destination suivante, c’est le paradis. Paradiso, hein ? C’est là que vous allez, Gary ? Au paradis ? »

Rien.

« À moins que ceux qui vont au paradis ne soient ceux que vous avez tués ? C’est comme ça que ça marche ? Vous les avez conduits au repentir, vous les avez conduits à endurer le châtiment, et maintenant ils sont libres ? »

Earl ferma les yeux.

C’était quelque chose : un changement, une réaction.

Rachel approcha encore sa chaise des barreaux.

« Aidez-moi à comprendre, Gary. Éclairez-moi. Je sais que je ne comprends pas. J’ai très envie de comprendre. Je vois des bribes, des fragments, des ombres. Mais je ne vois pas les liens qui les unissent. Vous pouvez m’aider, Gary. Je crois même que vous êtes la seule personne au monde qui puisse m’aider. »

Earl sourit. Il ouvrit les yeux.

« Je suis en train de me noyer. Cette affaire m’engloutit. Plus ça va, plus ça devient sombre, et je veux sortir des ténèbres. Je veux voir la lumière que vous avez vue. Je veux voir ce qu’il y a de l’autre côté de ce purgatoire. »

À ce moment-là, Earl se tourna. Il la regarda droit dans les yeux. Rachel retint son souffle. Ce fut une réaction involontaire.

Elle sentit les battements de son cœur dans sa poitrine, le sang dans ses veines, la pression dans ses tempes, et comme le lent hérissement des plus petits cheveux de sa nuque.

« Tant que vous n’aurez pas fait ce que j’ai fait, dit Earl, vous ne pourrez jamais espérer comprendre. »

Puis il se retourna vers le mur et ferma les yeux une nouvelle fois. Rachel comprit qu’il ne dirait plus rien. Elle resta à le regarder aussi longtemps qu’elle put le supporter, puis se leva, remit la chaise contre le mur, et retraversa le couloir.

66

L’enquête interne se prolongea pendant des semaines.

Des questions furent soulevées sur le protocole de sécurité, sur la gestion des prisonniers, sur la pertinence de faire comparaître un accusé de ce type devant un tribunal de comté. L’enquête se prolongea, et personne n’en voyait le bout.

Les journaux multiplièrent les gros titres – hypothèses, conjectures, suppositions sans fin, affirmations délirantes selon lesquelles ces retards répétés étaient dus à l’intervention de quelqu’un qui ne voulait pas que le procès ait lieu – mais rien là-dedans n’avait de sens.

Il n’y aurait finalement pas de procès, ni, du même coup, d’examen psychiatrique approfondi pour mesurer l’aptitude d’Earl à subir son procès. Même la comparution devant le juge Herman Lowenthal, du tribunal du comté de Lehigh, n’aboutit pas.

Flanqué de deux officiers de justice, Earl fut conduit dans la salle d’audience au troisième étage. Le juge Lowenthal avait donné ordre de retirer les entraves et les menottes du prisonnier.

Les journaux et les bulletins d’actualité reprirent abondamment son commentaire – le tribunal du comté de Lehigh « n’étant pas soumis au Code napoléonien, avait-il déclaré, l’accusé, indépendamment des accusations qui peuvent porter contre lui, est innocent jusqu’à preuve de sa culpabilité ». Il eut beau être critiqué, il avait agi conformément à la loi. Earl était innocent jusqu’à preuve de sa culpabilité et, malgré le grand nombre de preuves susceptibles de lui valoir une condamnation, malgré l’absence totale de doute dans les esprits quant au fait que c’était le meurtrier le plus violent et le plus détraqué de l’histoire de la Pennsylvanie, le protocole judiciaire voyait les menottes et les entraves comme une cause de préjudice potentiel pour l’accusé, même lors d’une audience de comparution.

Ce fut l’affaire de quelques secondes, mais il n’en fallut pas davantage.

Earl fonça sur l’un des deux officiers de justice en faisant porter tout son poids et, avant que le deuxième n’ait une chance de réagir, il sauta par-dessus la barre du box de l’accusé pour se jeter à corps perdu vers la sortie.

Le chaos déferla comme une vague sur le tribunal, mais Earl, plus rapide que sa taille et sa corpulence auraient pu le laisser deviner, arriva à franchir la porte du sas.

Rachel le vit. Le temps qu’elle bondisse sur ses pieds, il avait déjà franchi la deuxième porte.

Bousculée par les officiers de justice qui lui couraient après, elle sortit juste à temps pour le voir arriver à hauteur de la balustrade – qui ne céda pas, mais Earl n’avait pas l’intention de la faire céder.

Il se contenta de s’arrêter et de se retourner, et, levant les mains au-dessus de la tête, il roula par-dessus.

Avec son mètre quatre-vingt-cinq et ses cent kilos, Gary Eugene Earl tomba sans un bruit. Il ne cria pas, il ne hurla rien. Il tomba, ce fut tout.

La dernière image que Rachel garda de la scène fut celle du moment où elle avait été éloignée du corps.

On lui raconta plus tard que, tombée à genoux, elle avait agrippé le corps par les épaules de toutes ses forces et l’avait secoué comme si elle s’attendait à le voir reprendre conscience. Ses mains étaient couvertes de sang et elle avait ainsi sangloté, hystérique, avec les gémissements désespérés d’un animal blessé.

Et, à ce qu’on lui raconta, elle avait crié à n’en plus finir :

« Dis-moi son nom ! Dis-moi son nom ! Putain, dis-moi son nom ! »

Ils avaient dû s’y mettre à trois pour l’éloigner du corps. Elle s’était débattue comme une forcenée, avec une expression de rage et de défaite, puis elle avait perdu conscience.

QUATRIÈME PARTIE

PARADISO

1989

67

les quatre années qui venaient de s’écouler s’évanouirent en un instant.

Assis face à Joel Erlewine, le rédacteur en chef de la rubrique criminelle du New York Times, Carl Sheehan examinait la feuille qu’il avait dans la main.

« Vous connaissez cette femme ? lui demanda Erlewine.

– Depuis longtemps, oui, répondit Sheehan en lui rendant la lettre. On a eu une relation… Ça fait… putain, ça doit faire quatre ans, maintenant, que je ne l’ai pas vue.

– Et… elle est folle ou il y a un truc là-dedans qui mérite qu’on y regarde de plus près ?

– Elle était flic à Syracuse au milieu des années 1970. Elle faisait du bon boulot. J’ai publié plusieurs articles à sa demande et à celle de son chef. Elle a aussi travaillé sur une affaire à New York en 1980. Aujourd’hui, on parlerait de tueur en série, mais à l’époque le terme n’existait pas. Ensuite, elle est passée au FBI, et elle est partie en Pennsylvanie. Comme je l’ai dit, la dernière fois que je l’ai vue, c’était à l’enterrement de son père, en 1985. Elle était sur une autre affaire. Puis elle a disparu de la surface de la Terre. Je l’ai rappelée pas mal de fois, mais elle ne m’a jamais rappelé. J’ai fini par comprendre, vous voyez ?

– Carl, tout ça est sans doute très intéressant, répondit sèchement Erlewine, mais ça ne répond pas à ma question.

– Est-ce qu’elle est folle ? Je ne crois pas. Est-ce que ça mérite qu’on y regarde de plus près ? Je crois que je ne le saurai qu’une fois que j’y aurai regardé de plus près.

– Ce qui ne m’a pas l’air très net, c’est la perspective FBI. Si elle est encore au FBI, qu’est-ce qui lui a pris de nous écrire ?

– Peut-être qu’elle n’est plus au FBI.

– Et comme message, le moins qu’on puisse dire, c’est que c’est cryptique. Marshall, Wagner, Earl… Ce sont les trois affaires sur lesquelles elle a travaillé ?

– Les deux premières, je les connais. Celles de Syracuse et de New York. La troisième, je suppose que c’est celle de Pennsylvanie, mais je ne m’en suis pas occupé. J’avais un lien indirect avec une victime à l’époque. Le compagnon de cellule du meurtrier de New York. Il y a eu une troisième série de meurtres, à ce que j’ai appris ensuite, mais je ne m’y suis pas intéressé.

– Et elle dit qu’il y a un lien entre les trois. Il y a vraiment tout un fatras là-dedans. De la numérologie, ce truc sur La Divine Comédie… Vous y comprenez quelque chose ?

– J’ai une idée de ce qui a pu lui passer par la tête, oui.

– Pour le meilleur ou pour le pire elle s’est souvenue de vous, mon ami, et s’il n’y avait pas eu votre nom dedans, cette lettre aurait fini dans le même tas que toutes les conneries qu’on peut recevoir.

– Je suis occupé sur d’autres dossiers, mais si vous voulez que je la trouve et que je voie s’il y a quelque chose qui mérite qu’on y regarde de plus près, je peux m’y mettre.

– Tout ce qu’on a, c’est un numéro de boîte postale à… » Erlewine regarda la lettre. « Colonial Heights, Virginie. Vous savez où c’est ?

– Je vais trouver.

– Je vous paye l’avion et une voiture de location, mais seulement à la fin, si on a un article à publier.

– On va faire cinquante-cinquante, répondit Sheehan.

– Putain, vous êtes dur en affaires. OK, cinquante-cinquante. Si vous concluez qu’elle est folle, on arrête tout. Sinon, tenez-moi au courant, et on discutera du budget de dépenses.

– Vous pouvez demander à Deirdre de me faire une photocopie de la lettre ?

– C’est ma secrétaire, pas la vôtre ! Vous n’avez qu’à faire ça vous-même. »

Tôt dans la matinée le samedi 18 novembre, Carl Sheehan décolla de JFK en direction de Richmond. Il devrait ensuite louer une voiture et arriver à Colonial Heights avant midi. Légalement, il n’était pas possible d’obtenir une adresse à partir d’une boîte postale. Il y avait bien deux ou trois personnes qu’il pouvait appeler, mais ce serait en dernier recours. Dans une petite ville comme Colonial Heights, il suffirait sans doute de poser quelques questions sur Rachel pour la trouver. Combien pouvait-il y avoir d’agents du FBI là-bas ?

Pendant le vol, il relut sa lettre. Un lecteur ignorant des événements de Syracuse et de New York l’aurait trouvée décousue et foutraque. Rachel avait dressé la liste des noms et des dates de chacune des victimes dans les deux villes, ainsi qu’une liste de neuf autres dont les deux premières étaient Bernard Clarke et Samantha Warner. Comme elle n’avait jamais rappelé ni laissé de message, il avait renoncé. Il était parti prendre ses fonctions au New York Times, qui l’avaient captivé mais qui lui avaient également pris tout son temps et toute son attention, et il n’avait vraiment pas eu envie de marcher sur les platebandes du FBI. Si elle avait jeté l’éponge, ce n’était pas pour rien, et il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle devait avoir une bonne raison. Elle ne voulait pas de lui dans sa vie, et il n’y avait rien de plus à en dire.

Puis, quatre ans plus tard, sans prévenir, voilà qu’elle avait envoyé une lettre au New York Times en indiquant une boîte postale. En plus des noms et des dates de décès des dix-huit victimes de meurtre, il y avait des chiffres, un calcul du nombre de jours entre deux meurtres, une référence à Dante, à la mort, à l’enfer, au purgatoire, aux sept péchés capitaux, et enfin – tout à la fin – une unique ligne : Trouvez Carl Sheehan. Dites-lui que ça ne s’est jamais arrêté.

Elle avait signé Rachel Hoffman. Pas de titre, pas de grade, pas Agente spéciale. Uniquement son nom.

Si elle n’était plus au FBI, pourquoi avait-elle fait ça ? Et pourquoi était-elle partie en Virginie ? Pourquoi ne pas être restée en Pennsylvanie ? Pourquoi ne pas être rentrée à Syracuse ?

Seule Rachel avait les réponses à ces questions. Elle avait maintenant trente-sept ans, son anniversaire venait de tomber à peine onze jours plus tôt. Il la revit à Syracuse – à vingt-deux ans, toute résolue à mettre de l’ordre dans le monde, un véritable feu d’artifice en bouteille. Dix ans plus tard, à l’enterrement de son père, elle était marquée par sa décennie dans le maintien de l’ordre. Certes, elle était plus forte, mais c’était au-delà du physique et du mental. Ses émotions s’étaient émoussées. Il ne voyait pas d’autre mot. Sa disposition à sourire, à lui faire perdre tout sens du sérieux en deux temps trois mouvements – tout ça s’était évaporé. Ils avaient eu une relation pendant près de deux ans et, certes, il avait tourné la page, il avait eu une histoire plus longue avec Suzanne, il s’était même fait à l’idée de s’installer avec elle et de fonder une famille, mais elle avait perdu l’enfant. Il voyait comment un tel événement pouvait rapprocher deux personnes – le deuil commun les liant l’un à l’autre –, mais dans leur cas c’était l’inverse qui s’était produit. Ce n’était que plus tard, avec le recul, qu’il avait compris qu’ils n’avaient fait que se rappeler perpétuellement l’un à l’autre ce qui s’était passé. Il avait été meurtri autant qu’elle mais, sans surprise, elle avait été marquée plus fort, plus en profondeur. Après leur séparation, elle était retournée chez ses parents. Il ne savait pas combien de temps elle y était restée. Le chapitre était clos, et il savait qu’il ne servirait à rien d’y revenir sans cesse pour y discerner autre chose. Il avait eu d’autres liaisons ensuite, mais malgré ses efforts pour préserver un équilibre entre vie et travail, cet équilibre était resté trop instable, trop imprévisible. Il ne savait pas combien de fois il avait entendu « Écoute, Carl, je t’aime, mais je ne peux pas vivre comme ça », en tout cas la chose s’était souvent reproduite. Il était maintenant célibataire depuis plus d’un an. Il travaillait dur. Il gagnait sa vie. Il n’avait pas envie de retourner dans une rédaction. En tant que pigiste, il alternait les périodes fastes et les périodes qui l’étaient moins, mais il faisait ça depuis assez longtemps pour ne jamais tomber dans une difficulté dont il ne pourrait pas sortir. Il survivait. Telle était la vérité nue. Et il survivait en faisant quelque chose qui lui donnait une raison de sortir du lit le matin.

Au moment où il atterrit, Sheehan ne savait pas dans quoi il s’embarquait. Peut-être Rachel était-elle tombée dans l’abîme de la conjecture et de l’hypothèse, voyant des liens qui n’existaient pas et en imaginant là où il n’y en avait pas. C’était vraiment aussi simple qu’Erlewine l’avait dit : était-elle folle ou y avait-il un truc ?

Bien sûr, s’il avait accepté aussi volontiers de s’y mettre, c’était pour moitié – sinon plus – qu’il voulait la revoir. Il ne voulait pas se retrouver embarqué dans une nouvelle enquête sur un tueur en série. À moins, bien sûr, que ce ne soit Rachel qui le lui demande. De toutes les femmes qu’il avait connues dans sa vie, Rachel était peut-être la seule qu’il ait véritablement aimée. Les raisons et la manière dont la relation s’était terminée ne semblaient plus avoir d’importance. La rupture remontait à plus de douze ans, et elle avait montré assez clairement en Pennsylvanie qu’elle n’avait pas l’intention de recoller les morceaux.

Sheehan loua une voiture et partit pour Colonial Heights. C’était bien une ville, mais elle n’était pas plus grande qu’une banlieue de New York. De larges rues, des bâtiments sur un ou deux niveaux, très peu pour obstruer la vue sur l’horizon. Un panneau invitait les visiteurs à découvrir Violet Bank, le quartier général de Robert E. Lee, ainsi que Swift Creek Mill. Sheehan eut presque immédiatement le sentiment de ne pas être à sa place. Il ne pourrait pas passer inaperçu dans un tel endroit.

Il trouva le bureau de poste une heure avant la fermeture.

Avec le fac-similé de la lettre de Rachel en main, il entra et attendit qu’une guichetière soit disponible.

Adoptant des manières courtoises et respectueuses, il expliqua qu’il se trouvait dans une situation difficile et qu’il avait besoin d’aide.

« J’ai reçu cette lettre de ma cousine. Elle m’a été envoyée d’une boîte postale qui se trouve dans ce bureau de poste. Honnêtement, toute la famille s’est rongé les sangs à son sujet et c’est le premier message qu’on ait reçu depuis des mois. Je me demande si vous pourriez m’aider. »

La guichetière – une femme d’âge moyen avec trop de maquillage et une coiffure à la fixation précaire – fit non de la tête avant même que Sheehan ait terminé sa phrase.

« Je suis vraiment navrée, monsieur, mais on ne peut révéler aucune information. C’est la loi, je suis désolée. C’est justement pour ça que les gens recourent à des boîtes postales, vous comprenez ?

– Bien sûr. Je comprends complètement, mais là, il y a urgence.

– Eh bien, s’il y a urgence, la seule chose que je puisse vous suggérer, c’est d’aller voir le shérif Williams. »

Sheehan sourit.

« Ce n’est pas vraiment une affaire pour la police. En tout cas, ma cousine n’a rien fait d’illégal. C’est juste qu’on se ronge les sangs à son sujet et qu’on aimerait s’assurer qu’elle va bien. Je suis venu de New York exprès et…

– Comme je vous l’ai dit, monsieur, je comprends la situation, mais si je vous donne la moindre information sur le propriétaire de ce numéro de boîte postale, le shérif Williams va me passer un savon. J’aimerais beaucoup vous aider, mais ce serait un délit fédéral.

– Bien sûr. Je ne voudrais vraiment pas que vous vous attiriez des ennuis. »

La femme sourit d’un air compréhensif.

« Vous prenez par là jusqu’au carrefour, vous tournez à droite et vous verrez le bureau du shérif sur votre gauche. Vous ne pouvez pas le rater. »

Sheehan la remercia et se mit en route.

Le shérif Lester Williams – un jeune homme de trente-cinq ans à tout casser – salua Sheehan avec une certaine réserve.

Sheehan comprit qu’il ne pourrait pas obtenir ce qu’il cherchait s’il ne lui disait pas la vérité.

« Je suis journaliste, lui expliqua-t-il. Une lettre a été envoyée au New York Times par un agent du FBI qui s’appelle Rachel Hoffman avec indication d’un numéro de boîte postale à Colonial Heights. Je connais l’agente Hoffman de longue date. On a collaboré sur plusieurs affaires dans le passé et il faut vraiment que je la trouve.

– Eh bien, monsieur Sheehan, je crois que si elle recourt à une boîte postale, c’est qu’elle ne veut pas qu’on la trouve.

– Je ne pense pas qu’elle ne veuille pas me parler, plutôt que c’est en lien avec la nature de l’enquête.

– Elle n’est peut-être pas de la même opinion.

– Dans ce cas, si vous pouviez juste lui transmettre l’information que je suis là… »

Williams sourit en feignant le regret.

« Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sais qui est cette femme, et où je peux la trouver ? »

Sheehan s’en voulait. Il savait qu’il aurait dû arriver mieux préparé. Il aurait pu chercher l’adresse avant de quitter New York. Il aurait pu s’épargner cette déconvenue en demandant une faveur. Il s’était montré trop impatient de revoir Rachel, tout était là, et maintenant il payait le prix de son impétuosité.

« Je ne formule pas ici une hypothèse, shérif. Je connais bien cette femme et je sais qu’elle a des ennuis, c’est pour ça que je vous demande de l’aide.

– Et comment est-ce que je peux savoir que ce n’est pas vous qui lui causez des ennuis ?

– Shérif, mon nom est écrit dans la lettre. Et je peux vous assurer…

– Je vais vous arrêter tout de suite, monsieur Sheehan. Je comprends bien que vous avez fait le déplacement depuis New York. Je comprends bien que vous êtes désespéré, mais je crois qu’il y a un malentendu. Le bureau du shérif, ce n’est pas un bureau des personnes disparues qui ne veulent pas avoir de visiteurs. Si ce que vous dites est vrai et que cette dame dont vous me parlez est un agent du FBI, je n’ai vraiment pas à déclencher des recherches à la demande d’un parfait inconnu. »

Sheehan hocha la tête.

« Vous avez tout à fait raison. » Il se leva, replia la lettre et la remit dans sa poche. « Je suis désolé de vous avoir fait perdre du temps. »

Sheehan se dirigea vers la porte.

« Tout ce que je peux vous conseiller, c’est de prendre une chambre en ville et de voir si elle-même vient vous chercher.

– Elle ne sait pas que je suis là.

– Si elle a mis votre nom dans cette lettre et qu’elle est assez intelligente pour avoir été recrutée par le FBI, je me dis qu’elle doit s’attendre à ce que vous débarquiez tôt ou tard. »

68

Le motel était rudimentaire. Sheehan s’en accommoderait, mais la futilité potentielle de son entreprise n’en ressortait que davantage. Il se pouvait qu’il passe un, deux voire trois jours à Colonial Heights sans avoir de nouvelles. Il se pouvait qu’il doive rentrer à New York et expliquer à Erlewine qu’il avait gâché le coût d’un aller-retour sans aucun résultat.

Il avait expliqué les raisons de sa venue à deux personnes. Il ne pouvait aller plus loin. Si Rachel s’était vraiment mis en tête de se retirer du monde, redoubler d’efforts pour la retrouver ne ferait que réduire les chances de la laisser se manifester. Plus il examinait la situation, plus il voulait avoir une explication. L’enjeu ne s’arrêtait pas à son lien personnel avec Rachel, il s’agissait de savoir pourquoi un agent du FBI avait pu écrire à la rubrique criminelle du New York Times. Ce seul geste pouvait lui valoir des reproches, voire un licenciement. Que s’était-il passé pendant ces quatre années ? Que s’était-il passé à Allentown ? Il aurait dû suivre l’affaire Clarke-Warner. Il pouvait trouver tout un tas de raisons de ne pas l’avoir fait – manque de temps, besoin de gagner sa vie, fait que ça se passait en Pennsylvanie et qu’il avait déjà plus qu’assez à gérer avec New York, crainte de se voir à nouveau consumé par des crimes si violents et si odieux – mais la vérité était plus simple. Rachel avait coupé les ponts, et son réflexe avait été d’en faire autant. Si elle ne voulait plus avoir de rapports avec lui, il ne le voulait plus non plus. Mais il n’en était pas moins venu à Colonial Heights, Virginie. À cause de quoi ? D’une simple mention de son nom dans une lettre reçue par le journal. Qui ne lui était même pas adressée. C’était comme une pulsion qui l’avait fait revenir non seulement à elle mais aux ténèbres du début de leur relation. Rachel poursuivait les ténèbres. Telle était la vérité. Peut-être les poursuivait-elle depuis si longtemps qu’elle était devenue leur proie et qu’elle ne pouvait plus leur échapper.

Sheehan quitta le motel à 19 heures et entra dans le premier restaurant. Il commanda un steak, une pomme de terre au four et une salade verte. Le temps que les plats arrivent, il avait déjà bu deux verres de bourbon et une bière. Il fit de son mieux pour manger autant qu’il put. Il avait peu d’appétit, mais il savait qu’il ne trouverait pas le sommeil s’il ne prenait pas au moins un bon repas. Il était fatigué, mais ça n’avait rien de physique. La fatigue qu’il éprouvait était par essence psychologique, c’était le sentiment que son désir et sa motivation étaient en train de s’épuiser lentement.

Il demanda l’addition, et il comptait son argent lorsqu’il prit conscience qu’il était observé par un homme au bar. Il n’y prêta pas attention, mais lorsqu’il se leva et qu’il remit sa veste, cet homme descendit de son tabouret et arriva vers lui. Il s’installa sans un mot. Sheehan allait lui faire une remarque quand l’homme lui dit :

« Rasseyez-vous. »

Il obéit.

L’homme, qui devait avoir la cinquantaine bien avancée, était barbu et sa peau était burinée, c’était la peau de quelqu’un qui avait passé bien plus de temps à l’extérieur qu’à l’intérieur. Mais il y avait une fatigue chez lui. Pas d’autre mot. Comme s’il portait un poids invisible.

Il y eut un silence de quelques secondes.

« Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Sheehan.

– J’en doute, dit l’homme.

– Qui êtes-vous ?

– Peu importe. C’est moi qui aimerais savoir qui vous êtes.

– Qui je suis ? 

– C’est pas une question très difficile, si ? demanda l’homme en hochant la tête.

– Et pourquoi vous le dirais-je ?

– Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit. Cela dit, si vous ne voulez pas avoir fait le voyage pour rien, je crois que vous feriez mieux de répondre à ma question.

– Mon nom ?

– Ce serait un bon début.

– Carl Sheehan.

– Et d’où venez-vous, monsieur Sheehan ?

– Je suis arrivé de New York.

– Et pourquoi êtes-vous venu ici de New York ?

– Je suis venu retrouver quelqu’un. Dites, ça ne va pas. Vous ne voulez pas me dire qui vous êtes, donc je ne vois pas pourquoi… »

L’homme se leva d’un geste lent, en mettant la main au bord de la table pour se soutenir. Il prit le temps de retirer un mouchoir de sa poche. Les yeux fermés, il s’essuya la bouche, puis se prépara à partir.

« Je vous souhaite une bonne visite, monsieur Sheehan.

– OK, OK, je vais répondre à vos questions. »

L’homme hésita.

« Rasseyez-vous. S’il vous plaît. Je vais vous dire ce que vous voulez. »

L’homme se cala au fond de son siège.

« Je suis venu parce qu’une femme a envoyé une lettre à un journal. En me mentionnant nommément. C’est une femme que je connais depuis longtemps et je suis inquiet.

– Et quand avez-vous rencontré cette femme qui vous donne autant d’inquiétude ?

– L’été 1975. À Syracuse. Elle était agente de police.

– Et que faisiez-vous à l’époque, monsieur Sheehan ?

– Je travaillais dans un journal. Le Syracuse Tribune.

– Et quand avez-vous vu cette femme pour la dernière fois ?

– En septembre 1985. À l’enterrement de son père. Ensuite, j’ai cherché à garder le contact mais elle ne m’a jamais rappelé.

– Comment s’appelait son père ?

– Edward. Il s’appelait Edward.

– Et sa mère est toujours vivante ?

– À ma connaissance, oui. »

L’homme ne le quittait pas des yeux. Il semblait ne pas cligner des paupières. Son regard était pénétrant, implacable, mais aussi emprunt d’une profonde tristesse.

« À New York, elle avait un partenaire inspecteur de police. Vous vous souvenez de lui ? »

Sheehan se pencha en avant.

« Vous savez où elle est, n’est-ce pas ? Où est Rachel. »

L’homme ne changea pas d’expression.

« L’inspecteur. Son nom.

– À New York… c’était Quinn. Il s’appelait Maurice Quinn.

– Et quel était le numéro de sa circonscription ? »

Sheehan rit mécaniquement.

« Putain, mais j’en sais rien… Je ne me souviens pas.

– Essayez, monsieur Sheehan. Essayez de toutes vos forces.

– C’était dans les cent quelque chose. La 110e ? Non, la 114e. »

L’homme ne resta ensuite que brièvement assis, après quoi il se leva. Il regarda les billets sur la table.

« Vous laissez quoi, comme pourboire ?

– Dix dollars.

– Pas mal.

– Et maintenant ?

– On va faire un tour. »

Sheehan sortit du restaurant sur les pas de l’homme, qui contourna le bâtiment jusqu’au parking.

L’homme ouvrit la portière passager d’un pick-up de couleur claire et dit à Sheehan de monter. Sheehan ne savait pas où l’homme comptait l’emmener, mais il savait qui il trouverait une fois arrivé à destination. Il éprouva un mélange d’anxiété et d’impatience. Il s’en remettait à un inconnu pour lui faire retrouver Rachel, à un inconnu qui avait eu besoin de s’assurer qu’il était bien la personne qu’il prétendait être. Rachel vivait-elle cachée ? Faisait-elle l’objet d’un programme de protection du FBI ? Était-elle si inquiète pour sa sécurité qu’elle devait recourir à des intermédiaires ?

L’homme ne prononça pas un mot. Il sortit du parking et gagna la 460 direction ouest. L’Appomattox coulait au nord. Ils poursuivirent leur route sur plus d’une cinquantaine de kilomètres, laissèrent derrière eux le panneau pour Blackstone et, quand l’autoroute bifurqua après Burkeville, ils prirent une petite route loin des maisons et des lumières.

Le terrain se fit dur et cahoteux. Les phares éclairaient une piste étroite bordée de hauts murs de chênes noirs et de gainiers du Canada. Le châssis était secoué à chaque creux, et la suspension grinçait et grognait. Sheehan sentait le moindre mouvement à la base de sa colonne vertébrale. Ils continuèrent malgré tout, et au bout d’une bonne trentaine de minutes les phares balayèrent une clairière.

L’homme se gara lentement puis coupa le moteur. Il descendit, contourna le véhicule, puis ouvrit la portière du côté passager et pria Sheehan de sortir.

Sheehan obéit. Il ne savait pas du tout où il était. Il ne voyait que la nuit sans fond, les arbres qui s’élevaient loin au-dessus de sa tête, avec une étroite ouverture de ciel noir sans étoiles.

« Suivez-moi. »

L’homme sortit une torche et se mit à marcher. Il faisait froid, l’air pur était mordant. Tout se passait comme s’il n’y avait rien devant lui que le vague faisceau de la torche. Il suivit l’homme de près, conscient qu’un creux ou une bosse pouvaient le faire tomber s’il ne mettait pas scrupuleusement ses pas dans les siens.

Ils marchèrent un bon kilomètre. De temps à autre, l’homme s’arrêtait un instant comme pour reprendre sa respiration.

Inquiet, Sheehan lui demanda s’il allait bien.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, monsieur Sheehan », répondit-il sèchement.

Ils finirent par tourner à droite sur une clairière plus large. Plus loin, quasiment surgie de nulle part, une structure se dressait. Les yeux de Sheehan, maintenant habitués à la pénombre, discernèrent peu à peu un chalet de plain-pied. Il était large, au moins trois ou quatre pièces, avec une véranda devant et sur les côtés.

À une petite dizaine de mètres du perron, l’homme se retourna. Il braqua la torche directement sur le visage de Sheehan.

« Attendez ici », lui dit-il.

Sheehan resta où il était et attendit que l’homme ait gravi le perron pour frapper à la porte.

69

S’il avait croisé Rachel Hoffman dans la rue, Sheehan ne l’aurait pas reconnue.

Mince, pâle, les traits tirés, les cheveux en bataille, elle avait l’air d’une femme qui n’aurait pas bien dormi depuis un mois ou qui ne se serait pas bien nourrie.

Elle remarqua sa réaction.

« Oui, j’ai connu des jours meilleurs, dit-elle en souriant.

– Rachel…

– Bonjour, Carl.

– Qu’est-ce que tu fiches ici au fond des bois ? »

Rachel se tourna vers lui.

« Carl, je te présente un ami. Frank Collins. Ici, on est chez lui. Il a eu la gentillesse de m’ouvrir sa porte.

– Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais là, pour commencer ?

– Entre. Tu as l’air de geler. »

Sheehan fit deux pas en avant, puis hésita.

« Où est-ce que je mets les pieds, Rachel ?

– Carl, si tu n’entres pas, tu ne le sauras jamais. Je ne vais pas rester là avec cette putain de porte ouverte toute la nuit. »

Sheehan monta les marches. Il passa devant elle, Collins en fit autant, puis Rachel referma la porte.

Elle alluma la lumière dans le vestibule.

« C’est par là puis à droite », dit-elle.

Sheehan suivit ses instructions et ouvrit une porte qui donnait accès à une pièce chaude et bien éclairée. Un feu était allumé dans l’âtre. Dans le couloir, Rachel et Collins échangèrent quelques paroles. Peu de temps après, Sheehan entendit la porte d’entrée se rouvrir et se refermer. Collins le laissait seul avec Rachel. Était-il censé passer la nuit là, ou Collins allait-il revenir pour le reconduire à Colonial Heights ?

Rachel entra.

« Tu as mangé ? lui demanda-t-elle.

– Oui. Et toi ?

– Ça va.

– Sérieusement, ça n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout ce secret ? Et cette histoire avec ce type et ses questions ? »

Rachel s’installa à droite de la cheminée. Elle fit signe à Sheehan de s’asseoir également.

« Si tu étais à ma place, tu prendrais des précautions aussi.

– Quoi, tu croyais que quelqu’un allait débarquer en se faisant passer pour moi ?

– Qui sait ? »

Sheehan sortit la lettre de sa poche.

« Voilà pourquoi je suis venu, Rachel.

– Je sais pourquoi tu es venu.

– Tu es encore agente du FBI ?

– Officiellement, oui.

– Officiellement ?

– Il s’est passé des choses. Pas mal de choses. Disons que je suis en congé pour raisons personnelles.

– Quelles sont ces raisons personnelles, Rachel ? Qu’est-ce qui s’est donc passé ? »

Rachel se renfonça dans son fauteuil et ferma les yeux un petit moment.

Tout dans son attitude exprimait un profond sentiment d’épuisement.

Sheehan n’arrivait pas à se remettre du changement dans son apparence. Il était profondément perturbé de la voir si frêle et si décharnée. Le feu follet de ses souvenirs semblait s’être définitivement dissipé.

« Qu’est-ce qui t’a fait venir, Carl ?

– La lettre.

– Elle ne t’était pas adressée.

– Je sais, mais mon nom était mentionné. Joel… Joel Erlewine, du New York Times, m’a appelé pour m’en parler.

– Je sais ce que j’ai écrit, Carl. Tu ne réponds toujours pas à ma question.

– Qu’est-ce qui m’a fait venir ? Je me fais du souci pour toi. Ce que tu as écrit m’a perturbé. J’ai eu l’impression que tu étais encore en train de poursuivre ce… ce je-ne-sais-quoi, tu sais ? Cette idée que les événements de Syracuse et de New York…

– Et de Pennsylvanie. Il s’est passé des choses là-bas aussi.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé en Pennsylvanie, Rachel.

– Je peux te raconter, mais j’ai encore besoin de savoir si tu es venu pour la bonne raison.

– La bonne raison ? Le fait que je me fasse du souci pour toi ne suffit pas ? »

Rachel soupira et remua la tête. Elle ferma les yeux.

« Carl, je te laisse une deuxième chance.

– Quoi ?

– Qu’est-ce qui t’a fait venir ? C’est tout ce que je veux savoir.

– Merde, Rachel, j’en sais rien ! Je voulais savoir ce que c’était que ce putain de truc qui se passait dans ta vie. Je voulais savoir si ce que tu disais, ce que tu pensais, était vraiment fondé. Je voulais savoir la vérité. »

Rachel ouvrit les yeux.

Sheehan la regarda. Quelque chose avait changé dans son expression et dans son attitude.

« Je voulais savoir la vérité, Rachel. Une bonne fois pour toutes.

– Tu crois qu’on la connaît, la vérité ?

– Je ne sais pas ce que je crois. Les meurtres de Syracuse et de New York… Et ensuite de Pennsylvanie… Qui étaient tous liés, à ce que tu dis…

– Qui sont tous liés, dit Rachel d’un ton neutre. Tous liés entre eux, et tous liés avec moi. »

Sheehan eut une sensation de coutures sur le point de craquer. Les émotions qu’il éprouvait étaient trop fortes, trop disloquées. Que s’était-il passé ? Il était dans un chalet au fin fond des bois en Virginie avec une femme à laquelle il n’avait pas parlé depuis quatre ans. Elle était en congé du FBI pour raisons personnelles ? Quelles étaient donc ces raisons personnelles ? Était-elle devenue folle ? Était-ce pour ça qu’elle n’était plus en activité au FBI ?

« Tu te demandes si je suis folle, dit Rachel.

– Plutôt si moi, je suis fou, répondit Sheehan.

– Tu veux savoir ce qui m’est arrivé. Tu veux savoir si j’ai été suspendue de mes fonctions au FBI parce que j’ai perdu la tête.

– Je veux tout savoir.

– C’est vrai ? Tu veux vraiment tout savoir ?

– Bien sûr. Pourquoi ne le voudrais-je pas ?

– Parce que ça risque de t’emmener loin. Loin dans la nuit, loin dans les profondeurs, jusqu’à l’homme qui est vraiment derrière tous ces meurtres. Tous ces meurtres depuis cette institutrice à Ulysses en février 1975.

– Tu crois sincèrement que tout ça, tout ce qui s’est passé, même après la mort de Robert Marshall et de Charles Wagner…

– Et de Gary Earl, ajouta Rachel. Le tueur de Pennsylvanie. Est-ce que je crois qu’il y a quelqu’un derrière tout ça ? Oui, Carl. Et non seulement je le crois, mais je le sais.

– Dans ce cas, pourquoi n’enquêtes-tu pas à titre officiel ? Et pourquoi as-tu coupé les ponts après l’enterrement ? Je t’ai appelée, je t’ai laissé des messages, je n’ai pas reçu un mot de réponse. Je n’ai rien compris à ce qui se passait. Je me suis dit que j’avais dû te contrarier et que je devais lâcher prise.

– Je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que je rompe tout contact avec toi.

– Pourquoi ?

– Parce que tu es journaliste, et parce qu’on me l’a demandé. Pour le FBI, tu étais une persona non grata.

– Et pourtant, je suis là.

– Oui.

– Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Ce qu’ils pensent ne t’intéresse plus ?

– Disons simplement que ma quête de vérité l’emporte sur toute autre considération vis-à-vis de ma carrière.

– Pourquoi n’es-tu plus en activité ? Que veux-tu dire par raisons personnelles ?

– Après la Pennsylvanie, c’est devenu difficile. J’ai eu des problèmes. J’ai… je ne sais même pas comment dire, tu vois… J’ai dû faire une sorte de dépression nerveuse.

– Et ils n’ont pas voulu t’aider ? Ce n’était sans doute pas la première fois qu’ils faisaient face à ce genre de chose. Ils n’ont pas de psychologues, de professionnels de santé pour les agents qui n’en peuvent plus ou je ne sais quoi ?

– Des professionnels ? Tu parles de ceux qui n’ont rien voulu comprendre à la personne que j’avais en face ? S’ils ne peuvent rien comprendre aux motivations et à la logique des tueurs en série, comment attendre d’eux l’aide et les conseils dont j’aurais besoin ?

– Tu as donc été suspendue ?

– Je suis en congé de maladie. C’est ça, mon statut officiel.

– Depuis quand ?

– Début 1988.

– Bientôt deux ans ?

– Oui, Carl. Bientôt deux ans.

– OK, alors si tu es en congé… »

Rachel leva la main.

« Plus de questions. Je suis fatiguée. Il faut que j’aille dormir. Tu peux rester là si tu veux. Il y a plusieurs chambres. Mais si tu préfères t’en aller, je peux appeler Frank et il va te reconduire.

– Et si je reste ? Qu’est-ce qui se passe ?

– On pourra continuer cette discussion. Tu pourras savoir toute l’histoire. Et prendre une décision.

– Décision qui consisterait à savoir si je veux quoi ?

– Trouver la vérité, Carl. C’est aussi simple que ça. Trouver la putain de vérité.

– OK, alors disons que je reste, que j’écoute toute l’histoire et que je décide de rester étranger à cette histoire. Qu’est-ce qui se passe dans ce cas ?

– A priori tu repars à New York et tu reprends ta vie comme si rien ne s’était passé.

– Tu me crois capable d’une chose pareille ?

– Ce que je crois n’a pas d’importance, Carl.

– Je reste, dit Sheehan. Je veux comprendre. Vraiment.

– Très bien, fit Rachel en se levant de son fauteuil. La salle de bains, c’est la première à gauche, ajouta-t-elle en indiquant le couloir. Ta chambre est en face. Il y a des serviettes sur le lit. Je t’ai également pris une brosse à dents, et il y a une commode avec des vêtements. Des vêtements de Frank, mais ça ne le dérangera pas si tu les portes.

– Tu savais que je resterais.

– Non, je n’étais pas sûre.

– Et Frank, c’est qui, au fait ? Tu le connais comment ?

– Il est à la retraite. Il était au FBI. Et il était plus ou moins le seul au monde à me croire. »

70

Le silence – ponctué seulement par des bruits intermittents d’animaux, par le vent dans les arbres et par le grincement des planches autour de lui – ne fit que renforcer la sensation d’isolement de Sheehan.

Son esprit – un fourmillement de pensées, de conjectures, de visages du passé – refusait de céder au sommeil. Il luttait sans grande conviction, agité, perturbé, essayant désespérément de trouver un ancrage où arrimer son désarroi. Il se demandait s’il voulait vraiment savoir la vérité. Il n’y avait que deux possibilités : soit Rachel avait raison et les événements de Syracuse et de New York cachaient encore bien des choses, soit elle avait succombé à la paranoïa et au délire. Si, après la Pennsylvanie, elle avait fait une sorte de dépression nerveuse, comme elle l’avait dit, au point que le FBI avait jugé nécessaire de lui retirer son activité pour la mettre au repos, il risquait de suivre le même chemin. Et Frank ? Cet ex-agent du FBI qui vivait dans ce trou perdu et dont la vie semblait tout sauf normale était peut-être intervenu afin de se sentir indispensable. Sheehan avait déjà vu des policiers et des militaires dans le même cas. Ceux dont la vie était inextricablement liée à des réalités et à des routines institutionnelles avaient beaucoup de mal à partir à la retraite. Ils se laissaient toujours ramener à leur ancienne vie par une chose ou une autre, et souvent par plusieurs à la fois.

Sheehan dormit, mais il ne sut pas combien de temps. Lorsque l’aube arriva – les bruits de la forêt lui parvenant, dans son lit étroit –, il se réveilla avec un pressentiment. Il n’avait pas rêvé, du moins il n’en avait pas le souvenir, mais sa sensation de s’être laissé envahir l’esprit par quelque chose de non identifié et de non désiré était tout aussi réelle que la pièce qui l’entourait.

Il remit ses vêtements de la veille. Il aurait eu besoin de prendre une douche, mais l’idée de se retrouver nu dans ce lieu étrange le mettait mal à l’aise. Il aurait pu piocher dans les vêtements accrochés au rail près du lit, mais la perspective de porter les affaires d’un autre homme le gênait également.

Sheehan ouvrit la porte. Il perçut du mouvement ailleurs dans la maison. Il sentit l’odeur du café.

Rachel était dans la cuisine, debout face à la fenêtre au-dessus de l’évier. La vue devant elle était entièrement composée d’arbres, de ciel et d’espace, à mille lieues de l’intensité exiguë et angoissante de New York.

Rachel se retourna.

« Un café ? demanda-t-elle en souriant.

– Oui. Merci bien. »

Elle lui servit une tasse qu’elle posa sur la table. Il s’installa.

« Tu n’as pas dû dormir beaucoup.

– Non, pas vraiment.

– Je peux le comprendre. »

Rachel s’installa face à lui.

« Tu peux repartir, si tu veux.

– Je ne sais pas ce que je veux.

– On ne change pas beaucoup, n’est-ce pas ? Est-ce qu’on a jamais vraiment su ce qu’on voulait ?

– Les gens, ou nous ?

– Les deux.

– Je crois que j’aurais bien aimé savoir pourquoi tu ne m’as jamais rappelé. J’aurais compris, tu sais.

– Tu crois ? »

Sheehan haussa les épaules.

« Peut-être que je m’en persuade maintenant parce que ça fait quatre ans que je ne t’ai pas vue et que je n’ai pas eu de nouvelles de toi. Ça rend sans doute les choses moins dures.

– J’aurais aimé t’appeler. J’aurais aimé t’expliquer. Je te le devais. Mais en même temps je préférais une rupture nette.

– Je t’ai manqué ? »

Rachel sourit.

« Avec le recul, je crois que notre relation, c’est ce que j’ai connu de plus proche de ce que les gens appellent la normale. C’est ça qui m’a manqué, plus que le reste. Et, non, je crois que je n’ai jamais ressenti ça avec quelqu’un d’autre.

– Même chose.

– Mais ce n’est pas pour ça qu’on est ici, Carl.

– Je sais.

– Je vais donc te reposer la question, et il va falloir que tu prennes une décision sur cette base, et non sur la base des sentiments que tu peux éprouver vis-à-vis de moi. Il y a un truc. C’est vrai. J’en suis convaincue. Frank aussi. Il y a trop de choses qui n’ont pas de sens, trop de questions sans réponse, et je ne sais pas si je pourrai avoir une vie un tant soit peu normale avant de trouver la vérité.

– Et si tu ne trouves pas ?

– Eh bien peut-être que quelqu’un reprendra l’enquête là où on l’aura laissée et percera l’énigme.

– Qu’attends-tu de moi ?

– Je veux que tu regardes ce que j’ai à te montrer. Je veux que tu entendes ce que j’ai à te dire. Et puis que tu décides si tu vas nous aider ou pas.

– Et ça consisterait en quoi ?

– Tu comprendras quand tu auras vu ce que j’ai à te montrer.

– OK. Dans ce cas, montre-moi.

– Tu veux un petit déjeuner ?

– Je n’ai pas faim.

– Tu ferais mieux de manger quelque chose. Je vais te faire des œufs. »

La pièce du fond du chalet était vide à part, au milieu, un bureau avec deux chaises. Le seul mur à ne pas être couvert de cartes, de photographies, de notes et de schémas était celui qui était percé d’une fenêtre avec vue sur les bois.

Sur le seuil, Sheehan sentit son esprit tourner à toute allure. Il n’avait jamais rien vu ne serait-ce qu’approchant. Des photos de scènes de crime, des dates, des lieux, des photos de Robert Marshall et de Charles Wagner, d’autres de personnes qu’il reconnut sans pouvoir les situer. Tout ce qu’il avait vu à Syracuse et à New York si longtemps auparavant était réuni sous ses yeux. C’était comme si les quinze dernières années d’horreurs et de chaos avaient été reconstituées dans un lieu unique.

« Putain…, s’entendit-il commenter sans savoir s’il l’avait vraiment dit.

– Installe-toi, dit Rachel.

– C’est quoi, tout ça ?

– C’est ce qui nous occupe, Frank et moi, depuis un an et demi. »

Sheehan se dirigea vers le mur qui lui faisait face. À gauche, une série de petites photos bordait un plan de Syracuse. Un fil reliait chacune à un emplacement précis. Il se souvenait parfaitement de ces noms : Caroline Lassiter, Raymond Keene, John et Vivian Wilson, Brenda Forsyth et Michael Ridgway. À droite, il y avait un plan de New York et, là encore, une série de photos dont chacune était reliée à un emplacement – Christopher Wake, Anthony Yates et Margaret Silva. Enfin, il y avait la Pennsylvanie. Il reconnut les noms de Bernard Clarke et de Samantha Warner, mais il y en avait d’autres, sept en tout, qui lui étaient inconnus.

« C’est donc ça qui t’occupait à Allentown.

– Gary Eugene Earl. Le purgatoire. »

Sheehan se tourna vers Rachel, dont l’expression était neutre, presque dénuée d’émotion.

« Assieds-toi, Carl… »

Rachel s’arrêta et se tourna. Quelqu’un était en train d’ouvrir la porte d’entrée.

« Ça doit être Frank », dit-elle.

Elle quitta la pièce.

Sheehan les entendit discuter dans le couloir. Il se trompait peut-être, mais il perçut un ton d’inquiétude dans la voix de Rachel.

Sheehan ne bougea pas d’un pouce. Étudiant la quantité infinie d’informations qui l’entourait, il remarqua qu’à côté de chaque photo de Pennsylvanie il y avait une petite étiquette : Ira, Invidia, Luxuria, etc. À droite se trouvaient des listes de chiffres, avec d’autres listes à côté comme si quelqu’un avait essayé d’identifier des modèles de séquences récurrentes. Le temps et les efforts investis dans cette entreprise étaient colossaux. Et ce que cette entreprise suggérait – ce que Rachel suggérait – allait encore bien au-delà. Et il devait croire ça ? Qu’un homme avait orchestré ça, qu’une identité inconnue était en fin de compte à l’origine de meurtres qui s’étaient étalés sur tant d’années ?

Rachel revint. Elle était suivie de Collins, qui arrivait avec une chaise prise dans la cuisine.

« Monsieur Sheehan. Comment allez-vous ? »

Sheehan se contenta de le regarder avec des yeux où se lisaient l’abattement aussi bien que l’incrédulité.

Collins sourit d’un air entendu.

« Oui, ça peut faire cet effet-là, dit-il.

– Je suis perdu. Enfin, je sais qu’on a déjà fait le tour de cette histoire une fois, mais ça… » Il regarda un mur, puis un deuxième, et enfin le troisième. « Ça, c’est…

– C’est plus d’une année de travail, dit Collins. Et tout un tas d’informations qui ne sont même pas censées être là. »

Collins approcha sa chaise de la table et s’installa. Sheehan remarqua de nouveau quelque chose dans son attitude. C’était un homme fatigué, mais pas de la fatigue d’un insomniaque.

« Je dois être franc avec vous, monsieur Sheehan. Je n’approuve pas tout ça, le fait de vous avoir fait venir et de vous impliquer là-dedans, mais Rachel est persuadée que vous êtes un homme de parole. Si vous décidez de ne pas nous aider, oubliez que vous avez vu tout ça. Vous ne pourrez en parler à personne, encore moins publier quoi que ce soit là-dessus.

– De toute façon, qui me croirait ?

– C’est vrai. Mais vous comprenez ce que je vous dis. »

Sheehan se tourna vers le mur. Plus il regardait, plus il voyait de détails qui soulevaient des questions.

« Tu vas finir par t’asseoir, Carl ? Écoute ce qu’on a à te dire. Ensuite, la décision t’appartient.

– OK », répondit Sheehan d’un ton incertain, hésitant.

Il regarda Collins :

« Alors dites-moi comment vous vous êtes retrouvé embarqué là-dedans ? demanda-t-il. Vous travailliez au FBI ?

– Au département des sciences du comportement. C’est là que j’ai rencontré Rachel.

– Vous enquêtiez là-dessus ?

– Officiellement, non. Ça n’a jamais été à l’ordre du jour. Rachel est venue me demander de l’aide. Elle m’a dit ce qu’elle savait. Je l’ai écoutée.

– Et ensuite…

– Et ensuite Rachel est partie en congé et moi à la retraite. On est restés en contact. Elle a eu besoin d’un endroit où loger, et c’est pour ça qu’elle est venue ici. C’était au printemps de l’année dernière. On a reparlé de tout ça, et on a décidé de faire quelque chose.

– Et comment avez-vous obtenu ces informations ?

– Disons que ce n’est pas parce qu’on quitte le club qu’on n’est plus membre.

– Il y a donc d’autres personnes qui savent que vous avez recollé les morceaux ? Des gens qui sont toujours au FBI ?

– Eh bien, si un certain nombre de personnes de divers bureaux étaient au même endroit au même moment et que mon nom était tout à coup mentionné dans la conversation, elles pourraient faire le lien. À part ça, non, personne ne sait que toutes ces informations sont ici. »

Collins sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya la bouche.

« Ça va ? » lui demanda Rachel.

Collins balaya sa question d’un revers de main.

« Tu veux quelque chose ? Un verre d’eau ?

– N’en fais pas une histoire », répondit-il.

Il se leva et retourna dans la cuisine.

Sheehan entendit le bruit de l’eau dans l’évier.

« Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ? »

Elle hocha la tête.

« Pas maintenant », dit-elle tout bas.

Et, lorsque Collins fut revenu :

« Il faut qu’on commence par le commencement, dit-elle. Il y a un certain nombre de choses qu’il faut que tu saches avant qu’on se replonge dans Dante. »

Ce nom – Dante – frappa Sheehan comme une balle d’acier. Quatorze années s’étaient écoulées depuis son premier article dans le Syracuse Tribune.

« Alors dites-moi. Dites-moi ce qu’il faut que je comprenne. »

71

« À l’époque, on ne savait rien, commença Rachel. En 1975, on n’avait même pas de mot pour ça. Maintenant on les appelle des tueurs en série, mais à l’époque on était dans la nuit.

– On en était encore à “Mobile, Méthode, Opportunité”, expliqua Collins. Les gens se tuaient pour toutes sortes de raisons, mais au moins ces raisons étaient, disons, compréhensibles. Avidité, nécessité, en gros. C’est comme ça qu’on voyait les choses depuis que la technique d’enquête existait.

– Et puis les choses ont changé, dit Rachel. Avec le “traqueur de la nuit”, en 1985. Californie, comté de Los Angeles. Il y avait deux inspecteurs sur le coup – Frank Salerno et Gil Carrillo – et leur meurtrier tuait sans aucune raison identifiable. En une seule journée, le 17 mars, il a tué une première femme à Rosemead, puis une deuxième à Monterey Park. Il a sorti cette femme de trente ans de sa voiture au beau milieu de la rue et il l’a tuée de sang-froid. Mais il ne lui a rien volé. Donc, “avidité” ? Non. “Nécessité ”, alors ? C’était une complète inconnue. Dix jours plus tard, il commet un double meurtre dans le comté de Whittier. Le mari est exécuté, la femme violée, et il lui crève ensuite les yeux. C’étaient des inconnus pour lui, comme les fois précédentes. Carrillo menait aussi l’enquête sur une série d’enlèvements d’enfants qui se produisaient dans la même période, apparemment sans lien. Des enfants enlevés dans la rue, victimes de violences sexuelles puis libérés dans une station-service ou près d’une galerie commerciale.

– Les victimes étaient âgées de seize à quatre-vingt-trois ans, précisa Collins. Pas assez d’éléments de preuves matérielles, sur aucune scène de crime. Carrillo était persuadé que les deux séries de crimes avaient le même auteur. Mais comment un même homme pouvait-il violer et tuer des adultes, et, parallèlement, infliger des violences sexuelles à des enfants ? Ça ne semblait pas possible.

– Alors que ça l’était, poursuivit Rachel. Et Carrillo a fini par trouver un agent de la police scientifique qui a cru à sa théorie. Ils ont relevé une empreinte de chaussure, et l’empreinte de chaussure liait ces scènes de crime complètement différentes les unes des autres.

– C’était l’empreinte de Richard Ramirez, dit Sheehan.

– Exactement, approuva Collins. Et s’ils ont pu le trouver, c’est parce qu’un agent est sorti du cadre traditionnel du protocole d’enquête.

– Il a été fermement établi qu’il n’y avait que trois moyens d’identifier un tueur, dit Rachel. Bourde du criminel, coup de chance, ou effort d’entrer dans l’esprit du criminel et de deviner ce qu’il pense. Les deux premiers moyens n’étaient ni fiables ni prévisibles, et personne ne savait vraiment en quoi consistait le troisième. Que pouvait bien chercher un homme comme Richard Ramirez ? C’est ce que je voulais savoir. C’est là que tout le concept “Mobile, Méthode, Opportunité” a commencé à s’écrouler. On avait un mobile qui n’était connu que du criminel. »

Rachel se pencha en avant, avec une expression intense.

« Ramirez a déclaré : “J’avais passé une alliance avec le mal inhérent à la nature humaine, et c’était ça que j’étais. La mort en marche.”

– Et puis il y a eu David Berkowitz, poursuivit Collins. Il tuait parce qu’un démon vieux de six mille ans lui disait de le faire à travers le chien de son voisin. Qui était ce voisin ? Sam Carr. Il avait deux fils qui s’adonnaient à une sorte de culte satanique pseudo-religieux. Ils se réunissaient à Untermyer Park. Ils sacrifiaient des chiens. Ils dessinaient des pentagrammes avec du sang sur des murs. L’un des deux, John Wheat Carr, était surnommé “John Wheaties”. Berkowitz a mentionné ce surnom dans une de ses lettres à la presse. Et aujourd’hui de nombreux éléments sont mis au jour qui tendent à exclure catégoriquement qu’il ait pu agir seul. Mais tout à coup les frères Carr sont tués dans des circonstances monstrueuses. Le premier a la tête arrachée par un coup de fusil à pompe à Minot, dans le Dakota du Nord, et sa mort est considérée comme un suicide, le deuxième fait une sortie de route et s’écrase contre une barrière en béton.

– Pardon…, dit Sheehan. J’ai lu des trucs là-dessus, mais je ne comprends pas le rapport avec… » Il se tourna pour montrer les murs de la pièce. « Avec tout ça.

– Il y a eu Ed Kemper, John Wayne Gacy, Richard Speck, dit Rachel. Le “tueur du Zodiaque”, et ce type dans le Kansas qui se fait appeler BTK. Henry Lee Lucas. On peut même remonter jusqu’à Ed Gein… Et les gens ont enquêté sur ces séries de meurtres – sur ces tueurs en série – sans jamais vraiment se rendre compte du fait qu’ils ne savaient pas du tout sur quoi ils enquêtaient.

– En parlant de Henry Lee Lucas, dit Collins, il a avoué des centaines de meurtres. Il en a même avoué qu’il n’avait pas commis et qu’il ne pouvait pas avoir commis. Ce qu’il voulait, c’était attirer l’attention. L’attention était comme une drogue. Il a nargué les Texas Rangers pendant des années. Mais tout en le prenant pour le pire meurtrier de masse que l’Amérique ait jamais connu, ils l’ont fait examiner par un psychiatre aussi réputé que respecté qui a conclu qu’il n’avait ni conscience ni empathie et que c’était un sociopathe déviant qui présentait toute une série de désordres sexuels parmi lesquels la bestialité et la nécrophilie, mais qu’il restait néanmoins dans les limites de la psychiatrie normale. Tout ça sur une base scientifique complètement périmée et totalement inexploitable, sans pertinence dans le monde réel.

– Il y a quand même eu des gens qui se sont intéressés à la question en dehors du champ médico-légal, dit Rachel. Deux auteurs, Morneau et Rockwell, ont publié un livre intitulé Sex, Motivation and the Criminal Offender il y a une dizaine d’années. Ils ont montré que dans certains cas, le meurtrier voulait voir la peur. C’était là un moyen de parvenir au contrôle total d’autrui. Et deux journalistes, Stephen Michaud et Hugh Aynesworth, ont étudié Ted Bundy sous tous les angles. Michaud n’a réussi à le faire parler de ses meurtres qu’à partir du moment où il a recouru à la troisième personne. Bundy a aussi parlé de sa jeunesse, il a dit qu’il avait souffert d’un grave trouble de la parole, qu’il avait été ridiculisé et harcelé, qu’il n’avait jamais réussi à trouver sa place socialement et qu’il aimait faire peur aux gens. Il aimait voir cet éclair de peur dans le regard des gens.

– Au département des sciences du comportement, où j’ai travaillé, dit Collins, j’ai rencontré Bill Hagmaier, qui a également interrogé Bundy. Bill lui a demandé pourquoi ça avait commencé, pourquoi ça avait continué. Bundy lui a répondu qu’il y avait un appétit, que chaque meurtre le laissait sur sa faim comme s’il y avait en lui quelque chose de profond qu’il cherchait à combler. Chaque fois qu’il avait tué, il avait cru que cet appétit allait le laisser tranquille, mais il était toujours revenu. Alors il avait tué, et tué encore. Il avait fini par comprendre que l’appétit ne serait jamais comblé. Mais il a aussi affirmé qu’il n’était pas un animal et qu’il n’était ni fou ni victime d’un dédoublement de personnalité. Il se considérait comme quelqu’un de complètement normal.

– Et il y a Syracuse, New York et la Pennsylvanie, dit Rachel. Personne, et par là je veux dire vraiment personne, n’a été prêt à envisager l’hypothèse que plusieurs séries de meurtres, espacées de cinq ans chaque fois, aient pu être orchestrées par un seul et même homme. Les tueurs ont été trouvés, du moins ceux qu’on a pris pour tels, et c’était terminé.

– C’est pour ça que tu t’es attiré des ennuis à Allentown ? Parce que tu ne voulais pas lâcher l’affaire ?

– C’est l’une des raisons, oui. Mais j’étais aussi au bout du rouleau, je crois. Je ne sais pas ce qui s’est passé, en fait… J’ai peut-être regardé trop longtemps au fond de l’abîme.

– Ces dix dernières années, les crimes violents ont augmenté de plus de cent trente pour cent, vous savez, dit Collins. Les viols ont augmenté dans des proportions similaires, et les meurtres de plus de soixante pour cent. La criminalité a évolué, mais pas nous. On fonctionne encore sur les mêmes principes que ceux qui étaient en vigueur quand nos cibles étaient les cambrioleurs de banques et les tueurs à gages de la mafia.

– OK, OK, mais je ne comprends toujours pas ce que vous faites là, dit Sheehan. Il est bien opérationnel, ce département des sciences du comportement, non ? Il a bien des agents, des moyens, et…

– Et une réticence ne serait-ce qu’à envisager l’hypothèse qu’on soit face à un cas de ce genre, continua Collins. Je connais les techniques de profilage psychologique. On a mené plusieurs séries de tests approfondis. On a traité des enquêtes déjà résolues en tant que profileurs tout en confiant les éléments des mêmes dossiers à des agents de police, à des psychologues cliniciens et même à un groupe d’étudiants en chimie ! Une fois les profils établis, on les a comparés aux meurtriers connus. Dans aucun cas, les profileurs n’avaient créé un profil plus précis que les autres. Dans plusieurs cas, les profileurs étaient même arrivés à des conclusions bien moins précises que les autres. Le profilage est fondé sur des observations, sur des éléments et sur des conclusions tirés d’une scène de crime. Il ne prévoit pas qu’on puisse intentionnellement brouiller l’enquête. Il fait entrer les criminels dans des catégories “organisés” et “désorganisés”, or tous les meurtriers n’y entrent pas nettement. Mais le défaut rédhibitoire, fondamental, c’est que l’immense majorité des informations sur lesquelles les techniques sont fondées viennent de criminels qui se sont fait prendre. Même les entretiens de Ressler et Douglas qui ont servi de base au Centre national pour l’analyse des crimes violents n’ont été réalisés qu’auprès de trente-six tueurs en série. Et, comme je l’ai dit, c’étaient ceux qui avaient fait une bourde et qui s’étaient fait prendre. Ils étaient dans le couloir de la mort. Ils avaient perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Ils disaient tout ce qui pouvait leur valoir des années de vie ou des privilèges supplémentaires.

– Et c’étaient tous des menteurs invétérés et compulsifs, des narcissiques et des égocentriques, ajouta Rachel. On peut aussi parier que, pour l’immense majorité d’entre eux, ils souffraient d’une sorte de trouble mental qui n’avait pas été diagnostiqué ou pas été traité.

– Et pourtant, à les voir, nul n’aurait deviné, dit Collins. Comme l’a dit Bundy : “Les gens ne comprennent pas que les meurtriers ne sortent pas la nuit avec de longues dents et de la bave qui leur coule au menton.” »

Sheehan regarda de nouveau Rachel, puis Collins, puis les murs autour de lui.

« Tous les deux, vous êtes convaincus qu’il y a un lien entre les meurtres de Syracuse, de New York et de Pennsylvanie ?

– Exact, répondit Rachel.

– Expliquez-moi pourquoi.

– Pour plein de raisons. La première et peut-être la plus importante, c’est qu’aucun des trois meurtriers n’avait d’antécédents correspondant à un schéma ou à un profil pouvant être considéré comme révélateur d’un tel comportement.

– Mais vous venez de me dire que la manière dont ces profils psychologiques avaient été établis avait un défaut fondamental.

– Tout n’est pas mauvais, dit Collins. Il y a des dénominateurs communs. Chez pas mal de ces gens, on voit des similarités. Déconnexion sociale, incapacité à créer des liens avec les femmes, histoire de violences parentales et de harcèlement institutionnel. Ils évacuent. On peut sans doute dire ça comme ça. Ils trouvent un exutoire à leur frustration, à leur rage. Ils commencent par détruire des biens matériels, que ce soit les leurs et ceux des autres, ou par faire du mal à des animaux sans défense. Puis ce sont des incendies criminels dans bien des cas. Des bâtiments vides. Des voitures ou ce genre de choses. Ensuite on passe à des violences vis-à-vis de personnes qui ne peuvent pas se défendre. Et enfin au meurtre.

– Or Charles Wagner a beau avoir fait cinq ans à Rikers Island pour agression à l’arme blanche, c’est le seul cas de violence physique dans son parcours, dit Rachel. Robert Marshall était un délinquant sexuel. Là encore, pas d’antécédents de violence. Gary Earl, le meurtrier de Pennsylvanie, a fait un séjour à Attica pour une histoire de drogue. Certes, il y avait d’autres choses, des effractions, une agression, mais rien qui corresponde à un modèle de comportement répété.

– Leurs antécédents ne collaient pas, résuma Collins. Et il y avait le lien évident. La Divine Comédie.

– D’où l’hypothèse de l’imitateur à New York, dit Sheehan.

– Vous avez lu le bouquin ? demanda Collins.

– Quand j’étais étudiant, oui. La majeure partie. Je m’y suis remis, mais ce n’est pas une partie de plaisir…

– Et pourtant vous êtes un homme cultivé, un journaliste, quelqu’un qui fait le métier d’écrire. Aucun d’entre eux n’avait la moitié de votre éducation. On ne va pas me dire que trois petits criminels qui n’ont même pas le bac à eux trois ont pu s’y retrouver dans un texte religieux du xive siècle long de plus de quatorze mille vers et qu’ils le comprennent suffisamment pour organiser leurs crimes en fonction de sa structure…

– Si le dernier était le purgatoire, où est le paradis ? demanda Sheehan. Tu avais dit que la première série représentait la mort, c’est ça, et la deuxième l’enfer ?

– On l’attend, dit Rachel.

– Qu’est-ce que vous attendez ?

– Ça va bientôt faire cinq ans. Or les trois premières séries étaient espacées de cinq ans.

– Vous êtes en train de me dire qu’on va bientôt avoir un quatrième tueur en série ? demanda Sheehan, maintenant incrédule.

– Si on voit juste au sujet du schéma, oui, répondit Collins.

– Et vous ne savez ni où, ni quand, ni qui. Et même si vous avez raison, quel peut bien être le rapport entre le fait de tuer une nouvelle série de personnes et le paradis ?

– On ne sait pas, dit Rachel. On a des hypothèses, des conjectures, mais franchement on ne sait pas.

– Putain, mais ça fout les boules, dit Sheehan.

– Dans la dernière partie, Dante est guidé par Béatrice qui représente la révélation divine, expliqua Rachel. Il semblerait que Béatrice soit inspirée par une femme à laquelle Dante a fait la cour quand il était jeune homme. Béatrice guide Dante dans les sphères célestes du paradis, où il trouve les vertus cardinales dont l’une est la Justice. C’est dans le Paradiso que tous les péchés sont effacés et que Dante découvre non seulement les anges, mais l’essence de Dieu.

– Qu’est-ce que tu es en train de dire ? Que tu es la Béatrice du meurtrier ? Qu’il veut que tu rendes la justice ?

– C’est l’une d’entre mille théories possibles, répondit Collins.

– Ou plutôt l’une d’entre mille loufoqueries possibles, oui ! dit Sheehan.

– Peut-être.

– OK, disons que je surmonte mon scepticisme et que je crois à cette idée complètement délirante, pourquoi Rachel ? Pourquoi ce meurtrier a-t-il choisi Rachel ? Il la connaît ? C’est ça, le fond de l’histoire ? C’est une espèce de bisbille personnelle ?

– J’étais là, répondit Rachel. J’étais là pour le premier meurtre. Caroline Lassiter, en 1975.

– Mais n’importe qui aurait pu être là, répondit Sheehan. Le fait que c’était toi, c’était un hasard total, non ?

– Peut-être. Mais tu cherches à rationaliser un processus qui défie la raison, du moins au vu de notre manière de penser. On n’a pas affaire à quelqu’un qui pense comme nous, mais à quelqu’un qui est le seul à comprendre sa construction. Et c’est pour ça qu’on n’arrive pas à l’expliquer.

– Vous partez pourtant de l’hypothèse qu’il y a quelque chose à expliquer.

– On part de cette hypothèse parce qu’on a envisagé tout le reste et qu’il n’y a pas d’autre explication, dit Collins.

– Donc pas d’imitateur ? »

Rachel répondit non de la tête.

« Pas de mobile identifiable par ailleurs pour lequel ces meurtriers auraient visé ces victimes ? »

Rachel répondit encore non de la tête.

« OK, alors pourquoi cinq ans d’intervalle ? Pourquoi pas un an ? Tiens, pourquoi pas tous les six mois ?

– En numérologie, le chiffre cinq représente le besoin de faire des expériences pour arriver à l’épanouissement. Dans le tarot, le cinq, c’est l’Hiérophante. C’est le messager entre les êtres humains et le paradis. Il y a cinq pointes dans le pentagramme. Il y a cinq blessures sur le corps du Christ. David choisit cinq pierres pour se mesurer à Goliath. Il y a cinq livres dans la Torah. Il y a cinq sens humains. Dans la spiritualité, cinq est le chiffre de la régénération, l’incapacité à accepter l’hypothèse du risque et une croyance innée dans le pouvoir de l’univers. Dans la culture pythagoricienne, c’est le symbole de la vie. Les Grecs croyaient que l’univers se composait de cinq éléments. Il y a cinq piliers de l’islam. Dans les sciences occultes, les objets disposés par cinq sont capables de piéger les démons…

– OK, compris. C’est un chiffre qui a du sens.

– On ne sait pas pourquoi, dit Collins. Voilà la réponse simple. Mais on analyse et on réfléchit et on se pose les questions que personne n’a l’air d’avoir envie de se poser.

– J’ai besoin de faire une pause. J’ai besoin de boire un verre, ou de regarder le ciel, ou de faire un tour dans ces putains de bois. Les trois, peut-être. Ça fait un peu beaucoup à digérer d’un coup. »

Ni Rachel ni Collins ne répondirent.

Sheehan se leva. Il fit un tour dans la pièce. Il commença à remarquer des choses qu’il n’avait pas vues jusque-là. Un pentagramme. Une liste de dates décomposées et reliées à d’autres. Une feuille où étaient précisées les distances entre les sites des différents meurtres et où certains chiffres avaient été soulignés une ou deux fois. Il avait l’impression de découvrir un univers que Rachel et Frank avaient créé pour eux-mêmes avant de l’inviter à les rejoindre.

Il alla se poster à la fenêtre pendant une minute entière. Il respira profondément, essayant de se concentrer, puis il se retourna pour leur faire face.

« Toutes les autres questions mises à part, qu’attendez-vous de moi ? Qu’est-ce que je fais là ? Qu’attendez-vous que je fasse ?

– Il sait qui tu es, dit Rachel. Tes articles, il les a forcément lus.

– Eh bien, me voilà rassuré. Je me sens soudain beaucoup mieux.

– Une chose qui est sûre, c’est que c’est un narcissique. Il est plus intelligent que nous tous. Il s’est joué de tout le monde, à toutes les étapes. Il a une telle avance sur nous que tout le monde doute de son existence. On veut donc l’appâter.

– L’appâter ?

– Oui, dit Rachel. Et on a besoin de toi pour poser le piège. »

72

Rachel ne trouvait pas le sommeil.

La question au premier plan de ses préoccupations était celle de savoir si elle avait bien fait de solliciter Carl. Il avait du mal à accepter ce qu’ils lui avaient dit. Elle n’était pas surprise, mais ses inquiétudes allaient encore au-delà. Elle était désormais, directement ou indirectement, responsable de sa vie et de son bien-être.

Avait-elle sincèrement pensé qu’il ne viendrait pas la chercher ? Elle savait qu’il y aurait toujours un lien entre eux. Ils avaient été trop intimes et leur rupture avait toujours été une ombre hantant sa conscience. Elle n’aurait pas dû le laisser partir. Elle aurait dû se battre – et lui aussi, avec autant de vigueur et de persévérance. Ils étaient jeunes et moins cyniques, chacun ayant une foi plus grande dans son aptitude à créer un avenir différent, meilleur. Mais l’un comme l’autre, ils étaient encore seuls. Et l’un comme l’autre, ils étaient encore attirés par autre chose – quelque chose de nébuleux, de mal défini – et, indépendamment de tout le reste, c’était à la fois une bénédiction et une malédiction.

C’était une vie et, en même temps, ce n’était pas une vie. C’était une prison – mentale, émotionnelle et psychologique – et, pour le moment, elle ne savait ni qui la maintenait en détention ni si elle sortirait un jour. Elle était cernée de toutes parts par des fantômes – ceux des morts derrière elle, ceux des morts à venir peut-être – et pourtant le fantôme qu’elle redoutait le plus était celui qu’elle ne pouvait nommer.

Lorsqu’elle fermait les paupières, elle pouvait revoir les membres ligotés et torturés, les orbites creuses où s’étaient autrefois logés les yeux, les coups de couteau et les trous laissés par les balles, la langue noircie et les traits gonflés d’un pendu. Elle n’était pas devenue immunisée mais, à force d’être confrontée à des réalités auxquelles nul être humain ne devrait jamais s’habituer, elle s’était endurcie, du moins dans une certaine mesure. Chaque mort laissait-elle derrière elle une ombre ? Les victimes laissaient-elles sur l’âme du témoin une petite empreinte de leur douleur ? Et si elle affrontait la bête, se mesurait à elle et découvrait enfin la source de tant de noirceur, l’exorciserait-elle du même coup de son esprit, ou subirait-elle à jamais son poids ?

Rachel se retourna à cause d’un bruit près de la porte. Par réflexe, par instinct, elle approcha la main du pistolet sous son oreiller.

Elle roula sur le flanc et se laissa glisser de sous les couvertures jusqu’au moment où elle se retrouva les genoux au sol à côté du lit. Elle s’accroupit et attendit. Frank était reparti chez lui. Peut-être était-ce Carl, lui aussi incapable de trouver le sommeil, dans la cuisine en train de se servir un verre d’eau ou dans la salle de bains.

Trop longtemps, pendant de trop longues années, elle avait regardé par-dessus son épaule, toujours à anticiper le pire de l’humanité. Sa confiance avait été remplacée par un besoin inné de traiter tout le monde en suspect, de ne jamais se mettre dans une situation où elle serait à la merci de quelque chose qu’elle aurait pu prédire.

La poignée tourna et, dans son corps, chaque nerf, chaque tendon se raidit.

« Carl ? »

La porte s’ouvrit. Il était là, une simple silhouette.

« Pardon, mais je…

– Merde, Carl. Ne refais jamais ça, OK ?

– Pardon. Je n’arrive pas à dormir. Il y a trop de questions qui tournent en boucle dans ma tête. »

Rachel glissa de nouveau le pistolet sous son oreiller. Carl n’avait pas besoin de voir ça. Elle prit sa robe de chambre sur la chaise à côté du lit et la mit. Elle se pencha et alluma la lampe.

« Je t’ai réveillée ?

– Non.

– Je peux entrer ?

– Je crois que tu es déjà dans la chambre, Carl. »

Sheehan referma derrière lui. Encore habillé – seules ses chaussures manquaient au tableau –, il resta un moment à la porte comme s’il ne voyait pas du tout ce qu’il faisait là.

« Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda Rachel. À part bien sûr l’évidence même.

– Tu crois qu’on peut aller s’asseoir dans la cuisine ou quelque part ? Je ne sais pas, je trouve ça bizarre d’être dans ta chambre.

– Tu trouves ça bizarre ? Merde, Carl, on a vécu ensemble… Tout ce que tu pourrais voir, tu l’as déjà vu des milliers de fois.

– Oui, je sais, mais…

– OK, je vais mettre un ou deux vêtements. »

Sheehan hésita, puis se tourna et partit sans dire un mot.

Avec pour seule lumière celle qui venait du couloir, ils s’installèrent l’un en face de l’autre à la table de la cuisine.

Derrière la fenêtre, la nuit était impénétrable.

« À New York, quand vous m’avez parlé des événements, Maurice Quinn et toi, et que j’ai publié l’article sur le tueur aux rubans rouges, je travaillais sur autre chose.

– Sur quoi ?

– Tu te souviens du tueur de Times Square ?

– Oui, j’en ai entendu parler. J’étais un peu inquiète à l’époque.

– Le premier meurtre, c’était en décembre 1979. Chambre 417 du Travel Inn. Un incendie se déclenche. Les pompiers arrivent, ils voient une femme sur le lit, et l’un d’entre eux va lui faire un massage cardiaque. C’est là qu’il s’aperçoit qu’elle n’a ni tête ni bras. Ils trouvent un deuxième corps, dans le même état, sur le lit voisin. La police n’arrive pas à identifier les victimes. Elles n’ont que leurs vêtements, pliés bien soigneusement dans la baignoire. Ils en habillent deux mannequins de vitrine et diffusent des photos partout. Une femme se signale, une ancienne colocataire de l’une des deux victimes, qui s’appelait Deedeh Goodarzi. C’était une prostituée, pas une fille qui faisait le trottoir mais une escort girl, tu vois ? À plusieurs centaines de dollars la passe. La deuxième victime n’a jamais été identifiée, même aujourd’hui. On l’a juste appelée la Mme X de Manhattan. Pas de traces de sang ni d’empreintes sur la scène de crime, rien. À cette époque, je connaissais Jerry McQueen, le sergent de la 10e. Je connaissais aussi un certain Vernon Geberth de la division des homicides du Bronx. Il rentrait de Quantico, où il avait suivi la formation sur le profilage. Ils ne comprenaient absolument pas ce à quoi ils avaient affaire. Les filles avaient été ligotées sur le ventre et elles avaient des coups de couteau partout dans le dos. Jerry m’a dit qu’elles avaient été torturées pendant trois jours. »

Sheehan marqua une pause, baissa les yeux sur ses mains, puis prit une respiration.

« Ils n’avaient vraiment rien. Ils tournaient en rond sans aller nulle part. Puis, en mai 1980, ils en ont trouvé une autre. Encore une fois, un incendie avait été déclenché par le meurtrier. C’était au Seville Hotel, non loin de Madison Avenue et de la 29e Rue. Selon les pompiers, l’intention n’avait pas été de faire disparaître des preuves ni de brûler l’hôtel, mais d’attirer l’attention. Le meurtrier avait voulu qu’on retrouve le corps le plus vite possible. Elle s’appelait Jean Reyner. Battue, torturée, violée, étranglée. Encore une fois, pas de preuve, très propre. Jerry m’a dit que c’était la scène de crime la plus nette qu’il avait jamais vue. »

Sheehan marqua encore une pause, détourna un moment les yeux puis les ramena vers Rachel.

« À l’époque, Times Square, c’était… bon, c’était comme si une demi-douzaine d’immeubles étaient sortis tout droit de l’enfer au beau milieu de New York. Plus de mille prostituées dans la rue tous les soirs. Peep shows, salles de cinéma et sexe live un peu partout. Plato’s Retreat, Hellfire Club, Show World Center. C’était de la folie. Et la Ville de New York a licencié plus de cinq mille flics. La majeure partie de ces lieux étaient soit détenus, soit gérés par les Gambino. Plusieurs fois par semaine, on retrouvait des femmes assassinées ou battues et laissées à moitié mortes. C’était un putain de parc à thème pour psychopathes et prédateurs. Et, tu sais, les victimes que la police ne pouvait pas identifier – et il y en avait beaucoup –, elle leur collait l’étiquette NHI, pour No Human Involved : pas d’implication humaine. Ces filles, on ne leur reconnaissait même pas le statut d’être humain. Pour ce qui est de ces meurtres à l’hôtel, les flics ont étudié des centaines de cas de violences faites à des prostituées. Ils n’ont pas réussi à trouver le moindre élément qui corresponde à ce profil. Un certain temps après, au Quality Inn de Hasbrouck Heights dans le New Jersey, une femme de ménage est en train de nettoyer une chambre. L’aspirateur bute sans cesse sur quelque chose sous le sommier. En se baissant, elle découvre le cadavre d’une fille de dix-neuf ans avec des menottes, qui s’appelait Valerie Street. Mais on est dans le comté de Bergen, pas dans le comté de New York. Pas d’échanges entre les circonscriptions. Ensuite il y en a une autre, même mode opératoire sauf qu’elle, on l’a laissée dans le parking du même hôtel. C’est juste à une demi-heure de Times Square, tu vois, de l’autre côté de l’Hudson. Mais ils ne font pas le lien. Plus tard le même mois, en mai 1980, dix-huit jours après Valerie Street dans le New Jersey, à peine une semaine après Jean Reyner à New York, il y a une autre fille de dix-neuf ans, qui s’appelle Leslie O’Dell. Elle quitte Times Square avec un client, elle va dans un bar et elle boit quelques verres où il a mis des sédatifs. Puis il la conduit en voiture dans un hôtel du New Jersey. Il la torture pendant quatre heures, mais elle crie tellement fort que le personnel appelle la police. C’est comme ça qu’ils ont coffré le mec. Richard Cottingham, trente-trois ans, opérateur informatique pour Blue Cross Blue Shield, père de famille, marié, trois enfants. Il vivait à Lodi, dans le New Jersey.

– Je me souviens d’avoir lu ça dans les journaux, dit Rachel.

– Tu sais qu’aujourd’hui encore, si on veut obtenir une condamnation pour viol à New York, même si la victime identifie le violeur dans un tapissage, il faut qu’un témoin du crime soit prêt à témoigner à la barre ? Tu arrives à y croire ?

– Oui, j’arrive à y croire.

– J’ai couvert toute l’enquête. J’ai beaucoup écrit sur Cottingham et ces filles. J’ai assisté au procès de 1981 dans le New Jersey et au procès de New York un an et demi plus tard. Ce qui a commencé à émerger, c’est que les victimes étaient bien plus nombreuses, une centaine selon certains. Des rumeurs disaient que Cottingham avait commencé à tuer des adolescentes dès la fin des années 1960. Je crois qu’on ne le saura jamais. Il a pris deux cents ans. Il est à Trenton et il clame encore son innocence, selon lui toutes les preuves ont été fabriquées par la police. Et maintenant la Ville de New York et je ne sais quoi font tout ce qu’ils peuvent pour nettoyer les rues. Ils font fermer toutes ces boutiques de sexe. Ils ont fait des progrès, mais la vraie fin de tout ça, ça a été le SIDA. »

Sheehan leva les yeux, rit d’un rire sardonique.

« À l’époque, le NYPD avait publié une brochure. Ça s’appelait “Welcome to Fear City”, Bienvenue dans la Cité de la peur, et sur la couverture il y avait une image de la Grande Faucheuse. C’était un guide touristique qui expliquait quoi faire pour ne pas se faire dépouiller, ni violer ni tuer. Après ça, j’en ai eu assez. Il fallait que je m’en aille. Ce n’est qu’une fois parti que j’ai compris combien mon point de vue sur les gens avait été… je ne sais même pas comment dire. Contaminé ? Empoisonné ? »

Sheehan leva les yeux.

« Quand j’ai appris que Bernard Clarke avait partagé sa cellule avec Charles Wagner, j’ai eu envie de creuser. J’ai eu envie de voir s’il y avait un lien, mais, pour être honnête, j’étais au bout du rouleau. Et comme tu ne m’avais pas rappelé, j’ai laissé tomber. J’en avais assez des tueries et du chaos et de ce genre de merde. Comme tu semblais avoir tout bonnement disparu, je me disais que je serais seul sur le coup et que c’était au-dessus de mes forces.

– Donc quand tu m’as proposé de venir passer quelques jours avec toi après l’enterrement, tu avais déjà quitté New York ?

– J’étais à Raleigh, en Caroline du Nord. J’y suis resté disons un an, et ensuite je suis revenu. J’ai loué un appartement dans Greenwich Village, que je n’ai jamais quitté.

– Pourquoi là-bas ? Et pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

– Là ou ailleurs, quelle importance ? Ça aurait pu être n’importe où du moment que ce n’était pas à deux minutes de Times Square. Et si je ne te l’ai pas dit, c’est que l’actualité d’alors tournait autour de toi, pas de moi.

– Et maintenant, je t’ai traîné dans la nuit encore une fois, c’est ça ?

– Tu ne m’a pas traîné dans la nuit, Rachel. Et c’est peut-être en ça qu’on se ressemble le plus. Je me sens attiré par elle. Je ne sais pas pourquoi. Elle me tire par la manche. Comme me l’a dit un jour Jerry McQueen, la quête de vérité est la plus addictive de toutes les drogues. Et j’ai envie de croire ce que vous m’avez dit parce que je n’ai pas envie de croire à l’autre explication. »

Rachel sourit.

« Celle qui me dit folle ?

– C’est ça. Alors que s’est-il vraiment passé en Pennsylvanie ?

– Neuf morts. Ça a commencé avec Clarke et Warner et ça s’est terminé avec une jeune fille de vingt-trois ans qui s’appelait Lauren Trent. Chaque meurtre était censé représenter l’un des sept péchés capitaux. Luxure, avarice, envie, orgueil. Tu vois le genre. Il en a tué trois d’un coup. Deux frères et une femme, Judith Whyte, qui tournaient des films porno dans une ancienne usine. Il les a attachés à des fauteuils et leur a brûlé les pieds avec un poste de soudage. C’était complètement inhumain. Le type qu’on a arrêté s’appelait Gary Earl. Un technicien de maintenance de quarante et un ans.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il a été traduit devant le tribunal du comté de Lehigh. Le juge a demandé que ses menottes et ses entraves lui soient retirées. Il a bousculé les deux officiers de justice, il a franchi la barre du box, il est sorti sur la coursive et il s’est laissé basculer en arrière par-dessus la balustrade. Il est tombé sur la tête trois étages plus bas.

– Putain…

– J’étais allée le voir dans la cellule de détention. Je lui avais demandé de m’aider à comprendre. Jusque-là il n’avait pas dit un mot.

– Il t’a parlé à ce moment-là ?

– Il a dit : “Tant que vous n’aurez pas fait ce que j’ai fait, vous ne pourrez jamais espérer comprendre.”

– Et ce sont ses dernières paroles ?

– Ce sont ses seules paroles.

– Alors, admettons ce que tu dis. On a affaire à un homme capable d’envoyer trois personnes différentes commettre trois séries de meurtres. Et ces gens sont ensuite prêts à se tuer avant qu’on ait la moindre chance de les interroger. Qui peut faire ça ? Et surtout, pourquoi ? »

Rachel se leva et alla chercher un verre dans le placard.

« Tu veux du lait ? »

Sheehan fit non de la tête.

Rachel ouvrit le réfrigérateur, remplit le verre et se rassit.

« Dieu, dit-elle d’un ton neutre. Ou le diable.

– Pardon ?

– Toute la religion en tant que construction, qu’elle soit bonne ou mauvaise, est fondée sur la foi, n’est-ce pas ? La foi en quelque chose. La foi dans une identité. Regarde tout ce que les gens ont fait au nom de la religion. Il est sans doute juste de dire que la bataille “Mon Dieu est meilleur que le tien” a fait plus de morts que tout le reste dans l’histoire de l’humanité. Même aujourd’hui, dans l’Amérique du xxe siècle, on a des fondamentalistes qui sont persuadés que Dieu les protégera des morsures de serpent. Le fait qu’il y en ait qui meurent ne semble pas entamer la ferveur du reste. On persuade quelqu’un que sa vie immédiate n’est qu’une phase transitoire, rien qu’une infime partie d’un voyage vers un ailleurs meilleur, et il semblerait qu’il soit prêt à endurer tous les extrêmes possibles et imaginables.

– Pour toi, l’homme qui est derrière tout ça joue à Dieu ?

– Ou au diable. Il a réussi à persuader les meurtriers que leurs crimes servaient un but plus élevé, et ils ont avalé tout ça. Ils étaient prêts à se sacrifier pour tout ce qu’on a pu leur promettre en retour. La vie éternelle. Le paradis. Et même l’enfer. Prends un être influençable et persuade-le qu’il est le seul à pouvoir vraiment saisir le sens de ce qu’il fait. Il est le seul à pouvoir vraiment mesurer la récompense qu’il obtiendra en le faisant.

– “Tant que vous n’aurez pas fait ce que j’ai fait, vous ne pourrez jamais espérer comprendre.”

– Exactement.

– Tu crois que c’est ça qui s’est passé ?

– C’est une hypothèse.

– Vous en avez d’autres ?

– On en a eu, mais elles s’effondrent dès qu’on pose assez de questions. Celle-ci est la seule qui résiste à l’examen. Elle suppose un mobile irrationnel, mais elle explique pourquoi ces gens ont été prêts à faire ce qu’ils ont fait, et le lien que peuvent entretenir les trois séries. Il y avait un objectif plus élevé qui est devenu dévorant et qui a pris le pas sur tout le reste.

– C’est comme une expérience sociale venue de l’enfer… Et tu crois vraiment qu’il suffit de le narguer pour lui faire tomber le masque ?

– Je ne sais pas, Carl. Peut-être que ça s’est terminé en 1985 avec Gary Earl. Peut-être que ça suffisait. Peut-être qu’il a tout simplement disparu dans la nature et qu’on n’aura plus jamais de nouvelles de lui.

– Mais tu ne le crois pas.

– Il y a une autre partie dans le livre, non ? Paradiso. Je crois aussi que les gens ont un besoin fondamental de reconnaissance. Tout ce qu’on fait, tout ce qu’on dit, est inspiré par le besoin élémentaire de voir notre existence affirmée par autrui. La création, bonne ou mauvaise, vient de là aussi. C’est comme un rapport de cause à effet. On provoque quelque chose, et on veut que les gens sachent que l’auteur, c’est nous.

– Même les criminels ?

– Pourquoi penses-tu qu’ils retournent sur les scènes de crime ? Tu sais, il y a des tas de gens qui cherchent à s’immiscer dans les enquêtes en proposant leur aide à la police pour rechercher des personnes disparues, des tas de parents assassins qui vont sur les plateaux télé pour supplier le meurtrier de leurs enfants de se rendre à la police. Et leurs performances sont sincères, authentiques, convaincantes. Certains mériteraient un putain d’Oscar. Et on peut dire que l’attaque est la meilleure forme de défense. Mais c’est comme un défi, un désir de prouver qu’ils sont plus intelligents que les autres, qu’ils ont commis le crime parfait et qu’ils ne se feront jamais prendre. Et ils continuent à croire ça tant qu’on ne les a pas découverts, ou à clamer leur innocence, comme ton Cottingham, même quand les preuves sont irréfutables.

– Tu penses que les gens comme ça ont envie d’être attrapés, au fond ?

– Il y a sans doute un peu de ça aussi. Mais il faut supposer que les êtres humains sont fondamentalement bons. Ils savent qu’ils font le mal, et comme ils ne peuvent pas s’arrêter, ils créent eux-mêmes un scénario pour se faire arrêter. Mais, si j’en juge par mon expérience, l’absence totale de remords et de conscience montre ici que ce n’est pas le cas. J’ai vu trop de choses horribles, Carl. Disons seulement que ma foi dans la nature humaine en a pris un coup.

– Alors qu’est-ce que tu envisages ? On minimise les exploits qui font la fierté du meurtrier et ça le contrarie au point de faire quelque chose ?

– Le narcissisme. La confiance en soi. Ce sont des leviers aussi puissants que la foi. Ce sont d’ailleurs des formes de foi en soi-même. Je suis Dieu. Regardez ce que j’ai fait. Regardez comment j’ai pu contrôler les gens. Non seulement je peux en convaincre certains d’en tuer d’autres, mais je peux les convaincre de se tuer eux-mêmes. Combien de temps un homme doué d’un tel ego peut-il rester privé de reconnaissance ? Tu remets ça en question, oui, je pense que ça va le contrarier. Tu le mets sur la touche. Tu prends un peu le contrôle. Il traite les gens comme des marionnettes, et soudain la marionnette ne fait plus ce qu’elle est censée faire. Il suffit peut-être de ça pour que le meurtrier sorte de l’ombre.

– Ou bien te tue.

– Et Frank. Et toi. C’est pour ça qu’il t’appartient de décider, Carl. Je ne peux pas le faire pour toi. On a besoin de ton aide, et si tu montes à bord, on en sera très heureux, mais il faut que ce soit un engagement total et il faut que ça vienne de toi. Pas parce que tu te fais du souci pour moi, et certainement pas pour obtenir quoi que ce soit.

– Obtenir quoi ? Que tu te sentes une dette envers moi si je t’aide ? Et qu’on puisse ainsi se remettre ensemble ?

– Ni l’un ni l’autre, Carl, comme je te l’ai dit. »

Derrière la fenêtre, le cri d’une chouette vint rompre la tension croissante.

Rachel sourit.

« Pas tout à fait New York, hein ? »

Carl ferma les yeux un moment. Il avait déjà pris sa décision. D’ailleurs, il l’avait déjà prise depuis longtemps. Il avait été convaincu par Rachel comme par Frank. Il avait juste eu besoin de temps pour arriver à une conviction personnelle – non, en l’occurrence, qu’une personne inconnue avait manipulé Marshall, Wagner et Earl, mais plutôt qu’il existait une vraie cause encore inconnue à ce qu’ils avaient fait. Peut-être Rachel avait-elle raison avec son hypothèse, peut-être non. Il devait en tout cas y avoir une réponse à cette question et, s’ils la trouvaient, cette réponse dissiperait peut-être la nuit qui les liait depuis une quinzaine d’années.

« Je vais essayer de me rendormir, dit Carl en se levant de sa chaise.

– Et demain ? demanda Rachel.

– Demain on se met au travail. »

73

Collins arriva à temps pour le petit déjeuner.

Sheehan aida Rachel à préparer les œufs, le pain grillé et le café. Quand ce fut terminé, Collins annonça qu’il allait fumer une cigarette sur la véranda.

« Frank, sois sérieux…

– Tu n’es pas ma mère. Laisse-moi tranquille, OK ? »

Une fois qu’il se fut éloigné, Sheehan demanda à Rachel ce qui se passait.

« Il est malade.

– Cancer ?

– Oui. Des poumons, à ce qu’il en sait. Et sans doute d’autre chose, maintenant. Il ne veut pas faire de chimio. Uniquement traiter la douleur. Il pense que c’est ça, être un dur. »

Elle baissa les yeux, puis les ferma un moment. Quand elle les leva de nouveau, il y trouva cette même tristesse que dans les yeux de Collins.

« J’ai fait tout ce que je pouvais, dit-elle. Des jours sans fin alternant avec des nuits sans fin. Il a des phases. En ce moment, il va mieux qu’à une certaine période, mais ça ne durera pas.

– On lui donne combien de temps ? »

Rachel haussa les épaules.

« Un mois, six mois, un an. Qui sait ?

– Il n’a pas de femme, pas de famille ?

– Il a été marié, et il est divorcé. Ils n’ont pas eu d’enfants.

– Et il vit près d’ici ?

– À une quinzaine de kilomètres.

– Il doit se sentir seul.

– Frank ? Non, il ne se sent pas seul. Il l’est peut-être, mais il ne se sent pas seul. Et surtout, maintenant, je suis là.

– Que demander de plus, c’est ça ?

– Exactement. »

Rachel leva les yeux et sourit alors que Collins rentrait dans la cuisine.

« J’aimerais parler des doubles ou triples meurtres, dit Sheehan.

– Vous vous demandez comment il a fait ça tout seul ?

– Je peux comprendre que les Wilson aient été effrayés au point de faire tout ce qu’il leur a demandé, mais pas les autres. Je suppose qu’il avait un pistolet. Il a demandé à une victime de ligoter la deuxième voire la troisième et il l’a ensuite ligotée lui-même. À sa place, j’aurais demandé à Warner de ligoter Clarke, et j’aurais demandé à Judith Whyte de ligoter les frères Vaill.

– Mais ça aurait été bien plus facile si deux personnes étaient présentes.

– Bien sûr, mais ce n’est pas ce qui me dérange. Tuer deux personnes, ça double les risques, en tuer trois les triple. Il y a quelqu’un qui a tout planifié jusqu’au moindre détail, n’est-ce pas ? C’est précis, un peu comme une campagne militaire, mais ça ajoute un degré d’imprévisibilité considérable dans l’équation.

– Tu oublies qu’il veut que le meurtrier se fasse prendre, dit Rachel. Je crois que les indices qu’on a suivis à Syracuse, à New York, et même en Pennsylvanie ont été laissés intentionnellement. C’est une chose qui m’a toujours perturbée. C’est vrai qu’on a passé des heures et qu’on a fourni un travail considérable dans ces enquêtes, mais si on admet qu’il est aussi intelligent qu’il pense l’être, je ne peux faire autrement qu’en conclure que c’était intentionnel.

– Parce que la mort faisait partie du deal pour les meurtriers, dit Sheehan.

– Et il y a un frisson, une sensation qu’on n’éprouve que lorsqu’on tue, ajouta Collins. Bundy parlait d’“orgasme”. Certains trouvent ce frisson dans le meurtre, d’autres dans le viol ou dans la torture. Peut-être y a-t-il une énergie qui se libère quand on est dans la douleur mentale ou physique et qu’ils se repaissent de ça. Là, il ne contrôle pas seulement le meurtrier, mais il a la main sur la vie des gens qui se font tuer aussi. Ça fait deux poussées d’adrénaline, vous comprenez ?

– S’il contrôle les gens, ça veut dire qu’il les connaît, n’est-ce pas ? demanda Sheehan. Il connaît la psychologie.

– On a dressé des listes de toutes les personnes que Marshall, Wagner et Earl ont connues en matière de psychologues, de psychiatres, de services sociaux, de médecins, et d’agents de probation, dit Rachel. On n’a pas trouvé un seul dénominateur commun, une seule personne qui aurait connu ne serait-ce que deux d’entre eux.

– Et pour la numérologie ? » demanda Sheehan.

Collins remua la tête et sourit.

« Ça, mon ami, c’est un gros sac de nœuds. On a regardé les dates, les nombres de jours entre tel et tel meurtre, et même les différences entre ces nombres-là.

– On a regardé les numéros de téléphone, les codes postaux, les numéros de sécurité sociale, les dates de naissance, et même les coordonnées de géolocalisation, renchérit Rachel. Ça n’a abouti à rien.

– Il faut donc en revenir à Marshall, Wagner et Earl, dit Sheehan. Il doit y avoir un lien entre les trois. Il doit y avoir eu pour lui un moyen de les trouver. Il en avait peut-être essayé d’autres avant, mais qui n’ont pas mordu. Ils devaient entrer dans une catégorie bien particulière, ces gens. Ils devaient être influençables, faciles à impressionner et à manœuvrer. Il réussit à les rendre si sûrs de ce qu’ils font qu’ils sont prêts à tuer pour ça. Il y a une récompense à la clé. Ou une menace plus importante qui plane. Comme s’il les avait convaincus que le seul moyen de se libérer de la culpabilité, d’une damnation éternelle ou un truc comme ça, c’était de sacrifier d’autres personnes avant de se sacrifier eux-mêmes.

– Il commence à saisir.

– Comme Charles Manson.

– En un sens, oui, dit Rachel. Il ne tue pas non plus lui-même. Il pousse d’autres à le faire pour lui.

– Ce que je ne comprends pas bien, dit Sheehan, c’est pourquoi une telle cruauté.

– Ça, répondit Rachel, tu ne le comprendras jamais, parce que tu n’es pas un psychopathe. Pour eux, c’est comme ça que ça doit être. Personne ne peut comprendre leur logique parce que personne ne leur arrive à la cheville du point de vue de l’intelligence. Regarde Gacy, Bundy et Ramirez, ou même ce tueur de Times Square auquel tu as consacré des articles. Moral ou immoral, honnête ou malhonnête, bien ou mal, la question n’est pas là mais dans leur manière de penser et d’agir en conséquence. Tiens, en matière d’individus capables d’en influencer d’autres, regarde Goebbels et l’Allemagne nazie. Fondamentalement, une population a succombé à la propagande au point de croire que son seul espoir de salut, c’était la guerre totale – et, avec ça, les crimes contre l’humanité et l’Holocauste pour avoir assez de Lebensraum.

– Ça prend du temps. Ça ne se fait pas en une semaine ou en un mois. Ce qui veut dire que le type a pu échanger avec les meurtriers pendant assez longtemps pour renverser toutes leurs pensées, toutes leurs croyances.

– Pas forcément, dit Collins. Là encore, vous envisagez ça comme si c’était vous. Ce n’étaient pas des hommes très intellectuels ni très rationnels. Ce n’étaient pas des hommes doués d’une grande culture ni bardés de diplômes. C’étaient des hommes à la dérive, des losers, qui prenaient de la drogue et je ne sais quoi encore. Ils constituaient le meilleur matériau brut pour ce genre de jeu.

– De jeu ?

– Comment appeler ça autrement ? Oui, c’est un jeu. Il en est le grand maître. Il a la médaille d’or de toute la clique des psychopathes.

– On peut aller dans l’autre pièce ? demanda Sheehan.

– Bien sûr.

– Je vais faire du café, dit Rachel. Je vous rejoins avec. »

Dans la pièce du fond du chalet, avec ses trois murs tapissés du sol au plafond par quinze ans d’horreurs, Sheehan commença avec Syracuse. Collins avait un dossier pour chaque meurtre – reproductions de photographies de scène de crime, rapports d’intervention, procès-verbaux de constatations, et même notes d’entretien.

Sheehan ne savait pas bien lui-même ce qu’il voulait faire, mais il avait un œil neuf. C’était la première fois qu’il voyait une telle quantité de documents de ce genre. Sa seule véritable expérience se limitait à ce que lui avaient donné Rachel et Kolymsky, et à ce que lui avaient dit Rachel et Quinn à la 114e. Tout depuis la Pennsylvanie – mis à part le peu qu’il savait sur Bernard Clarke – était nouveau pour lui.

« Il faut que je sache comment chacun des tueurs a été identifié, comment chacune des enquêtes s’est déroulée, dit Sheehan.

– Rachel vous expliquera ça bien mieux que moi », répondit Collins.

Lorsque Rachel arriva avec le café, Sheehan lui fit part de sa demande. Tous les trois prirent place autour de la table, et elle passa le tout en revue aussi succinctement que possible – l’empreinte palmaire sur la cabine téléphonique qui avait permis d’identifier Marshall, les rubans retrouvés sur les scènes de crime de New York, les heures qu’elle avait passées avec Quinn à fouiller dans les documents de la compagnie de livraison, le local commercial abandonné de Steinway Street, le nom de John Fletcher et les empreintes qu’ils avaient fini par trouver pour Charles Wagner. Elle lui raconta la création de la Cellule Dante, les meurtres de Lancaster et de Reading en Pennsylvanie, la clé trouvée dans l’estomac d’un des frères Vaill, et la manière dont tous ces éléments avaient conduit à identifier Gary Earl. Sheehan lui posa des questions et lui demanda parfois de revenir en arrière pour clarifier tel ou tel élément, et, lorsqu’elle eut fini, il se mit à hocher lentement la tête, comme s’il venait de comprendre quelque chose.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Rachel.

– C’est comme vous l’avez dit. Il est clair que quelqu’un d’aussi méticuleux n’aurait pas laissé une empreinte sur une cabine téléphonique ni un indice pour que vous trouviez d’où venait le ruban. Enfin, si la seule raison qu’il a eue de te choisir, c’était que tu étais là pour le premier crime, comment savait-il que tu terminerais ici ? Tu aurais pu laisser tomber à Syracuse après la découverte du corps de Marshall. Ça aurait été terminé.

– Sauf qu’il voulait que je fasse partie du tableau. C’est ce qu’il m’a écrit. Il m’a laissé un mot sur la scène de crime des frères Vaill. Il veut que je sois son adversaire. Il veut voir si quelqu’un peut l’attraper.

– Alors faisons moins compliqué, peut-être, dit Sheehan. Je comprends bien que vous avez épluché les dossiers, tous les meurtres un par un, toutes ces histoires de chiffres et Dieu sait quoi encore, mais c’est peut-être là qu’est le problème. C’est pareil quand on fait des recherches pour un article. Il y a tant d’informations, tant de variables, qu’on finit par se noyer. Quand j’en arrive à ce point, la seule solution, c’est de reprendre tout depuis le début et de revenir à la question élémentaire à laquelle on cherche une réponse. Je crois qu’il faut avant tout regarder le mode de sélection des meurtriers. C’est le seul véritable lien, n’est-ce pas ? À part ça, ces trois hommes n’appartiennent à aucune catégorie commune, que l’on considère leur style de vie, leur ville d’origine, leur date de naissance, leur casier judiciaire ou quoi que ce soit de ce genre. Ce type les a choisis et il a eu assez de temps pour en faire des tueurs en série dévoués.

– Alors que suggères-tu ? demanda Rachel.

– Vous m’avez dit que vous aviez dressé des listes de tous les psychiatres, médecins, agents de probation et ainsi de suite.

– Oui.

– Alors jetons un œil là-dessus. C’est par là que j’aimerais commencer. »

74

Il y avait beaucoup de noms, et chaque liste était encore augmentée de nombreux éléments tels que des heures, des lieux et des dates.

Comme l’avait dit Collins, il n’y avait pas de lien apparent entre Marshall, Wagner et Earl. Même les dates de leurs séjours en prison ne se recoupaient pas. Marshall avait été à San Quentin entre janvier 1970 et août 1972. Entre avril 1973 et mai 1978, Wagner avait séjourné à Rikers Island pour agression à l’arme blanche. Earl avait tiré cinq ans et demi à Attica pour des infractions liées à la drogue entre juin 1976 et décembre 1981.

Les agents interpellateurs, les avocats commis d’office, les juges, les agents pénitentiaires, les agents de probation, et même le personnel dans les différents centres de réinsertion ne coïncidaient aucunement. Les chemins des trois hommes ne semblaient pas s’être croisés dans la période où ils avaient été entre les mains de la justice et du système pénitentiaire.

« J’ai d’abord tiqué en apprenant que Clarke avait été le compagnon de cellule de Wagner, mais les séjours de Wagner et de Wake à Attica se recoupent aussi, dit Sheehan.

– On s’est déjà penchés là-dessus, indiqua Rachel. On n’a rien trouvé.

– Il y a aussi le côté justicier, fit remarquer Sheehan. Wagner et Earl ont tué des criminels, mais pas Marshall. Il a tué une institutrice, un couple de retraités et…

– Et mon partenaire, dit Rachel.

– Donc, comme mobile, ça ne fonctionne pas.

– On a bien étudié Marshall, dit Collins. Rien ne suggérait qu’il connaissait l’une ou l’autre de ses victimes, mais ça ne veut pas dire qu’il ne les connaissait pas. Son chemin a pu croiser le leur d’une centaine de façons dont on ne saura jamais rien.

– Et ce n’est peut-être pas lui qui a tué Michael, ajouta Rachel. C’est peut-être ce type, qui a ensuite a tué Marshall en faisant passer ça pour un suicide.

– Il était peut-être là également quand Wagner s’est pendu, renchérit Collins. Peut-être pas pour le tuer lui-même, mais pour s’assurer qu’il était bien mort.

– Le seul dont le suicide soit établi, c’est donc Earl, dit Sheehan avant de se lever et de commencer à faire les cent pas. Mais on s’éloigne, encore une fois. Quel lien pouvait-il y avoir entre eux ? Trois personnes différentes, trois prisons différentes, trois périodes différentes. Qui a pu entretenir des contacts avec eux ?

– On a vérifié les psychiatres en poste à cette période, expliqua Collins. Ce sont trois personnes différentes. Et, quand bien même il n’y en aurait eu qu’un, il n’aurait pas pu les rencontrer plus d’une heure par mois. Or, comme vous l’avez dit, le processus a sans doute pris bien plus de temps.

– OK, mais qui dit qu’il a fait ce travail sur eux pendant leur séjour en prison ? Tout ce qu’il a eu à faire, c’est les choisir, non ? Il ne lui a fallu que le temps nécessaire pour voir quels étaient les meilleurs sujets. Et c’est après leur libération que le travail a commencé.

– Cette hypothèse se tient, mais ils ont tous vu des prisonniers différents, dit Rachel. Et ils étaient tous titulaires dans les prisons où ils étaient. Aucun n’était affecté sur plusieurs prisons. Ils faisaient pleinement partie de l’effectif pénitentiaire.

– Sauf quand ils n’étaient pas là, fit remarquer Sheehan. Les titulaires prennent des congés, non ? Et il faut bien qu’ils soient remplacés quand ils sont malades. »

Collins jeta un regard à Rachel.

« On n’a pas vérifié de ce côté-là, dit-il.

– Alors il faut qu’on sache qui a pu être affecté sur ces trois prisons-là pendant ces périodes, répondit Rachel.

– Le Bureau des prisons, dit Sheehan. Ils ont des registres, non ?

– Je n’en doute pas, dit Collins, mais ils sont confidentiels.

– Et Rachel est au FBI.

– Je ne peux pas faire ça, déplora Rachel. Je ne peux pas m’adresser à une institution gouvernementale à titre officiel.

– Parce que ?

– Je ne suis pas en activité, Carl. Ce n’est pas une enquête fédérale, et usurper l’autorité du FBI pour accéder à des informations confidentielles dans un but personnel est un crime. Il faudrait vraiment que j’aie envie d’aller en prison.

– Alors comment ? demanda Sheehan. Comment est-ce qu’on peut obtenir ces noms ?

– On peut se renseigner auprès de ces psychiatres, suggéra Rachel. On a leurs noms. Ce serait assez facile d’avoir leurs numéros, et même leurs adresses.

– Sur quelle base ? Quelle raison peut-on donner pour faire la demande ?

– Carl, tu as autant d’expérience que nous dans l’art d’obtenir des réponses, dit Rachel. Mets à profit certaines de tes compétences de journaliste d’investigation.

– Euh… je crois que ça s’appelle mentir », répondit Sheehan.

Collins nota le nom des trois psychiatres titulaires : Ernest Frankel à San Quentin, Warren Burnett à Rikers Island et Sidney Lowe à Attica.

« Marshall était en prison il y a près de vingt ans, et les deux autres il y a une quinzaine d’années, dit Sheehan. Il y en a sans doute un, voire plus, qui est parti à la retraite.

– Un seul moyen de le savoir, dit Rachel. Le téléphone est dans la cuisine. »

Sheehan appela les renseignements. Le fait qu’ils étaient tous médecins lui donnait un avantage. Deux étaient dans l’annuaire : Lowe à Buffalo, Frankel à Oak Park dans la banlieue de Sacramento.

Sheehan essaya d’abord Lowe, en vain. Il appela ensuite Frankel, et il allait raccrocher lorsqu’une femme répondit.

« Bonjour, dit Sheehan. Je me demande si vous pouvez m’aider. J’essaye de trouver le docteur Ernest Frankel.

– Il est là. Qui dois-je annoncer ?

– Je m’appelle Carl Sheehan.

– Je peux vous demander de quoi il s’agit, monsieur Sheehan ?

– Eh bien, en fait, j’appelle pour lui demander conseil. Sur un sujet professionnel. En lien avec son travail à San Quentin.

– Restez en ligne. Je vais voir s’il est disponible. »

Sheehan entendit des bruits de pas puis un murmure de voix distant. Une éternité lui sembla s’écouler avant que quelqu’un ne soulève de nouveau le combiné à l’autre bout de la ligne.

« Frankel, dit une voix frêle et faible.

– Bonjour, docteur Frankel. Je m’appelle Sheehan. Je mène une étude sur les techniques de réhabilitation et les taux de récidive dans le système pénitentiaire américain. Je ne suis pas dans l’État de New York, mais je m’intéresse aux prisons de tout le pays. À ce que je sais, vous avez travaillé à San Quentin.

– Effectivement.

– Pourriez-vous me dire à quelle période vous avez été en poste là-bas ?

– Oh, j’y suis resté pendant près de vingt ans. J’ai commencé vers 1965 puis j’ai été transféré vers la fin 1984. Bien sûr, maintenant je suis à la retraite, mais j’ai travaillé deux ans en tant que consultant après San Quentin.

– Et je suppose que vous avez dû voir des milliers de détenus pendant votre service là-bas.

– Peut-être même des dizaines de milliers. Comme je l’ai dit, j’ai passé près de vingt ans là-bas.

– Et je peux vous demander combien de temps était donné à chaque détenu pour son évaluation psychiatrique ?

– Vous semblez partir du principe que c’était une affaire organisée. Mais, la majeure partie du temps, mon travail se faisait par groupes, vous savez ? Une douzaine de détenus en cercle expliquaient que le monde leur devait tout ou que ce n’était pas leur faute s’ils avaient violé une fille. Bien sûr, il y avait des exceptions, mais – comme vous devez le savoir – le seul dénominateur commun entre tous ces détenus, c’était leur innocence.

– Vous ne travaillez jamais avec un détenu en particulier sur un mode intensif ? »

Frankel éclata de rire.

« Dans une institution fédérale, le psychiatre n’est là que pour cocher des cases, monsieur Sheehan. Il y a bien eu des cas où j’ai dû faire une évaluation psychiatrique pour une audience ou ce genre de chose, et des cas où le directeur de la prison m’a demandé s’il y avait un risque à renvoyer un détenu au niveau de sécurité Population générale, mais si vous croyez qu’on partait pour des heures de psychanalyse freudienne sur un divan, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

– C’est très utile, docteur Frankel. Et je peux vous demander quelles étaient les dispositions pour vous remplacer quand vous partiez en congé ?

– Oh, ça… Ils faisaient juste appel à un remplaçant à peine sorti de son école.

– Est-ce qu’il y en avait un qui vous remplaçait régulièrement ?

– Aucune idée, monsieur Sheehan. Je prenais mes vacances et je les laissais se débrouiller. Si vous avez besoin de ce genre d’information, il faudrait que vous vous adressiez à San Quentin.

– Très bien. Mais est-ce que par hasard vous sauriez de quel hôpital ou de quelle clinique pouvaient venir les remplaçants ?

– Sans doute de ce qu’il y avait de plus proche. Vous connaissez l’administration, ils veulent toujours faire le maximum d’économies sur les frais de déplacement.

– Donc de San Francisco.

– Eh bien, monsieur Sheehan, si vous avez la même géographie que moi, ce qu’il y avait de plus proche, c’était effectivement San Francisco.

– Et de là ou d’ailleurs, ils devaient bien figurer sur une sorte de liste de psychiatres agréés, non ?

– Sans doute, mais je ne sais pas si un psychiatre qui vient assurer quelques heures tous les trois ou quatre mois peut être d’un grand intérêt pour votre étude.

– Je dois envisager tous les aspects du sujet, docteur Frankel.

– Vous voulez mon avis sur la question ?

– Oui, bien sûr. J’allais y venir.

– C’est la pagaille. C’est un système pourri. Je ne sais même pas si on peut appeler ça un système. C’est une coquille vide, voilà ce que c’est. Comme je l’ai dit, on est là pour cocher des cases. J’ai passé la majeure partie de ma carrière à essayer de comprendre et d’aider des gens qui ne voulaient pas qu’on les aide. Si je peux dire une chose sur les criminels, et ça s’applique à l’immense majorité d’entre eux, c’est qu’ils ne voient pas du tout où est le mal dans ce qu’ils ont fait. C’est ça le fond de l’affaire. Et comment est-ce qu’on peut toucher quelqu’un comme ça, monsieur Sheehan ? Comment est-ce qu’on peut corriger le comportement de quelqu’un qui ne voit pas où est le problème dans son comportement ? Tiens, écrivez donc ça, dans votre étude.

– Je n’y manquerai pas, docteur. Vous m’avez été très utile. Je vous remercie pour votre disponibilité et pour votre franchise. »

Frankel eut encore un rire ironique.

« Ne perdez pas trop votre temps, jeune homme. Voilà le conseil que je peux vous donner. Vous pourrez écrire toutes les études et tous les rapports que vous voudrez, l’administration fédérale n’aime que le son de sa voix, et sait toujours mieux que tout le monde. Si vous voulez mon avis, la majeure partie des politiques devrait être en prison aussi. »

Sheehan le remercia encore une fois, puis raccrocha.

« Alors ? lui demanda Rachel.

– Hôpitaux et cliniques psychiatriques agréés de Californie, lui répondit Sheehan. Probablement San Francisco. Les remplaçants devaient venir de là.

– Je peux sans doute obtenir des infos là-dessus, dit Collins, mais pas en utilisant ce téléphone.

– Et je suppose que c’est pareil à Attica et à Rikers Island, dit Rachel.

– Ça fait beaucoup de travail, reconnut Sheehan. Il faut qu’on soit sûrs que c’est une piste qui mérite d’être creusée.

– C’est une impasse qui vaut toutes celles qu’on a déjà suivies, estima Rachel. Et je suis d’accord avec vous, un lien entre Marshall, Wagner et Earl, s’il y en a un, c’est quelque chose qu’on doit savoir.

– Je vais y aller, dit Collins. Je vais appeler d’une cabine en ville et voir si on peut me donner des informations. »

Il se leva de sa chaise, marqua une pause, puis se rassit. Les yeux fermés, le visage tordu de douleur, il prit un moment pour respirer.

Rachel se leva.

« Tu as besoin de quelque chose, Frank ? »

Collins leva la main.

« Je peux vous aider ? demanda Sheehan.

– Vous pouvez essayer de rappeler Lowe et voir si vous pouvez trouver Burnett, dit-il. Ils nous donneront peut-être des informations plus précises.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Sheehan.

– Je sais ce que vous vouliez dire, et non, vous ne pouvez rien faire pour m’aider, lança Collins. J’aurai beau courir aussi vite que je pourrai, ce truc finira par me rattraper. »

75

Collins revint mardi après le déjeuner. Il avait l’air d’avoir pris du repos, regagné quelques couleurs, mais Sheehan préféra ne rien dire. Il avait déjà rencontré des hommes comme lui – qui croyaient dur comme fer dans leur capacité de résilience, à la limite de la négligence. Demander de l’aide était pour eux un signe de faiblesse et de vulnérabilité.

« Alors ? demanda Collins.

– Pas terrible. Toujours pas de réponse de Lowe, et on n’a pas trouvé de numéro pour Burnett.

– Le nombre de consultants psychiatriques agréés est très limité, expliqua Collins en montrant ses notes à Rachel et à Sheehan. Attica et Rikers Island relèvent de la compétence géographique de l’État de New York. Il y a douze noms de ce côté, tous enregistrés au Bureau des prisons. San Quentin tombe dans la juridiction de San Francisco, et il n’y a que sept personnes qui sont habilitées à y accéder. Mais il n’y a pas de nom qui apparaisse dans les deux listes.

– Deux États différents. Et géographiquement aussi éloignés que possible, dit Rachel.

– Et si les dix-neuf consultants n’interviennent que dans cinq hôpitaux ou cliniques, répondit Collins, aucun n’est géré par la même compagnie.

– Alors quelle est la prochaine étape ? demanda Sheehan.

– Je suis loin d’avoir le même sentiment qu’à Syracuse, à New York et en Pennsylvanie, dit Rachel. Je ne vois pas d’indice qu’il nous aurait laissé exprès. On peut partir dans une direction absolument fausse.

– Bien sûr, répondit Collins, mais tant qu’on n’a pas…

– Vous avez déjà fait l’hypothèse qu’ils étaient deux ? demanda Sheehan. Je pense à la discussion qu’on a eue sur les tueurs en série qui opéraient en duo. Buono et Bianchi, Ottis Toole et Henry Lee Lucas, et pour ce qui est de Marshall et Wagner, et maintenant Earl, on les a toujours regardés comme s’il y avait une sorte de partenariat entre eux. Et si le quatrième avait lui-même un partenaire ? L’un d’eux serait à New York et l’autre en Californie.

– Dans l’état actuel des choses, je suis prêt à envisager n’importe quoi, dit Collins.

– Alors on épluche toute la liste, suggéra Rachel. Il faut qu’on sache qui intervenait dans quelles prisons dans les périodes où ces types étaient en taule. »

Sheehan regarda Collins. Collins comprit ce qu’il lui demandait.

« Cette information, je l’ai obtenue d’une source que je ne rappellerai pas, dit Collins.

– Alors c’est nous qui allons l’appeler, proposa Sheehan. On invente une histoire, on prétend qu’on est du Bureau des prisons. Il y a des questions sur les factures, les heures supplémentaires, un problème dans la comptabilité ou je ne sais quoi. On en prend un chacun et on demande.

– Ça vaut le coup, dit Rachel.

– Pas d’ici, dit Collins.

– Quoi ? fit Sheehan en fronçant les sourcils. Vous pensez que votre téléphone est sur écoute ?

– Carl, j’ai été dans le système pendant un bon bout de temps. Au point où j’en étais, je faisais à peu près autant confiance à mes supérieurs qu’aux gens sur lesquels on enquêtait. On va aller en ville. Et on ne va pas appeler d’une cabine. Un agent ne peut pas appeler d’une cabine. J’ai un ami qui a un bar. On va appeler de là-bas. »

Ils partirent tous les trois dans le pick-up de Collins. Ils échangèrent à peine quelques mots pendant le trajet jusqu’à Colonial Heights, chacun restant perdu dans le vaste océan de questions sans réponse qui les accompagnaient dans ce qu’ils faisaient. Collins se gara sur un parking en face d’un magasin de proximité, puis ils revinrent à pied deux feux en arrière avant de tourner à gauche. Dans une petite allée derrière une rangée de bâtiments, ils arrivèrent devant une lourde porte de bois.

« Vous prenez Attica et Rikers Island, je prends San Quentin », dit Collins.

Il frappa à la porte, attendit, puis frappa de nouveau.

De l’intérieur vint un bruit de loquet tiré. La porte s’entrouvrit.

« Marvin, c’est Frank. »

La porte s’ouvrit en grand et ce fut comme un ours qui apparut. Marvin devait mesurer entre un mètre quatre-vingt-dix et un mètre quatre-vingt-quinze et peser dans les cent cinquante kilos.

« Frank. Comment tu vas ?

– Il faut que j’utilise ton téléphone, si ça ne te dérange pas. »

Marvin regarda Rachel et Sheehan.

« Pas de problème, dit Collins. Ce sont des amis. »

Il entra le premier ; Rachel et Sheehan lui emboîtèrent le pas.

Marvin referma la porte et la verrouilla derrière eux.

Ni l’un ni l’autre n’ouvrirent la bouche en passant dans le couloir, puis dans une zone de stockage à l’arrière, et enfin dans la cuisine, où ils franchirent des portes battantes pour entrer dans le bar.

« Il y a un téléphone là-bas, et il y en a un autre dans l’arrière-boutique si vous avez besoin de vous isoler, indiqua Marvin.

– Je vais prendre celui-ci, dit Collins. Tu leur montres le bureau ?

– Par ici », dit Marvin.

La pièce était à peine plus grande qu’un placard. Des piles de paperasses posées contre le mur tenaient en équilibre précaire. Il y avait un bureau étroit et une seule chaise qui se trouvait le long du mur d’en face.

Rachel passa le premier appel vers Attica. Elle suivit la suggestion de Sheehan. Il y avait un audit en cours, le cauchemar administratif habituel, et elle devait retrouver le nom des psychiatres agréés qui avaient assuré des remplacements entre juin 1976 et décembre 1981. Malgré toute sa compréhension, la femme à l’autre bout de la ligne lui annonça que les informations de ce genre étaient maintenant dans les archives.

« Ici, on ne garde les documents financiers que sur cinq ans, expliqua-t-elle. Ceux des années précédentes sont conservés au service des archives du Bureau des prisons de l’État de New York. »

Rachel demanda le numéro, que la femme lui donna.

Lorsqu’elle entra en communication avec le service des archives, elle expliqua que c’était à Attica qu’on l’avait dirigée vers eux. Elle donna le nom et le département de la femme avec qui elle avait parlé. Lui aussi très compréhensif, Peter Marlowe, l’assistant administratif, lui dit qu’il faudrait un peu de temps avant de trouver ces informations.

Rachel marmonna le numéro de téléphone à Sheehan, qui alla le chercher.

« Le problème, Peter, c’est qu’ici, c’est le cauchemar. J’ai les agents d’audit qui m’attendent au tournant, vous n’avez pas idée…

– Oh, croyez-moi, je sais exactement de quoi vous parlez.

– Alors si vous avez le moindre coup de pouce à me donner, vous seriez un véritable sauveur.

– Vous pouvez me donner dix minutes ?

– Absolument, oui. Je reste à côté du téléphone. »

Sheehan revint dans le bureau et tendit une feuille à Rachel.

« Je vais vous donner ma ligne directe, Peter », dit-elle avant de lui lire le numéro et de le remercier chaleureusement.

Elle raccrocha.

« Tu m’as convaincu, dit Sheehan.

– Il n’y a plus qu’à espérer qu’il ne va pas vérifier le numéro que je lui ai donné, n’est-ce pas ? »

Marlowe rappela au bout de cinq minutes.

« Coup de chance ! C’est bien mieux organisé que je ne l’aurais cru. J’ai ici deux médecins, qui ont tous les deux temporairement travaillé à Attica au cours de cette période. Vous avez de quoi écrire ? »

Rachel nota les noms qu’il lui donna ainsi que leurs hôpitaux respectifs, et lui dit qu’il était un cadeau du ciel.

Rachel raccrocha et regarda Sheehan.

« Tu veux que j’appelle Rikers Island ?

– Comme je vois que tu t’es fait la main, c’est sans doute une bonne idée. Je ne sais pas si je mens aussi bien que toi.

– Ça, je ne le crois pas une seconde », répondit Rachel en souriant.

Elle appela Rikers Island et raconta la même histoire. On la fit passer de service en service, mais elle finit par trouver une femme qui semblait prête à l’aider. La femme lui dit cependant qu’elle aurait autant de chance de trouver une information qui remontait au milieu des années 1970 que la proverbiale aiguille dans une botte de foin.

« Pourriez-vous regarder quand même ? » lui demanda Rachel.

La femme garda le silence un moment, puis répondit :

« Vous savez, ce serait sans doute plus facile si vous appeliez directement l’hôpital. Il n’y en a qu’un dont on faisait venir des gens et il se pourrait tout à fait qu’ils y travaillent toujours.

– De quel hôpital s’agit-il ?

– St. Savior, à Astoria. »

Rachel la remercia, puis appela les renseignements pour obtenir le numéro de l’hôpital.

Là encore, l’ancienneté des informations demandées posa problème. Wagner avait séjourné à Rikers Island de 1973 à 1978. Ils commençaient le processus d’informatisation complète de leurs archives, mais ils étaient encore cinq ans en deçà.

« Si la personne que vous cherchez faisait partie du personnel de l’hôpital, c’est au service du personnel que vous aurez le maximum de chances. Ce n’est pas un hôpital psychiatrique à proprement parler, mais on fait appel à eux pour du conseil postopératoire et traumatologique. Je vais transférer l’appel et vous verrez s’ils peuvent vous aider. »

Rachel attendit, la conscience d’usurper son identité professionnelle lui causant une anxiété de chaque instant. Si ça venait à se savoir, la sanction irait bien au-delà de la suspension. Elle pensa aux leçons de Willis sur le devoir auquel étaient tenus les agents du FBI de rester irréprochables.

« Bonjour, c’est Karen, du service du personnel. En quoi puis-je vous aider ?

– Bonjour, Karen. Je m’appelle Linda. J’ai été transférée vers vous par le service comptabilité de Rikers Island, et j’ai vraiment besoin de votre aide.

– Eh bien, voyons ce que je peux faire, Linda. »

La conversation dura une bonne vingtaine de minutes. Karen se montra aussi coopérative que Rachel aurait pu l’espérer. Peut-être la demande de Rachel était-elle une distraction bienvenue dans la routine triviale de sa journée ; peut-être ne faisait-elle que fournir à un énième bureaucrate les réponses nécessaires pour un obscur dossier. Quelle que soit la raison, quand Rachel raccrocha, elle avait trois noms de psychiatres qui étaient ou avaient été à St. Savior, tous autorisés à exercer à Rikers Island.

Collins avait obtenu deux noms, là encore de psychiatres appelés en remplacement de collègues en poste à San Quentin.

« Les dates ne sont pas d’une certitude absolue, mais je n’ai pas pu trouver mieux.

– OK, on est donc passés de dix-neuf à sept. Ça réduit le champ, dit Rachel.

– Maintenant, on va chercher toutes les informations possibles sur eux, dit Collins. Les numéros de sécurité sociale, le permis de conduire et l’immatriculation, peut-être un annuaire des praticiens, les adresses, les numéros de téléphone, tout ce qui peut nous renseigner.

– Je peux chercher dans les archives du New York Times, suggéra Sheehan. Voir s’il y en a un qui est intervenu dans une enquête, qui a présenté un rapport d’expert au tribunal, ce genre de truc.

– OK, dit Rachel. Donc, demain, on retourne à New York. Toi, tu iras au New York Times, et moi, je travaillerai sur tout le reste avec Frank.

– Partons ce soir, dit Sheehan. J’ai assez de place pour vous chez moi. Mieux vaut commencer tôt demain matin.

– Ça me va, dit Collins. Tant que je ne suis pas obligé de dormir par terre.

– Tu as besoin de passer prendre quelque chose chez toi ? Tu as tes médicaments ? lui demanda Rachel.

– Oui, j’ai mes médicaments », répondit Collins, d’un ton marquant clairement que ce point ne nécessitait pas davantage de discussion.

76

« Parti depuis six jours, et pas une seule nouvelle », dit Erlewine.

Sheehan se tenait sur le seuil de son bureau. Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait la leçon, et ce ne serait sans doute pas la dernière. Autant le laisser dire ce qu’il avait à dire et s’épuiser.

« Ai-je le très net souvenir de vous avoir demandé de me tenir au courant, ou mon imagination me joue-t-elle des tours ?

– Non, Joel, votre imagination ne vous joue pas de tours, et je suis désolé. C’est devenu un peu intense.

– Ah oui ? Et… dites-moi, si ça ne vous dérange pas trop, comment cette intensité va donner un article qui justifiera vos émoluments ?

– Il va falloir que vous me fassiez confiance.

– Ah, mais c’est tout ce que vous trouvez à me dire ? Voilà bien la connerie la plus usée du journalisme après “Dans une heure sur votre bureau !” »

Sheehan entra et s’installa.

« Il y a une affaire. Trois, en fait. Ici, à Syracuse et en Pennsylvanie. Ça remonte au milieu des années 1970. Si ça prend la direction que je pense, vous aurez une exclusivité digne de… »

Erlewine l’arrêta d’un geste de la main.

« Je crie famine, Sheehan ! J’ai faim de vrais gros titres. Vous savez quel est celui d’aujourd’hui ? Le vingt-sixième anniversaire de l’assassinat de Kennedy. Voilà le point où j’en suis.

– C’est très prometteur, poursuivit Sheehan, mais il faut que je puisse accéder aux archives.

– Vous n’êtes pas un employé du journal… Merde, ce n’est pas la bibliothèque publique de New York, non plus !

– Il faut que je puisse accéder aux archives, et il me faut de l’aide.

– Vous voulez que je vienne vous donner un coup de main ? demanda sarcastiquement Erlewine.

– Dix-huit meurtres, sur quinze ans, dit Sheehan. Peut-être plus de vingt si on ajoute les types qui étaient censés tuer mais qui se sont suicidés à la place. »

Le visage d’Erlewine s’illumina.

« Et c’est du sérieux ? demanda-t-il. Pas juste un délire sorti de l’imagination d’un mauvais journaliste qui n’a plus rien à se mettre sous la dent ?

– C’est du sérieux, Joel. Et là-dessus, je ne travaille pas seul. Je suis aidé par deux personnes.

– Des journalistes ?

– Non. Deux anciens agents du FBI.

– Sans déconner…

– Sans déconner, Joel.

– Et cet article exclusif digne de faire les plus gros titres, quand est-ce que je peux l’attendre ?

– J’ai besoin de temps. Une semaine, deux peut-être. Un mois. Je ne sais vraiment pas jusqu’où ça va et combien de documents il va encore falloir éplucher.

– Mais là, il faut que vous accédiez aux archives.

– Absolument.

– OK, je vais vous faire confiance. Mais si vous merdez sur ce coup, je ne ferai plus jamais appel à vous, même si vous avez toutes les preuves que c’est Jackie qui a tout orchestré dans l’assassinat de JFK et qu’avec son fatal amant Oswald elle a trempé dans un complot des communistes pour renverser les États-Unis.

– Compris. »

Erlewine se pencha pour décrocher le téléphone.

« Deirdre, prenez le premier stagiaire que vous voyez passer et envoyez-le-moi dans mon bureau. »

La stagiaire, Marcia Roth, récemment sortie de l’école de journalisme de l’université de New York, ne fut guère emballée par la perspective de fouiller des années de journaux en microfiches. La période allait de janvier 1970 à décembre 1981, soit plus de quatre mille éditions du journal, voire quatre mille cinq cents en comptant les suppléments et les numéros spéciaux.

Ils s’installèrent l’un à côté de l’autre, avec la liste de sept noms à trouver sur le bureau entre eux deux. Ces noms n’avaient rien d’inhabituel – Black, Maynard, Curtis, Woodward, Doyle, Fleming et Southwell. À lui seul, Woodward figurait dans des centaines d’articles en lien avec Nixon, le Watergate et les poursuites à l’encontre de ceux qui avaient trempé dans la tentative de camouflage. Ils auraient pu réduire la recherche en se concentrant uniquement sur les séquences prénom-nom, mais il y avait toujours le risque de rater une occurrence en cas de mention par le seul nom de famille.

C’était une tâche laborieuse et ingrate, mais Sheehan ne voyait rien de potentiellement plus fructueux. Au bout de deux bonnes heures, ils n’avaient pas trouvé une seule référence aux sept individus en question.

« C’est quoi, l’histoire ? Pourquoi on cherche ces types ? » demanda Marcia.

Sheehan se renfonça dans son fauteuil. Il avait mal aux yeux, des tensions dans le cou, et il sentait quelque part à l’arrière de son crâne les prémices d’une migraine.

« C’est un processus d’élimination. Ce sont des noms de psychiatres qui ont fait des remplacements soit à San Quentin, soit à Rikers Island, soit à Attica. On cherche à établir un lien entre eux et trois détenus qui ont séjourné là-bas au cours de cette période.

– Parce que ? »

Sheehan sourit.

« C’est une longue histoire, Marcia, et mentalement je ne suis vraiment pas en capacité de vous expliquer tout ça.

– Je me contenterai de la version abrégée.

– OK. Il y a eu trois séries de meurtres. La première à Syracuse, la deuxième à New York, et la troisième en Pennsylvanie. À cinq ans d’écart chaque fois, grosso modo. Dans chaque cas, le meurtrier présumé est mort. Suicide. Du moins selon les conclusions de l’époque. Il y a une bonne chance pour qu’une autre personne soit impliquée, qui aurait joué un rôle non seulement dans ces meurtres mais aussi dans la mort des tueurs eux-mêmes. Cette personne a dû entretenir des contacts avec eux, et on ne voit de possibilité de ce point de vue que pendant leur séjour en prison. On travaille sur la base de l’hypothèse que c’était un psychiatre, en excluant les psychiatres en poste parce qu’ils faisaient partie du personnel permanent et qu’ils n’étaient pas affectés sur plusieurs établissements à la fois. Ce qui nous laisse les remplaçants, qui venaient pendant que les autres étaient en vacances et tout ça.

– Donc il y aurait quelqu’un qui se serait arrangé pour que d’autres tuent toute une série de personnes ?

– En un mot, oui.

– Ça ferait un bon film, dit Marcia en hochant la tête d’un air approbateur. Moi, j’irais le voir, c’est sûr.

– OK, quand je me lancerai dans le scénario, je vous tiendrai au courant. Maintenant, on se remet au travail.

– Quelle chance de pouvoir mobiliser toutes les subtilités de mes études de journalisme !

– Vous pouvez oublier tout de suite ce que vous avez appris à l’école. D’ici deux ans, vous aurez compris que faire des reportages, c’est amener les gens à répondre à des questions auxquelles ils n’ont vraiment pas envie de répondre et faire un usage immodéré du conditionnel. »

Vers le milieu de l’après-midi, Marcia trouva une référence au Dr Nicholas Maynard en mars 1970. Ce n’était qu’un entrefilet, mais Maynard était présenté comme un collecteur de fonds du département des anciens combattants. Invité à s’exprimer, il avait déclaré : « On a beaucoup de chemin à faire en matière de réinsertion des anciens combattants. C’est un poids que nous portons tous, et il est de notre devoir de faire tout ce que nous pouvons pour soutenir ceux qui ont tant sacrifié pour le bien-être et la sécurité de notre grand pays. »

« Faites-m’en une photocopie, dit Sheehan, et faites-moi un agrandissement de son visage aussi net que possible. »

Sheehan était prêt à fermer boutique lorsque Marcia le regarda.

« J’ai une nécro, ici », dit-elle.

Sheehan fit pivoter son fauteuil pour la voir.

Le Dr Nicholas Maynard (63 ans), psychiatre respecté et
cofondateur de l’institution pour la santé mentale
« Working for Wellness », est mort le 2 novembre 1971.

L’article entrait dans le détail de ses nombreux accomplissements et distinctions, précisant qu’il laissait derrière lui une femme et deux enfants qui avaient fait carrière comme lui dans le domaine de la santé mentale.

Sheehan examina ses notes. Maynard avait été remplaçant à San Quentin. Robert Marshall avait séjourné là-bas entre janvier 1970 et août 1972. Si Maynard était mort en novembre 1971, qui l’avait remplacé dans la deuxième partie de la peine de Marshall ? Il leur manquait un nom.

« Photocopiez-moi ça aussi, dit Sheehan. Et…

– Faites-moi un agrandissement de son visage aussi net que possible », répondit Marcia.

Sheehan sourit.

« Vous l’aurez, votre Pulitzer, mademoiselle Roth. »

Une heure plus tard, la journée touchant à sa fin, Sheehan et Marcia quittèrent le bureau.

« Je vais sans doute revenir demain, dit Sheehan. Vous voulez bien m’aider encore un peu ?

– Seulement si vous me citez comme assistante chercheuse dans un article que vous écrirez, peu importe lequel.

– Marché conclu. »

Sheehan la remercia et remonta voir Erlewine. Il avait fini sa journée.

« Prévenez-le que je reviens demain matin, dit-il à Deirdre. Sinon, je l’appelle dès que j’ai quelque chose.

– Appelez même si vous n’avez rien, lui conseilla Deirdre. Sinon il va me demander de vous avoir à l’œil et j’ai bien plus important à faire de mon temps. »

Lorsque Sheehan rentra chez lui, Collins et Rachel étaient déjà là. Il était près de 19 heures et la faim semblait être au premier plan de toutes les préoccupations. Sheehan cuisinait rarement, et toujours pour lui-même. Comme le temps et l’effort nécessaires pour préparer un repas excédaient les limites de sa volonté, il commanda des plats à un traiteur chinois.

« Ça me va, commenta Collins. Avec ce qu’il faut de ketchup, je pourrais manger des charognes à même le goudron. »

Les plats arrivèrent et ils mangèrent en silence. Il était clair qu’ils n’avaient rien d’assez intéressant ni d’assez urgent à dire pour que ça ne puisse pas attendre.

Rachel demanda si Sheehan avait du vin.

« Uniquement du bourbon », dit-il en allant chercher la bouteille ainsi que trois verres.

Collins indiqua à Sheehan qu’ils avaient trouvé les numéros de sécurité sociale, les archives du DMV – le service des permis de conduire et des immatriculations –, et encore une ou deux autres informations dont aucune n’était de grande conséquence.

« Comment vous avez fait, pour le DMV ?

– J’ai montré mon badge, répondit Rachel. Je sais, j’avais dit que je ne le ferais pas, mais… » Elle haussa les épaules. « Tu sais, je crois que personne ne m’a ne serait-ce que demandé mon nom.

– Puisqu’on parle de noms, il nous en manque un, dit Sheehan. Maynard, le suppléant de San Quentin quand Marshall y était, est mort en novembre 1971. Marshall est resté en taule jusqu’en août de l’année suivante. Il y a donc quelqu’un qui a dû remplacer Maynard.

– Alors je vais rappeler San Quentin, dit Collins. Mais ça va devoir attendre jusqu’à demain matin.

– J’ai encore l’impression qu’on rate quelque chose, dit Rachel.

– Des choses, on en rate pas mal, répondit Sheehan.

– Les intervalles entre les différentes séries. C’est ça que je ne comprends pas. Pourquoi cinq ans ? Ça doit avoir un certain sens et, honnêtement, je ne crois pas que ça ait à voir avec les cycles lunaires ni avec les horoscopes ou la signification religieuse du chiffre cinq.

– OK, il y a une raison, dit Collins. Mais tant qu’on ne l’aura pas trouvée, ça ne sert à rien d’y penser. Le seul qui sache, c’est le type en question, et il y a de bonnes chances pour qu’on ne trouve jamais rien. »

Rachel eut un sourire narquois.

« La vérité est addictive, n’est-ce pas ? Pire que l’héroïne.

– Je ne vais pas me mettre à réfléchir à ça, dit Sheehan. Je vais boire un dernier verre et me foutre au pieu.

– Je prends le canapé, annonça Rachel. Je ne veux pas te chasser de ta chambre encore une fois.

– Prends le lit, dit Collins. Il te faut une bonne nuit de sommeil. Ça fait des jours que tu carbures à vide.

– Ça va, commença Rachel, je peux…

– Tu fais ce que dit cet homme, l’interrompit Sheehan. Fin de la discussion. »

77

Lorsque Rachel se réveilla, il était 10 heures passées.

Frank avait eu raison. Comme elle carburait surtout à la caféine et à l’adrénaline, elle avait fermé les yeux sur les symptômes de l’épuisement physique et mental. Elle était retombée dans de vieux schémas et dans de vieilles routines toutes contre-productives. Elle resta un peu plus longtemps au lit, avec la lueur du jour qui filtrait à travers les rideaux, et les bruits de la ville au loin.

L’absence de relations sociales n’avait peut-être fait que renforcer encore son introversion et son manque d’objectivité. Elle s’était réfugiée sur une sorte d’île où elle avait érigé des murs, et entre ces murs elle avait trouvé une pièce obscure qui lui permettait de maintenir une distance de sécurité par rapport au monde. Mais le monde était toujours là et le serait toujours, et en l’ignorant, en le rejetant, elle ne réduirait jamais sa capacité à briser toutes les structures mentales qu’elle avait créées.

Elle glissa sous les couvertures et s’assit sur le bord du lit. Elle balaya du regard la chambre de Carl. Il y avait des souvenirs du temps de leur relation. Carl lui avait manqué, même si elle était trop retranchée en elle-même et sur la défensive pour le reconnaître. Sur le papier, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, mais dans la réalité elle ne voyait que lui avec qui elle pouvait être simplement elle-même. À bien des égards ils étaient aux antipodes. Peut-être était-ce justement là la clé. Lorsqu’elle était contrariée, irritée, il gardait son sang-froid ainsi que les pieds sur terre. Lorsqu’il traversait des périodes d’autocritique, elle l’amenait à diriger son attention vers l’extérieur, à se concentrer sur ce qu’il avait accompli et accomplirait encore. Ils ne s’étaient séparés que parce que leurs existences avaient pris des directions différentes, et maintenant – plus âgés et peut-être un peu plus sages – leurs trajectoires les avaient plus ou moins réunis. Pourquoi avait-elle voulu le faire venir ? Pas parce qu’il pourrait nécessairement solliciter ses contacts dans les médias ni parce qu’il avait accès aux archives du New York Times, mais parce qu’il avait déjà été là, parce qu’il avait vu le meilleur et le pire de sa personne et qu’il portait ainsi en lui une petite part de cette histoire qui courait depuis quinze ans. Continuer sans lui, ce serait continuer dans l’incomplétude.

Rachel se doucha, s’habilla. Elle avait faim ; elle avait besoin de café.

Collins était dans la cuisine.

« Bien dormi ? lui demanda-t-il.

– Comme une masse », lui répondit-elle.

Elle s’installa à table.

Collins lui versa une tasse de café et prit la chaise en face d’elle.

« Et toi ? lui demanda-t-elle. Bien dormi ?

– Autant que j’ai pu, oui.

– Je sais que tu ne m’écouteras pas, mais… »

Collins se pencha et posa sa main sur celle de Rachel.

« Maintenant, ça suffit. On en a déjà parlé cent fois. Je ne le dis peut-être pas assez souvent, mais j’écoute ce que tu dis et je comprends que tu aies des inquiétudes, OK ? Je n’ai jamais été du genre à exprimer mes sentiments, et je ne vais pas m’y mettre maintenant. C’est comme ça. Tout n’est pas rose dans la vie. Tôt ou tard dans un avenir pas trop lointain, je vais mourir. Rien d’anormal là-dedans. On meurt tous. Nul n’est épargné.

– Ça, je le comprends, mais…

– Mais rien, dit Collins. Pendant toute ma carrière on m’a ralenti, arrêté et envoyé là où je ne voulais pas aller. J’ai passé des milliers d’heures sur certaines enquêtes qui ont fini dans un tiroir à cause d’une connerie administrative ou politique. On m’a envoyé ailleurs, on m’a même mis en congé forcé. Ma foi en a pris un coup, comme la tienne, quoique sur un temps bien plus long. Si on trouve ce type… quand on aura trouvé ce type, au moins je saurai que j’ai fait ce qu’il fallait. Si mon plus grand fait d’armes aura été de mettre fin à ce cauchemar, je mourrai avec un putain de sourire aux lèvres.

– Je préfère ne pas penser à ta mort, dit Rachel. Ça me brise le cœur. Vraiment.

– Eh bien n’y pense pas.

– Je crois que c’est plus facile à dire qu’à faire.

– Alors je vais changer de sujet. J’ai appelé San Quentin. Après la mort de Maynard, ils ont pris le remplaçant d’Attica. Ils n’ont pas cherché un nouveau psychiatre. Mais on a peut-être suivi une mauvaise piste.

– Une mauvaise piste, comment ça ?

– On a cherché la motivation dans la psychiatrie, mais on a oublié la foi.

– La foi ?

– Les connotations religieuses. »

Rachel fronça les sourcils.

« Tu pourrais essayer d’être un peu moins cryptique ?

– On a examiné tous ceux qui avaient pu intervenir dans ces prisons. On a cherché un fil conducteur qu’on n’a pas identifié. Cette histoire de remplaçants, c’était une hypothèse, mais ce matin on a trouvé un truc et Carl est parti enquêter. Il y a des réunions de thérapie de groupe dans les pénitenciers qui sont dirigées par des prêtres.

– Les prêtres, on les connaît. Ils étaient tous différents.

– En prison, oui, mais on n’a pas pensé au post-libératoire.

– Explique.

– J’ai appelé l’agent de probation de Gary Earl en disant que j’étais du département des sciences du comportement. Je lui ai demandé sous quelles conditions il avait quitté Attica fin 1981. Il devait non seulement avoir des entretiens avec son agent de probation mais aussi contribuer à un programme d’action communautaire qui était dirigé par le diocèse. Le jour de son audience de libération conditionnelle, il a dit qu’il avait trouvé Dieu. Il avait assisté aux offices en prison. Il s’était fait baptiser. Il avait reçu la communion. Tout le truc. S’il a eu sa libération conditionnelle, c’est en partie pour ça.

– Et les autres ? Marshall ? Wagner ?

– On ne sait pas.

– Où est donc parti Carl ?

– À St. Patrick’s. C’est le deuxième plus grand diocèse de tout le pays.

– Pour voir qui dirigeait le programme d’action ?

– Voilà.

– Son agent de probation ne le savait pas ? »

Collins fit non de la tête.

« Un truc complètement séparé. Il n’en avait pas la moindre idée.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’au diocèse on va le dire à Carl ? »

Collins sourit.

« Eh bien, disons qu’on va voir les limites de son talent pour poser des questions auxquelles les gens n’ont pas envie de répondre.

– Putain, on est vraiment en train de se rattraper aux branches, là, non ?

– On n’en suit pas moins d’autres pistes, Rachel.

– Et quelles sont donc ces autres pistes, Frank ?

– Comme tu le sais, on procède par élimination. Tu es passée par là à Syracuse, à New York, en Pennsylvanie… C’est un travail qui n’a pas d’équivalent. On examine, on interroge, et…

– Je sais, je sais. Je me demande juste combien de temps je vais encore pouvoir faire ça avant…

– Avant quoi ? Qu’on jette l’éponge ? Qu’on devienne fous ? Qu’on dise qu’on fait fausse route depuis le début et qu’il n’y a pas de lien du tout ? Tu ne peux pas penser comme ça. » Collins se pencha en avant. « Je ne dis rien que tu ne saches déjà. Je n’ai pas besoin de te dire tout ça, et tu n’as pas besoin de l’entendre. S’il y a une personne au monde qui n’a pas besoin de discours de motivation, c’est bien toi. »

Rachel ne répondit pas.

« Changeons de sujet. C’est quoi cette histoire avec Carl ?

– Quelle histoire avec Carl ?

– Arrête. Quand il est là, tu n’es plus la même et tu le sais très bien.

– Comment ça, plus la même ?

– OK, tu es exactement la même. Oublie ce que je viens de dire. »

Rachel rit.

« OK, plus la même, dans quel sens ?

– C’est à toi de me le dire.

– Non, Frank, c’est de toi que je veux l’entendre. Toi qui es si doué pour lire dans le cœur des gens, dis-moi en quoi je ne suis plus la même.

– Vous êtes comme des pièces de deux puzzles différents. L’image est bizarre, et pourtant vous allez bien ensemble.

– Alors qu’est-ce que tu dis ? Que quand on aura trouvé le type, si on le trouve un jour, on partira bras dessus, bras dessous dans le coucher de soleil ?

– On va finir par trouver le type, Rachel. On ne peut pas faire autrement. Et quand tu n’auras plus cette histoire dans ta vie, il faudra que tu trouves autre chose à la place. Si j’ai un conseil à te donner, à la place, construis-toi une vie.

– Quoi, une vie comme la tienne ? Pas de femme, pas d’enfants, pas de petits-enfants. Seul au fond des bois en Virginie comme un drôle d’ermite. Prêt à me mourir sur les bras sans chercher à faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Ce genre de vie ?

– Mais ce sont là des choses que je n’ai jamais voulues, dit Collins.

– Et moi, tu crois que j’ai voulu ce qui m’arrive ?

– Je crois que tu as oublié ce que c’est que d’être une personne ordinaire.

– Je crois que je n’ai jamais été une personne ordinaire.

– Alors il est peut-être temps de découvrir si… »

Collins fut interrompu par la sonnerie du téléphone.

Rachel se leva et décrocha le combiné de son socle mural.

« Allô », dit-elle.

Elle regarda Collins avec un hochement de tête. C’était Sheehan.

Elle écouta pendant quelques secondes. Elle fronça les sourcils.

« Mais tu n’es toujours pas sûr que… »

Elle s’arrêta, écouta de nouveau.

« OK, d’accord. Très bien. »

Elle raccrocha.

« Il a trouvé quelque chose ? demanda Collins.

– Il n’a pas trouvé de nom, dit Rachel, mais ce programme d’action est national. Diocèse par diocèse, toujours dans la même église. C’est le prêtre qui s’en occupe, mais il n’a pas de contacts avec les détenus avant leur libération.

– OK, et en quoi ça nous aide ?

– Ils sont mutés tous les quatre ans. Si un prêtre a déjà de l’expérience dans les relations avec les anciens détenus, c’est lui qui dirige le programme dans l’église où il est muté. Une sorte de formation élémentaire en psychologie et en réinsertion est requise.

– Et où est Carl, en ce moment ? Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il est en train de rentrer. Il faut qu’on sache à quelle église Earl est allé et qui était le prêtre à cette époque.

– Il n’est sans doute plus là. Earl a été libéré en 1981. Il peut donc être n’importe où dans ce pays. Tu crois vraiment que ça peut être un prêtre ? » demanda Collins avant de balayer la question lui-même.

Qui mieux qu’un prêtre connaîtrait La Divine Comédie et l’Hortus deliciarum ?

« Peut-être que c’est comme tu le dis. Ce n’est pas une question de psychiatrie, mais de foi. Peu de choses inspirent autant que la foi. Les croisades, l’Inquisition, les procès des sorcières de Salem. Enfin, toute l’histoire de l’humanité n’est qu’une succession de guerres de religion. J’ai eu exactement la même discussion avec Carl.

– Et la foi représente l’une des sphères célestes. La foi, la justice, un dernier aperçu de la véritable essence de Dieu.

– Alors c’est ça. Il joue à être Dieu.

– Je ne sais pas à quoi il joue, Rachel, mais s’il y a une chose que l’Histoire nous a apprise, c’est que les gens qui jouent à être Dieu finissent le plus souvent par devenir le diable. »

Sheehan rentra moins d’une heure plus tard.

« Ils ne sont pas tranquilles. J’ai parlé à trois personnes différentes et j’ai rarement eu des interlocuteurs méfiants à ce point. Ça en dit long.

– Disons qu’à tort ou à raison les prêtres ont eu leur lot de controverses, fit remarquer Collins.

– En tout cas, observa Rachel, l’agent de probation ne sait pas quelle église et le diocèse ne veut pas nous le dire. Il faut donc s’adresser à quelqu’un d’autre.

– Peut-être à la Commission des libérations conditionnelles ? Ou au Bureau des prisons ? suggéra Sheehan. Qui d’autre établit des registres des libérations ?

– La question n’est pas de savoir qui les établit, mais plutôt de savoir qui peut y accéder, dit Collins. Je suis à la retraite, Rachel est en congé et ne peut intervenir à titre officiel. On a pris un gros risque avec le DMV et on ne serait pas très avisés de remettre ça.

– On doit appeler la Commission, dit Rachel. Non seulement il faut l’appeler à titre officiel, mais il faut avoir une raison valable d’enquêter sur les conditions de libération d’un meurtrier aujourd’hui décédé.

– Qui dit qu’il faut que ce soit Earl ? dit Sheehan. On cherche bien à savoir si c’est le même prêtre qui a dirigé le programme dans trois endroits différents ?

– Exact.

– Alors quid de Wagner ? »

Rachel comprit ce que voulait dire Sheehan.

« Qu’est-ce que je ne comprends pas ? demanda Collins.

– Maurice Quinn, répondit Rachel. De la 114e. Officiellement, Wagner, c’était son enquête. J’étais seulement en mission.

– Tu as gardé contact avec lui ? demanda Sheehan.

– Non. Nos derniers échanges remontent à la fin de l’affaire. En avril 1980.

– Eh bien, appelons la 114e et voyons s’il y est toujours, dit Collins.

– Carl, c’est toi qui vas passer l’appel. S’il y est toujours, je fais le déplacement. Je ne vais pas lui parler de ça au téléphone. »

78

« Je ne veux pas de commentaire sur mon âge », dit Quinn.

Il s’installa à la table du café en face de Rachel.

« Neuf ans. Neuf putains d’années. Merde, si je m’attendais à avoir de vos nouvelles…

– Vous avez bonne mine, Maurice. Comment allez-vous ?

– Le cauchemar continue, mais moi aussi, répondit-il en souriant. Plus que trois ans et je prends ma retraite. Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire de moi. Je ne suis pas pêcheur, je ne veux pas de bateau, et je n’ai aucune envie de vivre dans cette Floride de mes deux.

– Mais, bon, ça va ?

– Oui, oui, Rachel, ça va. Et vous ? J’ai appris que vous étiez passée au FBI.

– Exact. J’y suis toujours. Sauf que je suis en congé en ce moment.

– Vous voulez dire en vacances ?

– Pas en vacances, non. J’ai des trucs à régler avant de pouvoir y retourner. Du moins si j’y retourne.

– Ça ne se passe pas bien ?

– C’est compliqué, répondit-elle. Mais j’ai beau ne pas vous avoir contacté à titre officiel, je suis quand même sur une enquête.

– OK.

– Et je veux que vous m’aidiez. »

Quinn se cala au fond de sa banquette.

« OK.

– Ça concerne Wagner.

– Wagner ? Putain, mais c’est de l’histoire ancienne, Rachel !

– Pour vous, oui. Pas pour moi.

– Comment ça ?

– C’est assez compliqué aussi.

– Et je suis trop bête pour comprendre ? Si vous voulez que je vous aide, à titre officieux je présume, il faut que vous m’en disiez un peu plus.

– Si mon hypothèse est bonne, je vous dirai tout. D’ailleurs, si mon hypothèse est bonne, vous pourrez sans doute lire toute l’histoire dans un article de Carl Sheehan.

– OK, encore un revenant. Vous êtes toujours en contact avec lui ?

– Oui. Et il me donne un coup de main.

– Dites-moi au moins pourquoi vous vous intéressez encore à ce Wagner. Vous voulez bien au moins me mettre au parfum là-dessus ?

– Il y a eu une troisième série. En Pennsylvanie. Même genre d’horreurs. Mêmes trucs religieux. J’ai enquêté sur ça aussi. Une affaire macabre. Neuf morts. Et comme on l’avait soupçonné à l’époque, je crois qu’il y avait une deuxième personne dans le coup.

– Autrement dit vous êtes sur une même enquête depuis, quoi, quinze ans ?

– Plus ou moins, oui.

– Vous vous rendez compte que…

– Je sais exactement quelle impression ça donne. Vous pouvez deviner pourquoi je suis en congé du FBI.

– Alors qu’est-ce qu’il vous faut ? Qu’est-ce que je peux faire ?

– J’aimerais que vous appeliez la Commission des libérations conditionnelles. S’il le faut, appelez la commission de Rikers Island. Il a bien dû y avoir des conditions à la libération de Wagner en 1978. J’aimerais savoir s’il a dû participer à une sorte de programme d’action ecclésiastique. Et, si c’est le cas, j’aimerais savoir à quelle église il a dû aller.

– Vous allez me dire pourquoi, ou c’est un de ces trucs à la “Fais-moi confiance” ?

– Il me faut ces informations, Maurice.

– OK. On va prendre un café et bavarder un peu ou vous voulez que j’aille m’en occuper tout de suite ? »

Rachel sourit. Elle fit glisser une feuille de papier en travers de la table.

Quinn regarda.

« C’est un numéro new-yorkais. Vous êtes ici en ce moment ?

– Chez Carl Sheehan.

– Eh bien, je vais voir ce que je peux trouver. Et donnez-lui le bonjour, OK ? Pour un journaliste, ce n’était pas un mauvais bougre.

– Je suis sûr qu’il en dirait autant de vous comme flic. »

En regardant Quinn s’éloigner, Rachel revit avec une parfaite clarté tout ce qu’elle avait vécu à New York. Elle avait eu la sensation qu’elle ne le reverrait plus jamais. Et avant ça, elle avait craint de perdre un deuxième partenaire. Heureusement ça n’était pas arrivé et, maintenant, à trois ans de la retraite, il était prêt à prendre des risques pour elle sans avoir eu de réponse à ses questions.

Il y avait des gens bien. Peut-être pas tant que ça, mais Quinn en faisait certainement partie.

Chez Sheehan, l’impatience était tangible. On ne savait pas si Quinn rappellerait Rachel dans la journée ni s’il pourrait trouver quoi que ce soit. Après tant d’interrogations, d’incertitudes, après tant d’années de doute profond quant à la véracité de sa croyance, l’hypothèse que Rachel allait faire un pas de plus vers la vérité lui paraissait la plus irréaliste de toutes. Elle s’attendait plus ou moins à une déception, à une énième impasse, à un énième rappel que tous ses efforts n’avaient abouti à rien. Mais parallèlement, et peut-être tout aussi nettement, il y avait sa foi. Cette histoire allait se terminer, et si cette piste n’aboutissait pas, une autre le ferait. Et ensuite ? Frank avait raison, bien sûr. Une fois que cette histoire serait terminée, elle devrait trouver une autre raison d’être. Elle ne savait pas si ça consisterait à démissionner du FBI, que ce soit pour retourner dans la police ou pour quitter complètement le secteur du maintien de l’ordre. Ce n’était pas le bon moment pour se poser cette question, et si elle occupait maintenant le premier plan de ses pensées, elle devait l’ignorer. Pour le moment, tout ce qui comptait au monde, c’était un appel de Quinn.

Postée à la fenêtre d’où elle regardait la ville au crépuscule, les lumières des appartements, des magasins et des gratte-ciel dessinant comme une galaxie d’étoiles terrestres, elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Elle repensa au jour à Ulysses où elle avait vu le corps de Caroline Lassiter sur le lit avec le morceau de papier sur lequel ils avaient trouvé le premier message : Toi qui entres ici, abandonne tout espoir. Elle n’en avait pas oublié un seul, et elle se souvenait même de la majeure partie de la lettre à New York lors de sa première rencontre avec Quinn.

Nous revoilà donc. Ça fait un bout de temps, n’est-ce pas ?

Puis l’avant-dernière phrase : J’ai le sincère espoir que nous aurons un jour une occasion de nous parler en personne.

Ce jour était-il proche ? Était-ce là ce qu’elle avait espéré pendant toutes ces années ?

Dante était-il un prêtre, un homme qui avait entretenu des contacts avec d’anciens détenus, qui les avait manipulés, influencés et contraints à faire des choses parfaitement atroces ?

Et quel était son objectif ? Montrer que c’était possible, jouer à une espèce de jeu des esprits et des cœurs, être l’égal d’un dieu ? Ou bien était-il animé par une obsession viscérale et abjecte du mal et de la destruction ?

« Rachel ? »

La voix de Carl lui fit tourner la tête.

« Ça va ?

– Oui, oui.

– À quoi tu penses ?

– À la première série, dit-elle. Je me suis adressée à un psychologue qui s’appelait Conrad, à l’hôpital universitaire St. Francis. J’avais apporté la lettre de Dante et je lui ai demandé son opinion. Il a fait un commentaire sur le mot “adieu”. Si le meurtrier pensait qu’on se recroiserait, “au revoir” aurait mieux convenu, mais il a fait l’hypothèse d’un sens religieux. Ad Deum, en latin, ça signifie “Je vous remets à Dieu”. Et j’ai aussi rencontré un professeur de l’institut des Beaux-Arts qui s’appelait Boyer. C’est lui entre autres qui nous a parlé de l’Hortus deliciarum, de ces représentations de l’enfer qui ont été reconstituées dans le meurtre de Wake et les suivants. Il m’a dit qu’elles étaient connues de ceux qui s’intéressaient aux textes religieux, aux manuscrits enluminés et à ce genre de choses. Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincue que c’est une sorte de truc religieux qui a inspiré tout ça… D’ailleurs, quel mot utiliser ? Le type présentait ça comme un voyage. Dans sa lettre, il lançait même une invitation à l’accompagner dans ce voyage, il disait qu’il y avait une destination. Laquelle ? On ne le saurait pas avant d’arriver. »

Rachel agita la tête d’un air résigné.

« Je crois que je m’en veux aussi de ne pas m’être penchée là-dessus avec plus de rigueur.

– Plus de rigueur ? dit Sheehan. Merde, comment est-ce que tu aurais pu être plus rigoureuse ? On ne sait pas si c’est un prêtre. N’essaye pas de tout réduire à une hypothèse, Rachel.

– Je sais, je ne vois pas ça comme ça. J’envisage juste les choses dans une perspective différente. On partait de l’hypothèse que le type avait lavé le cerveau de ces trois meurtriers, n’est-ce pas ? C’était notre hypothèse. Mais je crois que celle qui consiste à dire qu’il leur a promis quelque chose est tout aussi valable. C’est peut-être ça, la partie Paradiso. Ils n’ont pas été persuadés de tuer pour le plaisir de tuer. Ils ont été persuadés de tuer dans l’idée qu’ils obtiendraient une sorte de pardon, de rédemption, de salut.

– Je comprends, oui, et ça a peut-être du sens quand on pense aux meurtres de New York et de Pennsylvanie, mais ceux de Syracuse ? Une institutrice, un couple de retraités, un type qui travaillait dans un magasin de bricolage ? Mince, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour…

– Peut-être des choses qu’on ne connaît pas, dit Rachel sans le laisser finir. Après la mort de Marshall, on a arrêté de chercher. Quel besoin de connaître le mobile ? Il était mort, les meurtres avaient cessé, tout était terminé. Et puis… on avait perdu un bon inspecteur. La dernière victime faisait partie de la police. C’était à ça que les gens pensaient. Pas aux raisons qu’avait bien pu avoir Marshall de tuer ces gens apparemment choisis au hasard.

– Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Sheehan. Tu veux qu’on remonte quatorze ans en arrière et qu’on se replonge dans ces meurtres ? On a vraiment besoin de savoir pourquoi ? Si ce que tu dis est vrai et que Marshall a été persuadé de tuer ces gens… »

Sheehan fut interrompu par la sonnerie du téléphone.

Collins, bondissant sur ses pieds, arriva dans la cuisine avant la deuxième sonnerie.

Rachel le suivit. Il venait de décrocher lorsqu’elle lui arracha le combiné.

« Maurice ?

– J’ai trouvé quelque chose, dit Quinn. La question que vous m’avez posée sur cette histoire d’église. Effectivement, c’était une condition à la libération de Wagner. Il devait aller à St. Barnabas pour participer à une espèce de programme local. Aider les paroissiens, s’occuper des jardins de personnes âgées, ce genre de choses, vous voyez ?

– On vous a donné un nom ?

– Non, mais si vous y allez, ils doivent bien avoir des archives.

– Elle est où, cette église ?

– À Jackson Heights.

– Je vous revaudrai ça, Maurice.

– Vous ne me revaudrez rien du tout, Rachel. À part peut-être une bière si vous passez dans le coin et que vous n’avez rien d’autre à faire. »

Rachel le remercia et raccrocha.

« On va où ? demanda Collins.

– À l’église St. Barnabas, dans le Queens, répondit Rachel avant de regarder Sheehan. C’est toi qui poses les questions, lui dit-elle. Tu écris un article sur la réinsertion des jeunes délinquants, un truc comme ça. On a juste besoin de savoir qui était le prêtre quand Wagner est sorti de Rikers Island en 1978. »

Le trajet de Greenwich Village jusque dans le Queens prit près d’une heure. En partant plus tard, ils auraient sans doute évité la circulation de fin de journée, mais ils auraient aussi risqué de trouver porte close et de s’être déplacés pour rien.

Sur la route, personne ne parla. Il n’y avait rien à dire.

L’église St. Barnabas était dans la 81e Rue, non loin de la bibliothèque publique du Queens. Des cierges brûlaient à l’intérieur.

Collins arrêta la voiture en face, le temps de laisser Sheehan sortir. En venant, ils étaient passés devant un bar appelé The Kingston. Collins allait trouver un endroit où se garer et Sheehan les y rejoindrait quand il aurait terminé.

Rachel le regarda traverser puis gravir les marches.

Collins continua jusqu’à la prochaine intersection et tourna pour repartir en sens opposé. Il mit une bonne quinzaine de minutes à trouver une place et à retourner avec Rachel dans la 81e Rue.

Le Kingston était un petit bar à l’ancienne. Des banquettes de cuir et un long comptoir en acajou avec une poignée de personnes installées sur des tabourets pour siroter un verre après le boulot. Collins indiqua un petit salon au fond, Rachel alla s’y installer et il la rejoignit quelques minutes plus tard avec deux verres de rye whisky.

Il leva le sien en disant :

« À la fin de ce putain de cauchemar !

– Tu tentes le diable, dit Rachel. Je ne vais pas trinquer à ça.

– Tu préfères trinquer à ce cauchemar sans fin ?

– Ni à l’un ni à l’autre.

– Tu sais, j’aurais aimé te connaître avant que tu ne deviennes dingue. Je crois que tu aurais été de bonne compagnie.

– Va te faire voir, Frank.

– Après vous, agente Hoffman. »

Elle venait de lever son verre lorsqu’elle vit Sheehan franchir la porte. Il s’arrêta le temps de balayer le bar du regard puis se dirigea vers eux. Son langage corporel en disait long. Il essaya de reprendre son souffle en arrivant devant eux.

« J-juillet 1974, j-juin 1978…

– Merde, asseyez-vous », dit Collins.

Sheehan s’assit. Il lui fallut un moment pour se ressaisir. Rachel lui tendit son verre, qu’il but d’un seul trait.

« Juillet 1974, juin 1978, répéta-t-il. Quatre ans à St. Barnabas. Le mec que j’ai vu, une sorte de conservateur, qui s’occupe de l’entretien de l’église ou je ne sais quoi, se souvient de lui.

– Un nom, Carl ? Il t’a donné un nom ?

– Eden. Père Virgil Eden.

– C’est une blague ? dit Rachel. Virgil Eden ?

– Et il a dit dans quelle église il avait été muté ? demanda Collins.

– Il ne le savait pas, mais il m’a dit qu’avant d’arriver à New York, Eden était en Californie.

– San Quentin, dit Collins. Forcément. Pour ce qui est de son nom, on s’attendait à quoi ? Il n’allait pas utiliser le vrai, si ? »

Rachel se cala au fond de sa banquette. Elle regarda Sheehan, puis Collins, puis encore Sheehan.

« C’est le type qu’on cherche ? demanda-t-elle. Je ne rêve pas ? Un putain de prêtre qui se fait appeler Virgil Eden ? Virgil ? Comme le guide de Dante ?

– On n’en sait rien, Rachel, dit Collins, en tout cas il était là en même temps que Wagner, et avant il était sur la côte ouest. S’ils sont mutés tous les quatre ans, ça correspond à peu près à l’époque où Marshall se trouvait à San Quentin. C’est peut-être une coïncidence, mais si c’est le cas c’est drôlement bizarre, comme coïncidence.

– Donc il nous reste à trouver où il est allé après St. Barnabas, et où il est allé encore après, dit Sheehan. C’est dans les archives diocésaines qu’on trouvera ça. Nulle part ailleurs.

– On laisse ça pour demain, décréta Collins. Ce soir on ne trouvera personne. Et il nous faut une stratégie. On ne veut surtout pas qu’il sache qu’on est à sa recherche.

– Ah, mais ça, je crois qu’il le sait déjà, dit Rachel. Et il attend ça depuis aussi longtemps que moi. »

79

Aux premières heures du vendredi matin, Rachel se réveilla d’une sorte de rêve barbare par bribes, et resta au lit sans rien faire à part essayer de calmer son cœur. Elle respira lentement, profondément, concentrant son attention sur un seul point au plafond.

Elle vit du sang et du feu, des images flottantes de membres brûlés, les yeux et les langues gonflés des asphyxiés. Elle vit le visage distordu de son père, la douleur et la terreur dans ses yeux, sa bouche ouverte en un cri silencieux. Des profondeurs de son subconscient lui vinrent des pensées tordues, des souvenirs qui se mélangeaient les uns aux autres, Sheehan mort à côté de Marshall, une grosse gerbe de sang et de matière sur le mur derrière lui. Quinn basculant en arrière par-dessus la balustrade au tribunal du comté de Lehigh. Elle regarda son corps qui tournoyait au ralenti jusqu’au sol en dessous, et pendant tout ce temps il riait et répétait son nom à n’en plus finir : Rachel, Rachel, Rachel.

Son corps était couvert d’une fine couche de transpiration qui refroidit lorsqu’elle se dirigea vers la cuisine. Elle prit à côté de l’évier un verre, qu’elle remplit d’eau. Elle regarda la ville par la fenêtre. La lune était voilée par des nuages, mais un fin linceul de lumière faisait ressortir le contour des bâtiments dans le ciel.

Virgil – l’incarnation de la sagesse et de la raison chez Dante ; le pouvoir de l’intellect livré à lui-même, sans Dieu, sans la rédemption offerte par le Christ, sans l’influence du Saint-Esprit.

Religion, foi, croyance – ce genre de choses n’avait jamais joué aucun rôle dans la vie de Rachel. Elle les avait à jamais rejetées comme nécessaires seulement à ceux qui n’avaient pas foi en eux-mêmes. Mais elle était maintenant défiée et narguée par la foi de quelqu’un d’autre, et cette foi – si d’ailleurs elle pouvait être considérée comme telle – s’était manifestée en actes inhumains, barbares, fondés sur une telle brutalité qu’ils défiaient l’imagination.

Le père Virgil Eden. Un prêtre qui jouait à Dieu. Le pouvoir de vie et de mort.

Rachel se retourna en entendant une porte qui s’ouvrait dans le couloir.

« Je t’ai entendue te lever, dit Sheehan en entrant dans la cuisine. Ça va ?

– Des cauchemars », répondit Rachel.

Sheehan s’installa. Rachel resta où elle était, sans boire une seule gorgée de son verre d’eau, son attention toujours dirigée vers la nuit. Bientôt ce serait l’aube et avec elle commencerait un jour nouveau, le fragile espoir d’une autre réponse, d’un autre fragment de la vérité, d’une autre étape vers la fin de cette histoire.

« Je ne suis pas sûre que je pourrai y retourner, dit Rachel.

– Y retourner ?

– Au FBI. Ce genre de trucs.

– Il y a d’autres services, d’autres secteurs où tu peux travailler…

– Si je pars, je pars pour de bon, Carl.

– Rien ne t’oblige à prendre cette décision maintenant.

– Je sais, mais le doute est là. Au fond de moi. Je n’avais jamais eu ce sentiment avant. C’est un message, et je devrais peut-être l’écouter.

– Tu en as parlé à Frank ? demanda Sheehan.

– Il a dit qu’il faudrait que je trouve autre chose à la place.

– Comme quoi ?

– Aucune idée. Je fais ce que j’ai toujours voulu et ce que j’ai toujours fait. J’en viens à me demander si je me comprends moi-même.

– Je ne pense pas qu’on se comprenne vraiment, et puis on change tout le temps. D’une année sur l’autre, d’une expérience à une autre, on devient des versions différentes de nous-mêmes. C’est la vie, non ? C’est la nature humaine.

– La nature humaine, ça suggère un phénomène naturel. Les choses avec lesquelles je vis ne sont pas naturelles. Elles ne sont même pas humaines.

– Tu devrais essayer de te rendormir une ou deux heures.

– Je ne retrouverai pas le sommeil.

– Alors je vais faire du café. On va prendre le petit déjeuner. Et on va se remettre au travail. »

Rachel posa son verre d’eau, puis se tourna et se dirigea vers la porte de la cuisine. Sheehan se leva sur son passage. Elle s’arrêta un instant. La tête baissée, les yeux fermés, elle resta sans bouger juste une seconde, puis entoura Sheehan de ses bras et le serra contre elle.

Ils restèrent ainsi, sans un mot, pendant une bonne dizaine de secondes, après quoi Rachel le relâcha.

« Je vais m’habiller », dit-elle, puis elle quitta la cuisine et retourna vers sa chambre.

Collins était debout lorsque Rachel revint. Il n’était pas encore 7 heures. Sheehan avait fait du café et des œufs. Ils prirent leur petit déjeuner en silence.

« Il faut qu’on ait une bonne raison de retourner à St. Patrick’s, commença Collins. Comme vous l’avez dit, Carl, pour une raison ou une autre ils sont méfiants à l’idée de divulguer des informations précises sur leurs affectations et sur leurs missions.

– On reste peut-être trop sur la défensive, dit Rachel. On pourrait peut-être passer à l’offensive pour changer.

– À titre officiel ? demanda Sheehan. Comme une opération du FBI ?

– J’ai mon badge. Ça a marché avec le DMV. Les gens croient ce qu’ils voient.

– Mais le prétexte ?

– Aucune idée. On va trouver.

– Et si on te demande des comptes ? demanda Collins.

– Alors on me renvoie du FBI une fois pour toutes et je n’aurai pas à décider si je pars ou non.

– Il doit y avoir un moyen plus simple, estima Sheehan. On a un nom. À ce qu’on sait, il a été en service ici, à New York, à la fin des années 1970, et avant, il était sur la côte ouest. On part de l’hypothèse qu’il avait le même nom là-bas, même si ce n’est pas sûr. Si c’est un vrai prêtre, indépendamment de ses activités en dehors de l’Église, il a été nommé par des canaux officiels. Il est donc peu probable qu’il ait changé de nom. C’est vrai qu’on peut toujours chercher au DMV, et même dans l’annuaire, mais ça ne nous apprendra rien sur son parcours…

– Le DMV aura une adresse actuelle, dit Collins. En tout cas, s’il conduit. Et combien de Virgil Eden peut-il y avoir dans ce pays ? C’est un nom atypique.

– Tu te souviens de ton interlocuteur au DMV ? demanda Sheehan.

– J’ai noté son nom quelque part. »

Rachel quitta la cuisine pour aller dans la pièce du fond. Elle revint au bout de deux ou trois minutes au maximum.

« Allison Caldwell, dit-elle. Je vais appeler dès l’ouverture.

– Elle se souviendra de toi, dit Sheehan. Ça doit être assez rare d’avoir une visite du FBI.

– Et ils auront l’historique, renchérit Collins. Ils pourront nous donner toutes les adresses où il a vécu depuis qu’il a eu son permis de conduire. »

Rachel regarda sa montre.

« Ils ouvrent dans quarante minutes, dit-elle.

– Et si ça ne mène nulle part ? demanda Collins.

– On retourne aux archives du New York Times ? suggéra Sheehan. Virgil Eden dirigeait des programmes d’action pour anciens détenus. Il a peut-être fait l’objet d’un entretien dans les pages Société.

– OK, et sinon ?

– Sécurité sociale, infractions routières, cartes de crédit, comptes bancaires, passeport, adhésion à des organisations, tout ce qui porte son nom, répondit Rachel.

– Il a peut-être un casier judiciaire, fit remarquer Sheehan. En dehors des infractions routières, je veux dire. On pourrait appeler Quinn.

– Il a déjà pris des risques pour nous, dit Rachel. Il est à trois ans de la retraite. Je ne pourrais plus me regarder en face s’il se faisait virer pour avoir transmis des informations confidentielles.

– Tu peux lui demander, non ? Il peut toujours dire non. »

Rachel refusa de la tête.

« Maurice n’est pas le genre de type qui dit non.

– OK, alors d’abord le DMV, concéda Collins. Si ça ne marche pas, on trouve un autre moyen qui ne risque pas de couper la retraite à quelqu’un.

– Je dois dire qu’on est un peu loin des séries policières, dit Sheehan. Moi qui croyais qu’en trois quarts d’heure tout était planifié… Où est le coup de génie ? Où est le hasard extraordinaire qui permet enfin de percer l’énigme ? »

Collins sourit :

« Ah oui, combien de séries sont comme ça… Et puis le méchant comprend qu’il a été débusqué et il se rend sans se battre. Sauf, bien sûr, s’il y a une course-poursuite en voiture, et dans ce cas, gare aux stands de hot dogs et aux piles de cartons sur le trottoir… »

Rachel se leva. Elle hésita un instant avant de sortir.

Carl voulut la suivre.

« Laissez-la, dit Collins.

– J’allais juste…

– Faites-moi confiance, Carl. Elle est encore plus stressée que vous pouvez l’imaginer. Elle ne dort pas et ne mange pas assez. Elle va partir au quart de tour. »

Carl se rassit.

« L’enfer est pavé de bonnes intentions, comme on dit.

– Je sais, je sais, répondit Carl. Mais elle est forte. Elle s’en sortira.

– C’est sûr, mais ça prendra du temps. Cette histoire, c’est une obsession, elle vit avec depuis aussi longtemps que je la connais. Quand on aura trouvé le type – et on le trouvera –, pour elle ce sera soit la mort, soit le début d’une longue dérive.

– La mort ?

– C’est tout à fait possible. Comme je sais que je vais mourir, moi, je m’en fiche pas mal, mais il faut en tenir compte aussi. Ce type est un dingue de première catégorie. Directement ou indirectement, il a dix-huit meurtres à son actif, vingt si Marshall et Wagner ne se sont pas suicidés. Et il y a Earl. OK, il s’est jeté d’une coursive dans un tribunal, mais c’était parce qu’il pensait devoir le faire. Et c’est ce type qui lui avait mis ça dans le crâne. Vous croyez qu’il y réfléchirait à deux fois avant de tuer Rachel ? Avant de nous tuer, vous et moi ? On est les trois seuls sur la Terre à soupçonner son existence. C’est un fantôme. Si on disparaît tous les trois et qu’il brûle ce chalet, quelles preuves restera-t-il ? Ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que Rachel a été mise en congé pour une durée indéterminée parce qu’elle ne voulait pas lâcher l’affaire. Personne n’avait envie de savoir. Ils ont cru qu’elle avait pété un câble. Ils ont dit qu’elle avait besoin de soins psychiatriques. Ils en ont fait une condition à sa reprise d’activité. Elle leur a dit d’aller se faire foutre. Ils n’avaient pas de motif de licenciement, mais je vous garantis qu’ils en ont cherché un et pas qu’un peu. Vous avez ici affaire à une femme dont les certitudes sont minées depuis des années. Elle se trouve dans un no man’s land, dans un brouillard sans autre compagnie que celle des morts.

– Et vous et moi, rectifia Sheehan.

– Vous, oui. Moi, plus pour très longtemps. Mais c’est son histoire. Ça a toujours été son histoire. Si on partait aujourd’hui, elle continuerait toute seule. Vous pourriez en dire autant ? »

Sheehan agita la tête.

« Non, répondit-il. Je lâcherais l’affaire.

– J’ai connu des tas de gens dans ma vie, dit Collins. La plupart dans le maintien de l’ordre. Des personnes dures. Amères. Aigries. Qui s’en prennent plein les dents avec le système policier et le système judiciaire, avec les procureurs de district ou de je ne sais quoi, avec les négociations de peine et les pourris qui font disparaître des preuves pour un peu de fric. J’ai connu un agent du FBI qui bossait depuis trois ans sur une affaire. Il avait un témoin, un vrai témoin solide, et il était à deux doigts de faire tomber un gros groupe criminel. Le témoin est foudroyé par une crise cardiaque moins d’une semaine avant le procès. Mort avant même de toucher le sol. Sans lui, le dossier ne tenait plus. C’était fini. Et le groupe criminel ? Eh bien, ils se sont dit que ça ne suffisait pas. Ils ont tué sa femme. Ils ont mis son corps dans une benne en bas de chez lui. Deux semaines plus tard il s’est tiré une balle dans le crâne. Et ça faisait vingt-deux ans qu’il était au FBI.

– Merde.

– Ce ne sont pas les gens qui choisissent cette vie, Carl. C’est cette vie qui les choisit. Il y a quelque chose en eux qui ne veut rien lâcher. Après toutes les saloperies qu’on a pu lui faire, je m’étonne de la voir toujours debout. Si elle se sort de cette histoire, non seulement elle devra payer pour avoir mené une enquête sans titre officiel et sans autorisation, pour avoir usurpé l’autorité du FBI et pour tous les trucs pas nets qu’elle a faits, mais elle aura un trou dans sa vie aussi grand que ce putain de Grand Canyon. Elle sera vide, vidée, et c’est là qu’elle aura besoin de tout le temps et de tout le soutien qu’on pourra lui donner. En attendant, on se met au travail. C’est ce qu’il faut faire. Pas de sympathie. Pas de stress pour sa santé mentale. Rien. On continue jusqu’au moment où on a trouvé le type.

– Et vous ?

– Quoi, moi ?

– Vous ne voulez pas faire quelque chose pour aller mieux ? »

Collins fit non de la tête.

« Je n’en suis plus là, mon ami. Pour moi, c’est terminé. Voilà où j’en suis, il n’y a rien de plus à en dire. »

Allison Caldwell resitua sans mal Rachel Hoffman, l’agente du FBI. Le problème, c’était qu’il y avait plus de trois cents Virgil Eden dans la base de données du DMV.

Rachel n’avait pas sa date de naissance ni d’information sur son lieu de résidence.

« Et le métier ? Je sais que ce n’est pas précisé sur un permis de conduire, mais c’est peut-être dans votre système ?

– On ne tient pas compte de cette information, agente Hoffman. Les gens changent sans arrêt de métier. On ne pourrait pas suivre. »

Comme la première série de meurtres avait eu lieu en 1975, Eden devait avoir au moins vingt-cinq ou trente ans à l’époque. Ce qui voulait dire qu’il avait maintenant dans les quarante-cinq ans.

« Vous pouvez réduire la recherche aux personnes nées avant 1950 ?

– Bien sûr. Je vais regarder. »

Rachel attendit, un nœud de tension dans le bas du ventre.

« Je trouve encore plus de deux cents noms.

– Merde, dit Rachel avant de se reprendre. Désolée, Allison.

– Oh, ne vous inquiétez pas, agente Hoffman. J’imagine le stress que ça doit être pour vous.

– OK, et les anciennes adresses ? Je sais que l’homme qu’on cherche a vécu dans l’État de New York vers le milieu des années 1970. Je doute qu’il y soit en ce moment, mais vous pouvez vérifier ça ?

– Non, malheureusement, je ne peux pas. Je n’ai pas ce niveau d’accès. Pour être honnête, je ne suis pas censée faire ça sans une autorisation officielle, mais vu que vous êtes venue avec votre partenaire et que je vous ai rencontrée… eh bien, je vous aide comme je peux.

– Je sais, Allison, et je vous remercie.

– Et vous avez d’autres informations sur cette personne ?

– Très peu, en fait. C’est un prêtre…

– Un prêtre ordonné ?

– Oui.

– Ils ont une dérogation spéciale. Comme les médecins, vous voyez ? Ils ont le droit de se garer dans une zone de stationnement interdit en situation d’urgence. Vous savez, pour administrer les derniers sacrements ou ce genre de choses. La police peut nous demander de vérifier la plaque d’immatriculation et ça va ressortir. Je vais lancer la recherche et on va voir ce qu’on trouve. »

Rachel ferma les yeux. Ses doigts blanchirent aux jointures en serrant le combiné.

« J’ai un père Virgil Eden, dit Allison. Date de naissance : 15 juin 1935.

– Il n’y en a qu’un ? » demanda Rachel.

Elle voulait croire de toutes ses forces qu’ils avaient trouvé l’homme qu’ils cherchaient.

« En tout cas c’est le seul résultat.

– Vous avez une adresse ?

– Oui. 1312 Garland Street, à Asheville, Caroline du Nord. »

Rachel prit l’adresse en note d’une main tremblante. Elle remercia chaleureusement Allison pour son aide. Allison eut à peine le temps de répondre que Rachel avait déjà raccroché.

« On l’a trouvé ? » demanda Sheehan.

Rachel lui tendit le morceau de papier.

« Asheville, Caroline du Nord.

– Je vais regarder les horaires de vol pour Raleigh, dit Collins.

– Attendons une seconde. On n’est pas encore sûrs à cent pour cent que c’est le type qu’on cherche. On n’a pas vérifié qu’il était en Californie…

– C’est lui, dit Rachel. Je le sens. Je le sais.

– Faites votre sac, Carl, dit Collins. Que ça vous plaise ou non, nous, on y va. »

80

L’avion décollerait de JFK peu après 10 heures pour atterrir à Raleigh avant midi. Ils pourraient ensuite en prendre un autre pour l’aéroport régional d’Asheville, mais le premier partait à 17 heures et ils n’atterriraient pas avant 20 heures. Par la route, ils arriveraient vers 16 heures.

« On va louer une voiture, dit Collins. Ça nous laissera du temps pour vérifier l’adresse, voir s’il est là. Sinon, il faudra trouver l’église où il officie. »

Ils arrivèrent à JFK avec une avance confortable. Par instinct de survie, Rachel savait qu’il aurait été avisé d’emporter un pistolet, mais il aurait fallu des documents d’identité du FBI et des autorisations signées. Or elle ne voulait pas laisser tout un sillage de paperasses derrière elle.

Sheehan loua la voiture à son nom. Rachel s’assit à l’avant, Collins à l’arrière. Le trafic était clairsemé et ils allèrent à vive allure. À hauteur de Winston-Salem vers 14 heures, Sheehan suggéra une pause le temps de déjeuner.

« Je n’ai pas faim, décréta Rachel. Je préfère filer.

– Il faut qu’on s’arrête, dit Collins. Et qu’on mange quelque chose.

– Mais je…

– Merde, Rachel, tu ne peux pas faire ce qu’on te dit, pour une fois ? »

Rachel se tourna vers Collins.

« Oui, chef.

– Ce serait aussi bien si tu ne tombais pas dans les pommes par hypoglycémie. Et si tu nous épargnais tes sarcasmes. »

Malgré son manque d’appétit déclaré, Rachel mangea plus que Collins et Sheehan réunis. Le déjeuner fut terminé en à peine plus de trois quarts d’heure.

Sur le seuil, lorsqu’ils repartirent, Collins perdit l’équilibre. Il porta la main à sa poitrine, glissa sur le côté et tomba par terre.

Rachel et Sheehan l’aidèrent à se relever. Il se mit alors à tousser, et un bruit féroce s’échappa de sa poitrine et de sa gorge.

Une serveuse sortit du diner et demanda s’il allait bien, si elle devait appeler une ambulance.

« Ça va, dit Collins dans un râle. Pas d’ambulance.

– Frank, il faut…

– Il faut que je me lève. Allez me chercher un verre d’eau. »

La serveuse fit un aller-retour.

De la poche de sa veste, il sortit un flacon de comprimés qu’il eut des difficultés à ouvrir.

« Combien ? dit Sheehan en le lui prenant des mains.

– Deux. Non, trois. »

Sheehan obéit.

Collins se pencha contre la rambarde. Il prit les comprimés, une première gorgée d’eau, puis une deuxième.

« Ça va aller, monsieur ? Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que j’appelle quelqu’un ?

– Ça va, coupa Rachel. Merci pour votre aide. »

Rachel et Sheehan aidèrent Collins à regagner la voiture. Il s’installa à l’arrière, et Rachel prit place à côté de lui.

Sheehan, sur le siège conducteur, le regarda dans le rétroviseur.

Il avait la tête en arrière, les yeux fermés. Sa respiration était saccadée.

« Je crois vraiment qu’on devrait aller à l’hôpital.

– Non, dit Collins. Merde, démarrez. »

Sheehan se retourna vers Rachel, qui hocha la tête.

« Vas-y », dit-elle.

En l’espace de quelques minutes, Collins retrouva une respiration plus calme et s’assoupit. Rachel, sans parler, sans bouger, lui tenait simplement la main. Dans le rétroviseur, Sheehan la voyait regarder par la fenêtre, presque comme si elle ne voulait pas savoir ce qui se passait à côté d’elle. Son ami souffrait, et elle ne pouvait rien faire pour arrêter sa souffrance.

Collins ne se remit à bouger que lorsque la voiture s’immobilisa non loin de l’adresse qui leur avait été donnée par Allison Caldwell. Il était 17 heures passées.

« On y est ? demanda Collins.

– Oui, répondit Rachel. Comment ça va ? »

Collins se redressa. Il lui fallut un moment pour retrouver ses esprits.

« Ça va.

– Sûr ? »

Collins hocha la tête.

« Sûr. »

Garland Street se trouvait dans une banlieue de classe moyenne d’Asheville – jardins bien entretenus, maisons modestes, rien de bien différent d’un million d’autres quartiers résidentiels de petites villes. Les réverbères étaient allumés, comme les lampes à bien des fenêtres.

En regardant par la lunette arrière, Rachel vit un numéro de maison. Elle compta les propriétés voisines jusqu’au moment où elle trouva le numéro 1312. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres.

« Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé, dit-elle. Quelque chose de… moins insignifiant.

– Tu t’attendais à quoi ? fit Collins. À une pancarte électorale dans le jardin ?

– Bon, et maintenant ? demanda Sheehan. On ne va pas juste aller frapper à la porte, si ?

– C’est exactement ce que je vais faire, dit Collins. Je doute fort qu’il sache qui je suis.

– Et s’il vient ouvrir ?

– J’inventerai un truc. Je lui dirai que je suis jardinier ou je ne sais quoi et que je cherche du travail.

– Je ne crois pas qu’il soit là, dit Rachel.

– Un seul moyen de savoir », répondit Collins.

Il était sorti de la voiture et avait traversé la rue avant que Rachel et Sheehan n’aient une chance de répondre.

Ils l’observèrent et attendirent. Collins resta au 1312 pendant trois ou quatre bonnes minutes. Il frappa deux fois, attendit, il colla même son oreille contre la porte. Rien.

Collins s’approcha de la maison de droite. Aucune lumière au rez-de-chaussée ni à l’étage.

La porte s’ouvrit brusquement. Une vieille dame échangea quelques mots avec lui. Il remercia en souriant puis retourna à la voiture.

« Selon sa voisine, il est sans doute à l’église St. John the Evangelist en ce moment, dit Collins. Il recueille les confessions le lundi, le mercredi et le vendredi soir jusqu’à 22 heures. C’est à une demi-douzaine de rues d’ici puis à droite. »

Sheehan démarra.

« Vous avez un plan d’action ? demanda-t-il.

– Je vais aller me confesser, dit Rachel. Il y a une première pour tout, n’est-ce pas ? »

La dernière fois que Rachel avait mis les pieds dans une église, c’était pour l’enterrement de son père. Elle se sentait nerveuse, consciente de sa vulnérabilité sans arme de poing. Sheehan et Collins l’accompagnèrent, mais restèrent près de la porte. Le lieu était désert à part deux fidèles sur des bancs à gauche.

Le bruit de ses pas sur les pavés de l’allée se répercuta sur le plafond voûté. Elle n’aurait pas pu décrire ce qu’elle éprouvait – un mélange d’espoir, de peur, de colère, d’impatience, un sentiment profond de perturbation émotionnelle et de trouble intérieur. À chaque pas qu’elle faisait, elle se disait qu’elle approchait du terme d’une période de quinze ans dans sa vie, mais – en même temps – elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’elle avait fait fausse route. Elle allait tomber nez à nez avec un prêtre aux manières onctueuses, posées, qui n’était au courant de rien et qui ne verrait pas du tout pourquoi elle était venue, et elle repartirait sans être plus avancée.

Lorsqu’elle parvint à la dernière rangée de bancs, elle était sur le point de tourner les talons. Elle voulait savoir, mais ne voulait pas s’apercevoir qu’elle avait fait fausse route. Elle brûlait surtout de connaître la vérité, mais elle avait conscience que cette vérité risquait d’être très différente de celle qu’elle avait imaginée.

Il n’y avait pas un bruit à part le martèlement de son cœur dans sa poitrine et dans ses tempes, et le son de sa respiration saccadée. Elle atteignit le confessionnal. La main sur le panneau de bois de la porte, elle s’arrêta.

Une petite ampoule non allumée se trouvait au-dessus de sa tête. Elle fit donc l’hypothèse que l’ampoule s’allumait lorsque quelqu’un entrait pour signifier qu’une confession était en cours.

La poignée de fer forgé entre ses doigts lui parut froide. Elle la tourna lentement, avant de reculer d’un pas pour ouvrir la porte. Elle comprit qu’une fois entrée, elle ne pourrait plus faire machine arrière.

La lumière à l’intérieur était tamisée. Le treillage de bois à sa gauche ne permettait pas d’identifier clairement la personne derrière, mais il y avait quelqu’un. Là-dessus, elle n’avait pas de doute. Elle entendait une respiration, un léger mouvement. Elle ferma les yeux, et son corps tout entier s’emplit d’une sensation de crainte et d’inquiétude.

« Bienvenue. »

La voix était calme, mesurée, et même douce.

Rachel ne dit rien.

« Vous êtes prête à vous confesser ? »

Rachel déglutit. Ses mains tremblaient.

« Est-ce que… Vous êtes le père Eden ?

– Oui, mon enfant. Vous êtes venue pour une confession ? »

Là encore, Rachel ne dit rien.

« La pénitente doit commencer. Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché…

– Je ne me suis jamais confessée.

– Vous n’êtes pas chrétienne ?

– Je crois que vous savez qui je suis, père Eden. »

Il y eut encore un mouvement de l’autre côté. Rachel tendit instinctivement la main vers la poignée de la porte. Le mouvement cessa.

« Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Le fait que je sais qui vous êtes.

– Je suis le père Eden. Je suis le prêtre de cette église, St. John the Evangelist. »

Il y avait un sourire dans le ton de sa voix.

« Je veux savoir pourquoi. Pourquoi m’avez-vous choisie ?

– Choisie pour quoi, mon enfant ?

– Pour votre voyage. L’enfer, le purgatoire, tout. Autant de mort, de souffrance et d’horreur.

– Mentionnez-vous là des choses que vous avez endurées de la main de quelqu’un d’autre, ou bien des choses que vous avez attirées sur vous-même ?

– C’est vous qui les avez attirées. Ce sont des choses dont vous êtes la cause.

– Vous faites erreur, mon enfant. Je n’ai pas été cause de mal. Ce qui est arrivé a été la volonté de Dieu. Tout ce qui se passe est la volonté de Dieu.

– Vous ne m’avez pas demandé comment je m’appelle. Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Et vous savez pourquoi je suis venue.

– Peut-être êtes-vous venue trouver la vérité. Peut-être êtes-vous venue trouver le salut.

– Je suis venue à cause de Robert Marshall et de Charles Wagner. Je suis venue à cause de Gary Earl. Je suis venue pour tous ceux qu’ils ont tués.

– L’homme et lui seul est responsable de ses actions, bonnes ou mauvaises.

– Vous ne me demandez pas qui sont ces gens. Vous connaissez ces noms, n’est-ce pas ? »

Eden ne répondit pas.

« Vous êtes responsable de ce qu’ils ont fait. Ils ont fait ce qu’ils ont fait parce que vous leur avez dit de le faire. C’est vous qui avez fait d’eux ce qu’ils sont devenus.

– Dieu a créé l’homme à son image, ma chère. C’est uniquement par Dieu que sont créés la raison et le dessein de l’homme. Un homme peut-il tordre l’âme et le cœur au point de leur donner une autre forme, ou ne peut-il que modeler ce qui est déjà là ? » Eden s’arrêta. Sa voix se fit alors plus forte comme s’il s’était penché contre la cloison qui les séparait. « Êtes-vous venue pour eux ou bien êtes-vous venue pour vous ? À moins que vous ne soyez venue pour trouver l’essence de Dieu ?

– Je suis venue pour vous. Je suis venue écouter ce que vous avez à dire. Je veux entendre la vérité de votre propre bouche.

– Il n’existe pas de vérité. Ou bien seulement dans l’esprit de chacun. Vous pouvez dire ce que vous voulez, vous pouvez m’accuser de toutes les fantaisies qu’aura créées votre imagination, je ne suis qu’un prêtre. Je ne suis rien de plus et rien de moins qu’un serviteur de Dieu. »

La réaction de Rachel fut rapide. Elle ouvrit la porte d’un coup sec. Elle chercha la poignée de la porte d’en face, et dut reculer brusquement lorsqu’elle la vit s’ouvrir de l’intérieur.

Eden sortit lentement, sans jamais la quitter des yeux, avec un léger sourire aux lèvres. Il allait à rebours de toutes les images qu’elle avait pu se faire de lui. Haut d’à peine plus d’un mètre soixante-dix, il avait un visage aquilin, des cheveux clairsemés, des yeux caves ; dans toute autre situation elle l’aurait jugé dès l’abord insignifiant et peu mémorable. Mais il y avait quelque chose – une intensité sombre dans son expression, une présence qui lui donnait obscurément envie de détourner les yeux. Sans qu’elle puisse le faire. Il y avait quelque chose dans ses yeux qui la fascinait. Eden lui faisait face, apparemment serein, même amusé par la nature de cette confrontation.

Loin sur sa droite, Rachel aperçut Collins et Sheehan en train de remonter respectivement l’allée centrale et l’allée opposée.

« Qu’ils restent à leur place, dit Eden. Ce moment est pour vous et moi. »

Rachel leva la main. Collins et Sheehan s’immobilisèrent.

« Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

– Je sais qui vous croyez être. Le glaive de la justice, venu redresser tous les torts. Alors que vous n’êtes qu’une petite fille qui a peur.

– Je n’ai pas peur de vous…

– Et vous n’avez pas tort. Vous devriez me remercier de ce que j’ai fait. Vous êtes venue, n’est-ce pas ? Vous êtes arrivée à destination. C’est tout ce à quoi vous aspiriez depuis si longtemps que vous ne comptez plus les années. Je vous en ai fait voir de toutes les couleurs. Je vous ai même montré le chemin quand vous étiez perdue. Je vous ai fait devenir ce que vous êtes, mon enfant. Peut-être est-ce une chose que vous ne comprendrez qu’avec le temps.

– Je suis venue vous arrêter… »

Eden éclata de rire.

« M’arrêter ? Pourquoi donc ? Pour un crime sorti de votre imagination ? Pour une fantaisie que vous avez concoctée vous-même ? Ce n’est pas moi qui suis en congé parce que j’ai fait une dépression nerveuse. »

Rachel ne put dissimuler sa réaction.

Eden se pencha.

« Je sais tout de vous, murmura-t-il. Sans moi, vous ne seriez rien. »

Rachel fut prise de rage. Elle leva la main, poing fermé, sans bien savoir elle-même ce qu’elle comptait faire sur le coup. Eden lui saisit le poignet. Son emprise fut tel un étau. Il la repoussa brusquement, violemment, et elle tomba à genoux.

Collins s’élança aussitôt.

« Sortez ! Sortez tout de suite ! » cria Sheehan aux fidèles dans le fond de l’église.

Alarmés, perturbés, ils obéirent. Il y eut le bruit de leurs pas empressés, puis de la porte de l’église qui se referma derrière eux.

Collins frappa Eden de tout le poids de son corps. Eden tomba à terre, et Rachel avec lui. Elle sentait une douleur atroce dans son poignet, mais Collins réussit à séparer Eden, qui, étendu sur le flanc, n’opposa pas de résistance. Il tendit même les bras en signe de soumission.

Collins sortit de sa poche les clés de la voiture, qu’il jeta à Sheehan.

« Dans la boîte à gants, dit-il. Une paire de menottes. »

Sheehan traversa l’église au pas de course.

Collins redressa Eden en position assise, les bras fermement maintenus dans le dos.

Rachel était à genoux. Elle regarda Eden, les yeux à hauteur des siens, et dit :

« Prononce mon nom, Virgil. Prononce mon putain de nom. »

Eden sourit.

« Pour moi, mon enfant, tu ne seras jamais que Béatrice. »

81

Dépouillé de sa soutane, sous laquelle se trouvait un simple habit noir, Eden était assis, menotté, sur une chaise dans sa cuisine.

Il n’avait pas opposé de résistance quand on l’avait sorti de l’église et traîné jusqu’à la voiture. Pendant le court trajet jusque chez lui, il n’avait pas dit un seul mot. Assis entre Collins et Sheehan à l’arrière alors que Rachel était au volant, il avait fixé le rétroviseur. Chaque fois qu’elle avait jeté un coup d’œil, elle l’avait vu – avec cette même expression intense et ce même humour tacite dans le regard.

Comme elle ne voulait pas laisser la voiture devant la maison d’Eden, Rachel s’était garée le long du trottoir avant le dernier carrefour.

Collins était sorti le premier. Sheehan avait suivi Eden de près jusqu’au moment où il était sorti de la voiture, après quoi ils l’avaient escorté tous les deux sur le trottoir.

Les clés se trouvaient dans la robe d’Eden. Collins ouvrit la porte, et ils entrèrent en hâte. Avant de refermer et de verrouiller de l’intérieur, Collins regarda à droite et à gauche dans la rue.

Une fois dans la cuisine, ils le firent asseoir sur une chaise puis menottèrent son poignet gauche à la barre transversale sous l’assise de sa chaise. Il n’eut pas un mot ni un geste de résistance. Son apparente volonté de coopérer était déroutante. Tout se passait comme s’il s’était attendu à une issue de ce genre, voire comme s’il l’avait planifiée avec autant de soin et d’attention que tout ce qui avait mené à ce point culminant.

Une fois que tout le monde fut installé, Eden regarda Rachel, puis Sheehan, et se tourna finalement vers Collins.

« Vous m’êtes inconnu, dit Eden.

– Vous n’avez pas besoin de savoir qui je suis, répondit Collins.

– Comme vous voudrez. »

Eden se tourna vers Rachel en souriant.

« Le temps et les tracas t’ont vieillie, mon enfant. Tu portes tout le poids du monde sur tes épaules, n’est-ce pas ? »

Rachel ferma les yeux, prit une profonde inspiration, puis ouvrit à nouveau les yeux.

Eden était souriant. Son expression était d’une patience, d’une sympathie folles.

« Tu veux que tout ceci se termine, n’est-ce pas ?

– Je veux que vous alliez en prison. Ou plutôt, en enfer.

– Comme l’a dit Milton : “L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.” Le pire enfer de tous est peut-être d’être ignoré et ridiculisé, abandonné par ceux qui ont fait profession de mettre leur confiance en vous. Toutefois, vous êtes là, en présence de la vérité, le fondement même du paradis, et tout ce que vous aviez imaginé s’est avéré être exactement comme vous l’aviez cru.

– Ça suffit, dit Collins. Ça suffit, ces conneries. Vous avez à répondre du meurtre de plusieurs personnes innocentes…

– Personne n’est innocent, mon ami, dit Eden. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant de tout le royaume de Dieu n’est véritablement innocent. Pas tant qu’il n’a pas accepté le Christ comme son Sauveur, qu’il ne s’est pas repenti, qu’il n’a pas expié ses péchés et qu’il n’en a pas été purifié. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il peut franchir les portes du paradis et trouver la paix éternelle. »

Sheehan se leva et se dirigea vers la porte d’entrée.

« Je ne peux pas écouter plus longtemps des insanités de ce genre, dit-il. Il faut qu’on livre ce type à la police. Il faut qu’il soit interrogé par les autorités. Rachel, il faut que tu appelles quelqu’un, maintenant.

– Pour lui dire quoi, monsieur Sheehan ? Que vous avez kidnappé un prêtre ? Que vous le tenez pour responsable de toute une série de meurtres qui remontent à une quinzaine d’années sauf que non, vous n’avez pas de preuve, et que non, rien ne corrobore cette théorie tout aussi délirante que fantastique ? Je peux dire tout ce que je veux, vous n’avez pas autorité en la matière. Vous ne m’avez pas fait lecture de mes droits. Vous ne m’avez pas mis en état d’arrestation. Vous n’avez aucun moyen d’enregistrer ce que je vous dis. Je suis tout ce que vous croyez, mais vous êtes les seuls sur la terre à ne pas considérer cette histoire autrement que comme une folie.

– Vous vous attendez à ce qu’il se passe quoi ici ? demanda Sheehan. Vous pensez qu’on va juste vous laisser repartir ? »

Eden se tourna vers Rachel.

« Est-ce que je mérite de mourir pour ce que j’ai fait, agente Hoffman ?

– De mourir ? Vous le méritez mille fois.

– Alors telle est la décision que tu dois prendre, mon enfant. Tu es le glaive de la justice. Dresse-toi. Libère-nous l’un comme l’autre. Ici. Maintenant. Libère-nous l’un comme l’autre de toute la torture et de toute l’horreur de ce qu’on a enduré ensemble.

– Ensemble ? Comment ça, ensemble ? On n’est pas là-dedans ensemble, espèce de pourriture. »

Eden regarda Collins.

« Là-bas, dit-il, dans le tiroir à côté de l’évier. »

Collins ouvrit le tiroir. Il marqua un temps d’arrêt, puis plongea la main à l’intérieur et sortit un revolver de calibre .38.

« Un instant. Une seconde, un battement de cœur, et puis c’est terminé. N’est-ce pas ce que tu veux, Rachel ? Que ce soit terminé ?

– Vous pensez que c’est ça qui va se passer ? Vous pensez que je vais vous tuer ?

– Qu’est-ce que tu peux faire d’autre ? Tu n’es pas ici. Et moi, je n’existe pas. Je suis un fantôme, une apparition. Je ne peux pas me tuer.

– Et Marshall ? Et Wagner ? Eux se sont tués, n’est-ce pas ? Où est le paradis que vous leur aviez promis ? »

Eden se contenta de regarder Rachel. Il ne prononça pas un mot, mais son regard en disait long. Marshall et Wagner ne s’étaient pas tués. Eden avait été présent. C’était aussi lui qui les avait tués. Et Earl ? L’avait-il convaincu qu’il n’y avait pas d’issue, que son seul salut consistait à ne pas révéler la vérité sur ce qui était arrivé ?

« Le monde doit savoir qui vous êtes, dit Rachel. Le monde doit savoir ce que vous avez fait.

– Là encore, tout pourrait être beaucoup plus simple. Rongé de culpabilité pour des crimes inconnus, peut-être après avoir perdu la foi, un prêtre solitaire, accablé de honte et de désespoir, se suicide. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois. Mais tu ne peux pas me demander ça, Rachel. Le suicide est un péché mortel. Tu veux que je me prive du salut éternel que je mérite ? Toi, cependant, tu peux le faire. Je peux mourir ici même et tu peux repartir, retourner à New York, à Syracuse, où tu voudras, et personne n’en sera plus avancé.

– Je ne vais pas vous tuer.

– Alors qu’attends-tu de moi ?

– Que vous répondiez à mes questions. Connaître la vérité. Comprendre pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait.

– Certains parmi nous sont nés pour porter la lumière, mon enfant. Certains parmi nous sont au service de Dieu pour une seule raison, qui est d’illuminer les péchés de l’Homme. Certains parmi nous sont Colère, d’autres Vengeance, d’autres encore sont là pour montrer la voie du salut. Tu remets en question la nature de l’Homme. Tu te demandes comment les gens peuvent être cruels ou méchants, comment ils peuvent se tuer les uns les autres. Chacun d’entre nous a sa vocation, s’acquitte de sa mission.

– Ça suffit. Il y a eu des morts. Tant de morts. Vous avez contraint et manipulé des gens qui avaient placé leur confiance en vous, qui vous avaient pris pour un homme de bien, et vous les avez conduits à faire des choses affreuses. Des gens ont été tués dans le seul but de satisfaire une obsession malsaine, perverse…

– Des gens mauvais. Des gens qui n’avaient pas le droit de fouler la terre de Dieu…

– Des innocents, espèce de salopard ! Quelle raison pouviez-vous avoir de tuer une institutrice ?

– Je n’ai tué personne.

– Si ! Vous les avez tués. Vous êtes tout aussi responsable que Marshall de la mort de cette femme. Voire plus. Je ne sais pas comment vous lui avez lavé le cerveau, mais sans ça il n’aurait jamais fait ce qu’il a fait.

– Je suis déçu. Je pensais que tu aurais compris à l’heure qu’il est, mais je vois que…

– Compris ? Putain, mais compris quoi ? Dites-moi pourquoi. Pourquoi Marshall, Wagner et Earl ont-ils dû tuer ces gens ? Et pourquoi ont-ils dû mourir ?

– Pour comprendre le pouvoir de vie et de mort, mon enfant. Pour être libres des contraintes du physique, du corporel. Le Seigneur donne, le Seigneur reprend. Et pourquoi se lamenter ? S’ils étaient vraiment innocents, alors tous sont entrés dans le Royaume de Dieu. »

Rachel se leva, s’éloigna, regarda Eden, puis Collins.

« Putain, mais qu’est-ce qu’on fait de ce putain de taré ? On dirait Berkowitz qui entend la voix d’un démon à travers le chien de son voisin. Toute cette misère, toute cette horreur, et on se retrouve à Asheville dans la cuisine d’un fou furieux menotté à un barreau de chaise.

– Quand je mourrai, tout deviendra clair, mon enfant. Mais il faut que je meure de ta main, tu vois ? »

Rachel se jeta sur lui et lui passa une main autour de la gorge. Son visage était à quelques centimètres du sien.

« Je ne suis pas votre putain d’enfant, espèce de détraqué, et je ne vais pas vous tuer, vous comprenez ? »

Collins fit un pas en avant. Il mit la main autour du poignet de Rachel.

« Arrête, dit-il. Ne le laisse pas te faire ça. »

Rachel serra encore plus fort l’espace d’une seconde, puis lâcha.

Eden la regarda, puis adopta le même sourire déroutant.

« Vous n’êtes rien, lui dit Rachel. Vous n’êtes rien pour moi. Vous n’êtes qu’une merde avec un complexe de Dieu à la con. Vous n’êtes qu’un rebut de l’humanité. Vous n’êtes pas meilleur que Bundy, Gacy ou un autre psychopathe narcissique parcouru de frissons malsains quand il blesse ou qu’il tue quelqu’un. Je ne crois pas dans votre Dieu. Je ne crois dans aucun Dieu. D’ailleurs je le regrette car je saurais que vous iriez brûler en enfer pour l’éternité.

– Rachel, ça suffit, dit Sheehan. On sort une minute, OK ? ajouta-t-il en regardant Collins.

– Allez-y, dit Collins. Quittez cette pièce. »

Sheehan entraîna Rachel dans le vestibule.

Elle ne dit rien. Elle appuya son dos contre le mur, et se laissa glisser jusqu’au moment où elle se retrouva sur les fesses. Elle passa les bras autour de ses genoux et baissa la tête.

Sheehan s’assit sur la marche inférieure de l’escalier.

Une minute s’écoula, peut-être deux, puis Rachel leva les yeux.

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

C’était une question rhétorique.

Sheehan ne se hasarda pas à formuler une réponse.

« On ne peut pas l’arrêter, dit Rachel. On ne peut pas l’emmener au poste. Je ne peux pas appeler mon supérieur et lui dire : “Tiens, vous savez quoi ? Toutes ces horreurs dont je vous avais parlé, eh bien rien n’était faux et, le type, on l’a attrapé.” Ils ne m’ont pas crue à l’époque, ils ne me croiront pas non plus maintenant. Il a raison. On n’a pas de preuves.

– Il n’a rien renié, répondit Sheehan. Pas la moindre chose. Tout ce dont tu l’avais soupçonné, il l’a fait. Je ne vois même pas comment il a pu s’y prendre.

– Tu l’as entendu, Carl. Je vois comment un cinglé faible d’esprit et influençable peut mordre à ce genre de conneries sur Dieu et “le paradis et l’enfer”. Il les a choisis. Il les a manipulés. Il leur a dit que la rédemption et le salut les attendaient de l’autre côté. Et, tu sais, je crois qu’il était avec eux quand ils ont commis ces meurtres. Il a dû les absoudre avant le suicide, et ils se sont tués en croyant que…

– Rachel », dit Sheehan.

Elle s’arrêta et le regarda.

« Il faut qu’on prenne une décision. Là, maintenant, c’est tout ce qu’on a à faire. On ne peut pas le laisser menotté à un barreau de chaise.

– Je sais, Carl, je sais, répondit Rachel en remuant la tête. Et je ne sais pas quoi faire. Pendant toutes ces années, avec tout ce qui s’est passé, tout m’a conduit à ce moment, et maintenant ce moment est arrivé et… »

Sheehan posa la main sur son épaule.

« Il faut le livrer à la police, dit-il. On n’a pas le choix. On n’est pas juges, et encore moins bourreaux. Si on le tue, quelle que soit la raison, on ne vaudra pas mieux que lui. Si tu n’as pas foi dans le système judiciaire… »

Rachel leva les yeux. Il y avait de l’amertume dans son regard.

« Foi ? Comment peux-tu t’attendre à ce que j’aie foi en quoi que ce soit ? C’est la foi qui a déclenché toute cette histoire, putain…

– Ce n’est pas seulement de lui qu’on parle, dit Sheehan. On parle aussi de ta vie, de ton avenir. Si tu le tues, tout ton travail, tous tes accomplissements seront dépourvus de sens.

– Et les vies qu’il a emportées ? Elles ont du sens ? Elles aussi sont dépourvues de sens ?

– Non, mais c’est la colère, c’est la haine qui te dictent l’acte que tu envisages. Ce serait une vengeance et rien de plus, Rachel. Or, comme dit le vieux proverbe, si tu cherches la vengeance, creuse deux tombes. »

Rachel se releva. Ils étaient toujours dans le vestibule de la maison d’Eden. La tension et le silence étaient oppressants.

« Ce ne serait pas une vengeance, dit Rachel. Ce serait la justice.

– Peut-être, mais on n’est pas au Far West, Rachel. Tu ne vas quand même pas le pendre ou lui tirer une balle dans le crâne…

– Dans ce cas, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je n’ai pas de preuves. Quinze ans d’enquête et je n’ai rien.

– Alors on va faire quelque chose. On va faire ce qu’il faut pour réunir assez de preuves indirectes…

– Et en attendant ? On le laisse filer ? Qui dit qu’il ne va pas finir en apothéose et tuer autant de monde que possible ?

– Je n’en sais rien, Rachel. On peut mettre d’autres personnes, d’autres agences sur le coup. On peut le placer sous surveillance…

– Mais comment, Carl, comment ? C’est ça que tu veux faire ?

– Écoute-moi une minute… »

Rachel le repoussa pour retourner dans la cuisine. Eden lui fit face quand elle franchit le seuil. Collins, revolver à la main, était debout contre l’évier.

Sans un mot, Rachel prit le revolver des mains de Collins. Il n’essaya pas de l’arrêter.

Pendant un moment, elle se contenta de regarder l’arme, puis regarda Eden.

Sheehan arriva sur le seuil.

« Rachel, non…

– Laissez-la, Carl, dit Collins.

– Mais ça ne mène à rien. Tu ne peux pas faire ça, Rachel.

– Carl…, dit Collins avec empathie. Assez. »

Rachel regarda de nouveau Collins, puis Sheehan. Puis elle fit encore un pas vers Eden. Elle plaqua le canon sur son front.

Eden sourit.

« Et la voilà, murmura-t-il. Ma Béatrice, ma lumière de vérité, ma sauveuse.

– Vous avez tué mon partenaire, dit-elle. Vous étiez là, n’est-ce pas ? Vous avez tué Michael. Dites-moi que vous avez tué Michael. »

Eden ferma les yeux.

« Dites-le, espèce de saloperie ! Dites-le, putain ! »

Eden prit une profonde inspiration.

Rachel avait la main gauche autour de sa gorge, et son revolver, dans la main droite, était fermement appuyé sur son front.

« Regardez-moi, dit Rachel d’une voix dure et forte. Regardez-moi et dites-moi que vous avez tué Michael. »

Sheehan fit un pas en avant. Son visage avait blêmi. La peur lui écarquillait les yeux.

Sheehan regarda Collins, qui secoua la tête.

Eden ouvrit les yeux.

« L’ordre ancien est révolu, dit-il d’une voix réduite au murmure. Accueille-moi au paradis, où il n’y aura plus ni deuil, ni cri ni douleur, mais plénitude dans la paix et la joie de ton Fils et du Saint-Esprit pour les siècles des siècles. »

Rachel s’arrêta de respirer. Sa main tremblait, son doigt se resserrant progressivement sur la détente.

Elle ferma les yeux.

Eden sourit.

« Mon Père, entre Tes mains je remets mon esprit. »

Reculant tout à coup, Rachel baissa le revolver.

Sheehan poussa un net soupir.

Collins posa la main sur l’épaule de Rachel.

Elle se tourna vers lui et le laissa reprendre le revolver.

Eden leva les yeux vers Rachel.

Ce qu’elle vit alors dans ses yeux n’était qu’une tristesse profonde et désespérée.

« Je ne suis pas vous, dit-elle. Je n’ai rien de commun avec vous.

– Nous sommes tous autant que nous sommes créés par Dieu à son image, mon enfant.

– Votre Dieu, vous pouvez le garder.

– Prends le revolver. Si tu ne me donnes pas la paix, jamais tu ne la trouveras toi-même.

– Tout est fini. Je voulais vous trouver et je vous ai trouvé. Si vous pensez que je vais vous libérer de ça, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Vous pouvez continuer à souffrir dans l’enfer que vous vous êtes créé.

– Béatrice. Ma Béatrice… »

Rachel ne répondit pas. Elle se retourna vers Collins.

« Allons-y. Avant que je change d’avis et que je fasse sortir cet animal de sa misère.

– Allez-y tous les deux », dit Collins.

Rachel fronça les sourcils.

« Fais ce que je te dis, Rachel. Va-t’en. Fais ça pour moi. Quitte cette maison, monte dans la voiture et va-t’en.

– Frank, qu’est-ce que tu vas faire ? »

Collins ferma les yeux et baissa la tête. Il resta ainsi pendant quelques secondes, puis la regarda de nouveau. La détermination dans son regard lui dit tout ce qu’elle voulait entendre.

« Frank… non…

– Carl, emmenez-la. »

Sheehan ne bougea pas.

« Il faut que vous fassiez ce que je vous demande. Il faut que vous le fassiez pour elle, vous comprenez ? Il n’est pas question ici de moi ni de vous. Il n’est pas question ici de notre idée du bien et du mal. C’est comme ça et c’est tout. »

Rachel avança d’un pas. Elle avait les larmes aux yeux et, lorsqu’elle parla, sa voix se brisa sous le coup de l’émotion.

« Rien ne t’oblige à faire ça, Frank.

– Oh, ma chère, tout m’y oblige au contraire. »

Collins ouvrit les bras. Rachel s’avança jusqu’à lui et il les referma sur elle. Il la serra une petite éternité avant de la relâcher.

Collins leva la main puis la maintint contre sa joue.

« Quand le scandale se sera apaisé, tu viendras me rendre visite, OK ?

– OK », répondit-elle, et là-dessus elle se mit à pleurer, sa respiration bloquée au niveau de la poitrine, les mains tremblantes.

Sheehan s’avança. Il lui passa le bras autour des épaules et l’entraîna vers la porte.

Dans cet ultime moment, il se retourna vers Collins.

« Prenez soin d’elle, lui dit Collins. Donnez-moi votre parole.

– Je vous donne ma parole », lui répondit Sheehan.

Collins attendit jusqu’au moment où il entendit le bruit de la porte d’entrée qui se refermait, puis regarda Eden.

« Vous n’êtes pas le seul à savoir votre catéchisme, dit-il. C’est Dieu qui reste souverain maître de la vie. Nous sommes les serviteurs, et non les détenteurs, de la vie que Dieu nous a confiée. Il ne nous appartient pas d’en disposer.

– Vous pensez que je vais me suicider ? C’est ça que vous pensez ? »

Eden partit d’un gros rire.

« Oh, mais quelle importance a ce que je pense ? Ce qui compte, c’est ce qu’on en dira. Le prêtre déchu qui a perdu la foi dans le pardon divin. Le suicide est une violation du sixième commandement. Pas de derniers sacrements. Pas de sépulture consacrée. Dieu ne vous appellera pas chez lui.

– Vous ne pouvez pas…

– Je ne peux pas quoi ? »

Collins fit un pas en avant. Il défit les menottes et Eden n’eut pas le temps de résister que déjà le revolver se trouvait dans sa main, avec le canon sous son menton. Il était maintenu avec une telle force qu’il était rivé à la chaise, incapable de bouger.

« Pensez à Michael Ridgway, dit Collins. Pensez à eux tous autant qu’ils étaient. Pensez à chaque visage, à chaque nom, à chaque vie que vous avez détruite. »

Eden leva les yeux, ses yeux cruels, avec une expression d’arrogance et de haine.

« Je suis un homme de Dieu. Et vous n’êtes rien. Tuez-moi, vous brûlerez à jamais en enfer.

– Ah oui ? Eh bien, je vous y retrouverai, sombre merde. »

CINQUIÈME PARTIE

EPILOGO

1994

82

Frank Collins succomba dans les premières heures du vendredi 19 janvier 1990.

Rachel fut à ses côtés jusqu’à son ultime râle.

Elle resta ensuite assise auprès de lui pendant un long moment. Elle n’avait plus de larmes. Maintenant c’était à son cœur de guérir. Le processus prendrait du temps, mais du temps, elle en avait. Là était peut-être son bien le plus précieux.

Elle ne regrettait pas que les choses ne se soient pas passées différemment. Elle savait que ça n’aurait servi à rien. Elle avait du mal à imaginer le présent si elle avait pris d’autres décisions ou accompli d’autres actions. Un tel exercice était inutile.

Tout ce qui lui restait, c’était l’avenir, et elle avait depuis longtemps décidé que l’avenir serait très différent du passé.

Donner forme à cet avenir pouvait attendre. Le moment présent était un moment pour Frank. Pour un homme qui avait libéré le monde de quinze ans de cauchemars et de désespoir.

Frank s’était rendu. Il avait appelé la police et attendu l’arrivée des agents dans la maison d’Eden. Il n’avait pas essayé de convaincre qui que ce soit qu’il avait tué dans un geste de légitime défense. Il avait seulement déclaré qu’il avait tué Eden. Il n’avait pas donné de raison, de motif, d’explication.

Après son inculpation, il avait été incarcéré. Son état s’était rapidement détérioré, et il avait dû être transféré dans un hospice. Le procureur de district savait qu’il ne vivrait pas jusqu’à son procès. Le FBI voulait éviter un scandale. Il n’y aurait ni communiqué de presse ni reportages. On le laisserait mourir d’une mort tranquille.

Dans ces ultimes semaines, Rachel lui avait fait des visites toujours plus nombreuses. Frank était souvent si drogué par les analgésiques qu’ils ne pouvaient pas avoir de conversation. Elle restait assise à côté de lui à lui tenir la main, à lui parler même quand rien n’indiquait qu’il l’entendait. Elle continuait de croire qu’il pouvait l’entendre, et ça lui suffisait.

Quatre jours avant sa mort, Frank avait parlé pour la première fois de toute une semaine.

Pour la majeure partie, son discours n’avait pas eu de sens car il était noyé dans un brouillard de sédatifs, mais à un moment il avait donné l’impression de se concentrer sur le visage de Rachel avec une grande netteté.

« Tu sais, dit-il en la regardant dans les yeux, j’ai toujours voulu avoir une fille. Si j’en avais eu une, j’aurais voulu qu’elle soit exactement comme toi.

– Comme moi ? répéta-t-elle à travers les larmes. Mais qui voudrait d’une fille comme moi ? »

Frank avait souri, et il lui avait pressé la main avant de refermer les yeux.

Telles avaient été leurs dernières paroles.

83

Rachel est postée à la fenêtre avec vue sur le jardin.

Derrière la ligne d’arbres coule le Satilla. Plus loin, derrière Woodbine, le fleuve débouche sur le Saint Andrew Sound avant de se jeter dans l’Atlantique. Tout le long de la côte de Géorgie, jusqu’à Kings Bay à l’ouest et Savannah au nord, au-delà des Sea Islands jusqu’au plateau de Blake, il n’y a rien que de la lumière, de l’espace, de la distance. En partant vers l’est sur sept mille kilomètres, elle finirait par arriver sur la côte marocaine. Pour une raison qu’elle n’arrive pas à s’expliquer, le sentiment de séparation la réconforte.

Elle ferme les yeux et respire lentement, profondément, essayant de réduire les battements de son cœur à un murmure dans sa poitrine.

Les images qu’elle a tout fait pour chasser de sa mémoire lui reviennent quelquefois. Tantôt à l’état de veille, tantôt dans ses rêves. Elles défilent lentement. Elles sont ténues, fragiles, mais elles ont malgré tout assez de substance pour faire ressurgir des émotions qu’elle avait espéré ne jamais éprouver de nouveau. Elles sont là toutefois – tels des fantômes – avec des formes et des teintes dégradées comme sur des photographies laissées au soleil. Elle sait qu’elles auront toujours le pouvoir de la hanter.

Quatre ans ont passé depuis Asheville, depuis sa démission du FBI. Plus de trois depuis son départ en Géorgie pour commencer une nouvelle vie, différente, à mille lieues de tout ce qu’elle a laissé derrière elle. Mais elle ne l’a pas vraiment laissée derrière elle – pas toute – et la facilité avec laquelle tout peut ressurgir en un seul moment l’effraie parfois.

Elle a de nouveaux amis. Elle les voit de temps en temps – un café en ville, un dîner, un anniversaire. Ils savent quelle vie elle a eue avant de venir. Ça les fascine. Ils l’interrogent. Ils veulent un aperçu de l’abîme. Il lui est arrivé de les satisfaire en leur racontant quelques anecdotes, espérant peut-être exorciser une partie des ombres qui étaient en elle. Vœu pieux. Quoi qu’il en soit, les gens qu’elle fréquente désormais ne savent rien de la profondeur des ténèbres qui séparent leur monde de celui qui a autrefois été le sien. Elle espère que jamais aucun d’entre eux n’en aura connaissance.

Après la mort de Frank, elle est longtemps restée perdue.

« On ne doit tuer que ce qu’on peut manger », lui avait-il dit un jour.

Elle avait compris ce qu’il voulait dire. Le poids de la culpabilité qu’elle aurait eu à supporter si elle avait tué Eden dans sa cuisine aurait été trop important pour ses épaules. Elle n’aurait pas trouvé la force de survivre. Ni elle ni aucun d’eux. Non, ça n’aurait pas été juste. Ni bon. Ni équitable. Mais le monde n’était jamais juste, ni bon, ni équitable. Des gens mouraient qui n’avaient pas mérité de mourir, tout comme des gens vivaient qui n’avaient pas le droit de vivre.

Ainsi Frank avait-il pris ce poids à sa place, et elle lui devait tout.

Rachel lève les yeux en entendant la voiture engagée dans l’allée. La clé dans la porte, le murmure des voix. Lorsqu’elle arrive dans le vestibule, Emily entre, suivie de Carl.

« Maman ! » crie Emily.

Rachel se baisse, les bras largement ouverts, et soulève sa fille.

« Coucou, ma chérie », dit-elle.

Rachel regarde Carl. Il sourit, s’avance et l’embrasse.

« Comment ça s’est passé ?

– Oh, on s’est bien amusés, répond Carl en ébouriffant les cheveux d’Emily. Hein, on s’est bien amusés ?

– On a mangé une glace !

– Ah bon ? »

Rachel regarde Carl d’un air désapprobateur.

« Une petite glace, OK ? Une très, très petite glace, et on l’a partagée.

– Quel menteur… C’est tout ce qu’elle a pris comme déjeuner ?

– Je te rappelle le cinquième amendement. Encore une seule question et j’exige la présence d’un avocat.

– Pour toi, ce sera la perpétuité incompressible ! Et encore, dans un coin trop isolé pour qu’on puisse te rendre visite.

– Eh bien, je suis ravi qu’on ait trouvé un compromis. Et maintenant, il faut que je me mette au travail. »

Carl s’arrêta soudain.

« Ça va ?

– Oui. Tout va bien. Vas-y, monsieur Ice Cream. Le petit monstre et moi, on va préparer un dîner sensationnel. »

Rachel presse Emily contre elle. Elle sent sa chaleur, ce sentiment d’amour pur, inconditionnel, et elle prie pour une vie – celle de sa fille, du moins – qui ne soit jamais consumée ni corrompue par la douleur. Elle sait que c’est vain, impossible, mais elle en fait quand même le vœu.

Certaines vies, certes, étaient bénies, mais rares étaient celles que les ténèbres épargnaient.

Certaines vies englouties disparaissaient à jamais dans l’abîme. D’autres remontaient à coups de griffes et ramenaient les ténèbres avec elles.

Et il y avait celles qui se tenaient au bord du gouffre – attirées, fascinées – sans jamais perdre l’équilibre.

Par la mort, par l’enfer et par le purgatoire, Rachel avait trouvé son paradis.

Ici.

Maintenant.

Et elle ne le quitterait jamais.

Remerciements

Comme j’ai déjà publié tant de livres et remercié tant de fois tous ceux qui m’ont accordé leur soutien au fil des ans, je dédie simplement ce livre à mes lecteurs. Ma gratitude pour votre gentillesse, pour votre loyauté, pour vos encouragements sans fin est sans limites. Sans vous, je ne pourrais pas consacrer ma vie à faire ce que j’aime, et pour cette raison je vous suis – et vous serai toujours – éternellement reconnaissant.

À PARAÎTRE CHEZ SONATINE
Mai 2026

VERTIGES
Rebecca Taylor McKay

Traduit de l’anglais par Caroline Nicolas

Veillez à n’être dérangé sous aucun prétexte !

En lisant ce livre, vous allez commencer par croire qu’il s’agit d’une histoire assez banale. Celle de deux amoureux, Clara et Spencer, qui passent leur lune de miel en Italie, dans un très bel hôtel près de Positano. Et qui, entre bains de soleil et cocktails face à la mer, se lient d’amitié avec un autre couple. Presque du Françoise Sagan. Les choses ne sont néanmoins pas aussi parfaites qu’elles en ont l’air. Et elles se compliquent même assez vite lorsque Clara reçoit un message anonyme pour la prévenir que son mari lui ment. Il faut reconnaître, vous vous en apercevrez vite, que Spencer n’est pas très net ; il semble par exemple déjà très bien connaître les lieux alors qu’il est censé y venir pour la première fois. N’est-il pas également un peu trop proche de leur nouveau couple d’amis qui, eux aussi, semblent cacher des choses ? Peu à peu, la paranoïa s’empare de Clara. Vous allez formuler, à votre tour, bien des hypothèses. Mais jamais vous ne pourrez soupçonner ce qui se dissimule sous la surface, ni anticiper les multiples rebondissements qui émaillent ce livre.

Vous croyez lire une histoire… et c’en est une autre qui se joue à votre insu. Avec ce premier roman à l’intrigue diabolique, Rebecca Taylor McKay signe un véritable chef-d’œuvre de manipulation. Dans la lignée de la série White Lotus et des Apparences de Gillian Flynn, elle y dissèque la vie conjugale et ses aléas d’une main de maître et écrit ainsi une percutante symphonie paranoïaque dont personne ne reviendra indemne.

Rebecca Taylor McKay doit son prénom au roman de Daphné du Maurier. Elle vit dans le Lancashire avec son mari et ses deux fils. Ancienne libraire, elle se consacre aujourd’hui à l’écriture. Vertiges est son premier roman.

À PARAÎTRE CHEZ SONATINE
Août 2026

LES TROIS RIVIÈRES
Tiffany Quay Tyson

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Héloïse Esquié

Après Un profond sommeil, le retour tant attendu de Tiffany Quay Tyson.

Claviériste d’un groupe de pop chrétienne minable, Melody Mahaffey traîne depuis trois ans son mal-être sur les routes des États-Unis. Lorsqu’elle reçoit un appel de détresse au sujet de sa mère, Geneva, avec qui elle entretient une relation difficile, elle décide de revenir à la ferme de Three Rivers, cette vaste propriété à l’abandon du sud du pays que sa famille continue d’appeler « la maison ». Là, elle découvre avec stupeur que son père est mourant et que Geneva a déserté le foyer conjugal pour effectuer une retraite spirituelle auprès d’une femme médecin amérindienne. Alors qu’une pluie torrentielle s’abat sur la région, et que le Mississippi entre dans une crue sans précédent, un fugitif et son jeune fils trouvent refuge à Three Rivers. À mesure que la terre se désagrège sous les flots, des rancunes, des mensonges et de sombres secrets refont surface, prêts à tout emporter sur leur passage.

À travers un récit qui se déroule sur trois jours, Tiffany Quay Tyson dépeint des vies fracassées, précipitées au bord du gouffre par la colère du ciel et les blessures du passé. Ancré dans la beauté sauvage et violente du Mississippi, ce drame familial, où le tumulte des éléments fait écho aux blessures enfouies, est porté par une écriture charnelle et habitée. Bouleversant roman d’émancipation, Les Trois Rivières confirme tout le talent d’une romancière exceptionnelle.

Tiffany Quay Tyson est née et a grandi à Jackson, dans le Mississippi. Elle vit aujourd’hui à Denver, dans le Colorado. Publié aux États-Unis en 2015, Les Trois Rivières est son premier roman. Tiffany Quay Tyson est également l’autrice d’Un profond sommeil, paru en 2022 chez Sonatine.

À propos d’Un profond sommeil :

« Difficile d’oublier la voix de ce roman… Tiffany Quay Tyson excelle à rendre les paysages, la grandeur et la menace de la nature sauvage, les bruits, les odeurs, la chaleur, la moiteur. De même qu’elle fait formidablement sentir les atmosphères, l’univers souterrain des légendes et des superstitions, le diable, les monstres, les fantômes qui font vibrer l’âme de ces régions. » Michel Abescat, France Inter

« L’écriture est foisonnante, et pourtant contenue, jusqu’aux dernières pages, remarquables, réconciliant secrets des marais et malédictions sociales qui frappent toujours les mêmes perdants de l’existence. » Christine Ferniot, Télérama