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En surchauffe, la Méditerranée se tropicalise
▶ Avec 26,04 °C, la mer 
a atteint, le 30 juin, la tem-
pérature de surface la plus 
chaude jamais enregistrée 
pour un mois de juin
▶ Des pointes avoisinant, 
voire dépassant, les 30 °C 
ont été enregistrées 
autour de la Côte d’Azur, 
de la Corse et des Baléares
▶ « Exceptionnel », 
« inédit », « effrayant », 
les chercheurs ne savent 
plus quel qualificatif 
utiliser pour caractériser 
ce phénomène
▶ Liée au réchauffement 
climatique, cette « tropica-
lisation » accélérée de la 
Grande Bleue a des consé-
quences redoutables. 
Elle pourrait conduire à 
des hécatombes d’espèces
PAgES 13 ET 14

ReMy de GourMonT
SCRUTaTeUR ImPIToyaBLe

BeLINDa CaNNoNe
LA PAssion de l’éCriTure

Supplément

Le Monde
 Des LIVRes

VU PaR EmaNUeLe DeL Rosso (ITaLIe)   CArTooning for PeACe

Il a fallu des décennies 
de luttes internes et de 
mutations technologiques 
pour que la photo s’im-
pose dans notre journal
PAgES 20-22

« Le Monde » et 
la photographie, 
l’essor décisif 
de l’image

« Le report des efforts 
n’est plus possible »,
martèle l’institution
indépendante, chiffres
inquiétants à l’appui
PAgE 7

afin de « donner la priorité aux 
intérêts américains », Washington 
a décidé, mercredi 2 juillet, d’une 
« pause » dans la livraison de sys-
tèmes antiaériens cruciaux pour 
faire face à la pluie de missiles et 
de drones lancés quotidienne-

ment par la Russie contre 
l’Ukraine. Cette annonce a immé-
diatement fait réagir Moscou : 
« Moins il y a d’armes fournies à 
l’Ukraine, plus la fin de l’“opéra-
tion spéciale” est proche. »

PAgE 4

Aide-soignante dans un 
Ehpad, menuisier, cuisi-
nier… des dizaines de sala-
riés exposés à la canicule 
précoce de ce début d’été 
témoignent de leurs 
conditions de travail
PAgE 15 ET Idées PAgE 28

Travailler par 
36 °C : récits 
d’un « enfer »

Des projets à vocation 
sociale, situés dans 
des quartiers populaires 
de la capitale, se révèlent, 
par bien des aspects, ver-
tueux sur le plan environ-
nemental. Visite guidée
PAgE 23

A Paris, deux 
constructions 
exemplaires

VIoLeNCes 
sCoLaIRes : 

ReNfoRCeR Le 
CoNTRôLe De L’ÉTaT

PagE 30

1
é d i t o r i a l

Budget
La Cour des 
comptes alerte
le gouvernement

Ukraine Trump interrompt la 
livraison du parapluie antimissile

Parlement européen Le RN menacé par une 
nouvelle affaire de détournements financiers
Un rapport encore confidentiel 
de la direction générale des fi-
nances du Parlement européen 
accuse le groupe parlementaire 
Identité et démocratie, qui ras-
semblait une dizaine de partis 
d’extrême droite – dont le RN – 

lors de la dernière mandature 
(2019-2024), de détournement 
d’argent public pour un montant 
d’au moins 4,33 millions d’euros. 
Ce document de 31 pages, révélé 
par Le Monde et d’autres médias 
européens, est contesté par l’an-

cien secrétaire général du groupe, 
qui dénonce des « allégations in-
correctes ». Parmi les bénéficiai-
res de ces pratiques, on trouve 
des anciens du GUD et certaines 
associations.

PAgES 8-9

Gaza
La guerre 
perpétuelle,
vue de 
l’hôpital Nasser
PAgE 2

Commerce
La croissance 
mondiale
à la merci
de Donald Trump
PAgES 16-17

Prisons
Une proposition 
de loi contre 
la surpopulation 
carcérale à l’étude
PAgE 10

A Barcelone (Espagne), 
le 2 juillet. NACHO DOCE/REUTERS

LONGINES SPIRIT
ZULU TIME 1925
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Gaza : la guerre vue de l’hôpital Nasser
Manquant de tout, les soignants du grand établissement du sud de l’enclave racontent leur quotidien

D es dizaines de blessés 
gisant au sol dans des 
mares de sang ; des 
corps inanimés ou 

agités de soubresauts ; des soi-
gnants peinant à circuler au mi-
lieu de ce chaos. Ces images par-
viennent quasi quotidiennement 
de l’enceinte de l’hôpital Nasser, à 
Khan Younès, dans le sud de la 
bande de Gaza. Depuis plusieurs 
semaines, les distributions d’aide 
alimentaire gérées par l’organisa-
tion privée américaine Gaza Hu-
manitarian Foundation sont de-
venues un piège mortel pour les 
civils, et un flux continu de bles-
sés déferle sur le plus grand cen-
tre médical encore opérationnel 
dans le Sud, où la majorité de la 
population gazaouie est désor-
mais concentrée, déplacée de 
force par l’armée israélienne.

Il est 20 heures, lundi 30 juin, et 
le docteur Mohammed Sakr, direc-
teur des soins infirmiers du com-
plexe médical historique fondé 
en 1960, n’a pas quitté son poste 
depuis plus de 18 heures. « Je vis 
quasiment ici désormais », lâche-
t-il au téléphone, le ton amer mais 
déterminé. Les autorités israélien-
nes interdisent l’accès de l’enclave 
à la presse internationale depuis le 
début de la guerre, déclenchée 
après l’attaque d’Israël le 7 octo-
bre 2023 par le Hamas. A la tête de 
800 soignants, il coordonne les 
opérations dans un contexte de 
guerre qui dure depuis 21 mois. 
« Quand il y a un afflux massif de 
blessés, comme en ce moment, si je 
ne suis pas là, on perd le contrôle. 
Ma famille me manque, mais je 
suis obligé de me sacrifier pour mes 
concitoyens. » Père de cinq en-
fants, il a déjà été déplacé trois fois, 
ses domiciles successifs ayant été 
bombardés.

Experts en chirurgie de guerre
Ciblé à plusieurs reprises, l’hôpital 
Nasser a été assiégé, en janvier et 
février 2024, lors d’un assaut spec-
taculaire de l’armée israélienne, 
condamné par plusieurs organi-
sations humanitaires. Aujour­-
d’hui, il est complètement isolé, 
situé en « zone rouge », officielle-
ment évacuée par ordre de l’ar-
mée depuis début juin. Les opéra-
tions militaires s’y intensifient, 
rendant l’accès à l’hôpital de plus 
en plus compliqué, avec le risque 
imminent que l’établissement de-
vienne inopérant. « Ce serait une 
catastrophe. Un million de person-
nes dépendent actuellement de 
Nasser depuis la destruction des 
grands établissements du sud. Les 
hôpitaux de campagne ne peuvent 
pas prendre en charge les cas 
lourds », alerte le docteur Ahmed 
Al-Farra, chef du service pédiatrie 
et maternité, également par télé-
phone. Les blessés arrivent dans 

un état critique. Les secours 
n’ayant pas accès aux zones de 
distribution d’aide, les patients 
sont souvent transportés sur des 
charrettes ou portés à dos 
d’homme, perdant beaucoup de 
sang pendant le trajet. « La plupart 
ont été atteints à la poitrine, à la 
tête, à l’abdomen ou aux jambes. 
Ils nécessitent des transfusions, 
mais comme nous n’avons aucune 
réserve, nous demandons à leurs 
proches de donner leur sang immé-
diatement. Or, la plupart sont ca-
rencés à cause de la malnutrition », 
confie un responsable des urgen-
ces, sous couvert de l’anonymat.

L’hôpital Nasser manque de tout 
en raison du blocus imposé par les 
autorités israéliennes depuis le 
2 mars, qui empêche l’entrée de 
toute aide, y compris du matériel 
médical. Les capacités d’accueil de 
l’hôpital sont saturées, contrai-
gnant les soignants à prendre des 
décisions extrêmes. « Faute de 
place, je dois parfois envoyer des 
blessés dans le coffre d’une voiture 
vers un hôpital de terrain, sans as-
sistance. Je les aligne les uns à côté 

d’évacuation pour les patients », 
ajoute l’urgentiste.

A l’hôpital, l’improvisation est 
devenue la règle. Faute de gaze, les 
pansements ne sont changés que 
tous les deux ou trois jours, au ris-
que d’infection. Des assiettes 
remplacent parfois les poches 
pour recueillir l’urine. « Les Israé-
liens refusent de nous laisser accé-
der à notre matériel encore dispo-
nible dans les hôpitaux détruits. 
On est en train d’épui-
ser nos stocks », déplore Amy Low 
responsable des activités médica-
les de MSF dans le sud de Gaza.

En orthopédie, le service le plus 
sollicité, les équipes font face à 
une avalanche de fractures ouver-
tes et de traumatismes comple-
xes provoqués par des tirs ou des 
explosions. Seules les chirurgies 
primaires sont encore pratiquées. 
Les patients sont ensuite rapide-
ment renvoyés chez eux sous 
tente, sans suivi, avec les risques 
d’infection que cela comporte. 
Les interventions comme les gref-
fes osseuses ou les reconstruc-
tions complexes, ont été aban-

données. « On n’a même pas de ti-
ges, ni de vis. Des patients qui 
auraient pu remarcher deviennent 
dépendants », déplore le docteur 
Mahmoud Abou Chehade, chef 
du service, lui-même empri-
sonné durant onze mois pendant 
et après le siège de l’hôpital.

La maternité, n’est pas non plus 
épargnée. Ses salles d’opération 
ont été partiellement réquisition-
nées pour la traumatologie, con-
traignant à évacuer certaines fem-
mes pour qu’elles accouchent 
ailleurs. En pédiatrie, le docteur 
Al-Farra voit ressurgir des mala-
dies disparues : rachitisme, scor-
but, béri-béri. Le lait infantile pour 
les nourrissons et prématurés est 
quasi introuvable et vendu à des 
prix exorbitants. « Tous les jours, 
on voit dix nouveaux cas sévères de 
malnutrition. On n’a pas la capa-
cité de les hospitaliser. Le docteur 
Ayman Abou Ter, notre collègue 
spécialisé en nutrition, qui assurait 
ces consultations, a été tué avec 
toute sa famille le 26 juin. »

L’insécurité est une menace 
constante pour les soignants. 

Un Palestinien blessé est pris en charge à l’hôpital Nasser, à Khan Younès, dans la bande de Gaza, lundi 30 juin. Mariam Dagga/AP

des autres, parfois je les empile 
quand il y en a trop. C’est inhu-
main », raconte le docteur Sakr, 
hanté par ces scènes. « L’autre jour, 
on a reçu 250 blessés en 40 minutes. 
Alors on trie. En soins intensifs, on 
retire les équipements aux patients 
qui ont le moins de chances de s’en 
sortir, pour les attribuer à d’autres. 
Chaque jour, je prends ce genre de 
décision. Ce n’est pas la faute des 
médecins palestiniens, mais de la 
communauté internationale qui 
n’impose pas l’ouverture des routes 

« Un million de 
personnes 

dépendent de 
Nasser depuis la 
destruction des 

grands hôpitaux 
du Sud »

Docteur Ahmed Al-Farra
chef du service pédiatrie 

et maternité

Plus de 1 580 membres du person-
nel médical ont été tués, selon les 
autorités locales et 360 sont déte-
nus en Israël. Mercredi 3 juillet, le 
docteur Marwan Al-Sultan, direc-
teur de l’hôpital indonésien de 
Gaza et éminent cardiologue, a 
été tué avec plusieurs membres 
de sa famille dans une frappe is-
raélienne sur son domicile. Il était 
l’un des derniers spécialistes de sa 
discipline encore présents dans la 
bande de Gaza. Sa mort porte un 
coup à un système de santé ex-
sangue et régulièrement pris 
pour cible par l’armée israélienne, 
qui estime que les hôpitaux se-
raient utilisés par le Hamas à des 
fins militaires. Dix-sept des 36 hô-
pitaux de l’enclave restent partiel-
lement fonctionnels.

Pris en étau
Le danger est d’autant plus grand 
pour les équipes exténuées de 
l’hôpital Nasser, pris en étau. Ces 
dernières semaines, les Nations 
unies et Médecins sans frontières 
ont multiplié les appels à la protec-
tion de ce complexe médical vital. 
« Les lois internationales devraient 
nous permettre de faire notre tra-
vail. Pourquoi sommes-nous pris 
dans ce conflit ? » s’indigne le doc-
teur Sakr, qui confie recourir aux 
antipsychotiques pour tenir.

La détresse du personnel médi-
cal est aussi alimentée par le cli-
mat de chaos et d’insécurité qui rè-
gne dans l’enclave. Le 26 juin, des 
dizaines d’hommes armés appar-
tenant à des clans gazaouis ont 
mené une incursion dans l’hôpital 
dans le cadre d’un règlement de 
compte sur fond de pillages de 
l’aide, saccageant l’entrée des ur-
gences et tirant des rafales de 
kalach­nikov. La direction de l’hô-
pital s’indigne de l’absence totale 
de forces de sécurité pour protéger 
soignants et patients.

Mais pour le docteur Al-Farra, 
fermer l’hôpital est impensable. 
« On manque de tout, on est épui-
sés, mais on continue. Mais nous 
voulons que le monde se souvienne 
que deux millions de personnes vi-
vent ici, des êtres humains qui ont 
droit à la vie. Nous demandons no-
tre droit fondamental à vivre. » p

Marie Jo Sader

Dans un document rendu public lundi 
30 juin, et qui devait être présenté jeudi 
au Conseil des droits de l’homme de 
l’ONU, la rapporteuse spéciale des Na-
tions unies pour les territoires palesti-
niens occupés, Francesca Albanese met 
en cause une quarantaine d’entreprises 
et d’acteurs financiers étrangers, qu’elle 
accuse d’être impliqués dans la « campa-
gne militaire qui a pulvérisé Gaza et dé-
placé le plus grand nombre de Palestiniens 
en Cisjordanie depuis 1967 [date du début 
de l’occupation par Israël des territoires 
palestiniens]. »

Intitulé « De l’économie d’occupation à 
l’économie de génocide », le rapport est 
fondé sur le postulat selon lequel la des-
truction quasi totale de l’enclave n’a pas 
été seulement permise par des gouverne-
ments qui « se dérobent à leurs obliga-
tions », mais aussi par tout un environne-
ment économique. Plus de 56 000 Pales-
tiniens ont été tués à Gaza par l’armée is-
raélienne depuis octobre 2023, selon les 
chiffres du ministère de la santé de Gaza, 
jugés fiables par les Nations unies. Plus 

de 90 % des habitations ont été détruites 
ou endommagées, selon l’ONU.

Au premier rang des accusés figurent 
des fabricants d’armes, principalement 
américains, comme le constructeur d’avi-
ons de chasse Lockheed Martin. Ainsi, 
« depuis octobre 2023, les F-35 et les F-16 
ont joué un rôle essentiel. » Aux côtés de 
ces marchands d’armes, des géants de la 
tech américains, comme Palantir Tech-
nologies, IBM ou Microsoft Azure, sont 
mis en cause pour avoir participé à la sur-
veillance des Palestiniens ou à l’établisse-
ment de banques de cibles grâce à l’intel-
ligence artificielle.

Calculs cyniques
Au-delà de potentielles motivations idéo-
logiques, les « complicités » d’entreprises 
reposent, selon Francesca Albanese, sur 
des calculs cyniques : l’appât du gain et 
l’utilisation des territoires palestiniens 
comme « terrain d’expérimentation » de 
nouvelles armes et technologies.

Des sociétés d’autres secteurs (énergie, 
agroalimentaire…) sont mises en cause 

pour leur responsabilité supposée à Gaza 
ou en Cisjordanie occupée. La banque 
française BNP Paribas est ainsi dénoncée 
pour avoir garanti en 2024 des bons du 
Trésor israélien, « principale source de fi-
nancement du budget de l’Etat israélien », 
qui ont « joué un rôle crucial dans le finan-
cement de l’assaut en cours contre Gaza. » 
La BNP Parisbas est d’ailleurs visée par 
une assignation devant le tribunal judi-
ciaire de Paris, déposée par l’Association 
des juristes pour le respect du droit inter-
national pour « manquement à son de-
voir de vigilance ». En réponse à cette pro-
cédure, elle avait déclaré n’être « en 
aucune manière impliquée dans les terri-
bles conflits au Moyen-Orient ».

Diverses entreprises épinglées dans 
l’enquête de la rapporteuse spéciale des 
Nations unies figuraient déjà dans la base 
de données du Haut-Commissariat des 
Nations Unies aux droits de l’homme 
pour des activités liées aux colonies jui-
ves en Cisjordanie, illégales d’après le 
droit international. Si l’étranglement de 
Gaza, promis par l’ancien ministre de la 

défense israélien Yoav Gallant dès les pre-
miers jours de la guerre lancée en riposte 
à l’attaque du Hamas du 7 octobre 2023, a 
été si rapide, c’est parce que l’économie 
palestinienne a été depuis longtemps 
rendue « captive » et ses infrastructures 
ont été placées sous « dépendance » de 
l’Etat hébreu, souligne l’autrice.

Sans surprise, la mission d’Israël à Ge-
nève, où siège le Conseil des droits de 
l’homme, a fustigé son contenu, le consi-
dérant comme « juridiquement infondé, 
diffamatoire et constituant un abus mani-
feste de [la] fonction » de Francesca Alba-
nese. Cette dernière, qui fait partie des 
nombreux experts en droit international 
estimant qu’un « génocide » se déroule à 
Gaza, en a disséqué « l’anatomie » dans 
un rapport paru en mars 2024. Les accu-
sations formulées dans le rapport pour-
raient ouvrir la voie à des actions en jus-
tice pour complicité dans l’écrasement de 
Gaza, une tactique qui se développe aussi 
bien en France qu’à l’international. p

Laure Stephan 
 (Beyrouth, correspondance)

Un rapport de l’ONU accuse des entreprises étrangères de « complicité »
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Ces nouvelles paumelles/gonds (modèle déposé) équipent les NEWPORTE Home et RMETIC Home et progressivement équiperont la majorité de nos portes
www.tordjmanmetal.fr

Choix très important de moulures
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  Isolation thermique
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 40 dB (RW)
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INNOVATION MONDIALE
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En Ukraine, la réinsertion par le sport des mutilés
Equipés de prothèses dernier cri, les blessés de guerre participent à de multiples compétitions 

Reportage
Lviv (Ukraine) - envoyée spéciale

U n spectateur frappe 
contre sa main droite 
le crochet-pince en 
métal fixé sur son bras 

gauche ; un autre tape du pied sur 
le gazon synthétique posé en plein 
air. « Applaudissez les partici-
pants ! », encourage l’animatrice 
chargée de chauffer l’assistance de 
ce rendez-vous sportif un peu par-
ticulier. Avant elle, une chanteuse 
surmaquillée, a entonné l’hymne 
ukrainien. « Allez, encouragez-
les ! », poursuit dans le micro la 
voix de kermesse, tandis que 
s’avancent les concurrents des 
épreuves spécialement réservées à 
ceux qui, depuis 2022, ont perdu 
un bras, une jambe. Parfois, les 
deux. Ou les quatre.

Ce 28 juin, au pied du centre de 
rééducation d’Halychyna, qui ac-
cueille des blessés de guerre à une 
trentaine de kilomètres de Lviv, à 
l’extrême-ouest de l’Ukraine, se 
tient la 19e édition des Games of 
Heroes, compétition sportive ré-
servée aux vétérans du conflit en 
cours. « Ukraine, sainte mère des 
héros, viens avec la tempête des 
vents du Caucase, avec le murmure 
des ruisseaux des Carpates… » Un 
papier est distribué à ceux qui ne 
connaîtraient pas cette prière à la 
patrie par cœur. Pour éviter toute 
panique, les organisateurs préci-
sent que le drone qui tournoie au-
dessus de l’assistance est celui de 
l’association. Il filme le parcours 
de minitriathlon, les épreuves 
d’haltères, de corde à sauter…

« Un signal à la société »
Une cinquantaine d’anciens com-
battants concourent ce samedi, 
chacun dans une ou plusieurs ca-
tégories : amputés des membres 
supérieurs, inférieurs…  Devant 
des juges en blanc, un jeune parti-
cipant sans jambes remporte le 
concours de pompes au sol. « On 
l’applaudit ! », réclame l’animatrice 
pendant que la sono crache des tu-
bes américains : Don’t Stop me 
Now ou We Are the Champions de 
Queen, AC/DC… 

Bras arrachés, jambes coupées… 
En 2024, l’Ukraine estimait à au 
moins 60 000 les amputations 
pratiquées depuis l’offensive russe 
de 2022 – un chiffre officiel qui 
date déjà d’un an. Nouveauté : 
alors que deux tiers d’entre elles, 
durant la guerre du Donbass, con-
cernaient les membres inférieurs, 
l’irruption des drones dans la 
guerre cause désormais des dom-
mages sur l’ensemble du corps. 
Dans les rues de Lviv, qui accueille 
les deux principaux centres de 
soins post-traumatiques du pays 

(Unbroken, Superhumans), le 
nombre de mutilés saute au vi-
sage. Jamais le continent euro-
péen n’a connu un phénomène 
d’une telle ampleur depuis 1945. 
Comme un retour, pour l’imagi-
naire collectif français, des « gueu-
les cassées » de 14-18 – mais très 
différemment.

Car, en Ukraine, les prothèses dé-
sormais se montrent. « Depuis 
2022, le regard sur nous a changé », 
confirme Andriy Skorohid, lieute-
nant-colonel au 222e bataillon d’in-
fanterie, blessé en 2015 dans la ré-
gion de Donetsk en marchant sur 
une mine. En cet été 2025, on les 
porte avec un short ou un jean 
roulé au genou, sans chercher à ca-
cher ces appareils lourds de 8 kilos 
et d’un coût de 70 000 euros à 
90 000 euros. 

 « C’est devenu à la fois un signal à 
la société, une façon de dire : “Atten-
tion, mon équilibre est fragile”, et 
celui d’une volonté de reconnais-
sance », note Ioulia Shukan, direc-
trice d’études à l’Ecole des hautes 
études en sciences sociales, qui 

travaille sur la répercussion de la 
guerre sur les corps. 

Aujourd’hui, les prothésistes ne 
cherchent plus à imiter les mem-
bres arrachés : l’appareillage ex-
hibe son dernier cri technologi-
que. Signe d’apprivoisement, de 
plus en plus de patients customi-
sent d’ailleurs leurs prothèses. 
« Pendant la guerre du Donbass, 
c’était le camouflage qui était à la 
mode. Aujourd’hui, certains y ac-
crochent des oursons en peluche », 
raconte notre lieutenant-colonel 
du 222e bataillon, et les plus jeunes 
postent sur TikTok les doudous 
qui décorent leurs jambes de fer. 

Venu de Kiev, Gennadiy Oudo-
venko, 52 ans, grand gaillard sou-
riant, ex-sergent des forces spécia-
les chargé  de la diversion et du sa-
botage  sur la ligne de front avant 
de perdre sa jambe lors de la con-
tre-offensive autour de Zaporijia 
fin juillet 2023, concourt avec un 
mollet noir décoré de caractères 
chinois orange, un clin d’œil au 
kung-fu, « le symbole du printemps 
permanent »,dit-il. On peut voir 

dans cette compétition aussi dé-
routante que bouleversante une 
métaphore de l’Ukraine amputée 
de ses territoires et meurtrie à ja-
mais dans son paysage et sa chair. 
Les organisateurs tentent d’en 
faire tout autre chose : une mani-
festation de résistance. 

« Nous ne cherchons pas seule-
ment la réadaptation physique, 
mais le rétablissement psychologi-
que,dit Uriy Kozlovsky, président 
de cette association née en 2015 à 
l’initiative d’un civil de Kharkiv. 
Notre projet veut aider les anciens 
combattants à reprendre confiance 
en eux et cherche à favoriser la réin-

sertion sociale : retrouver un em-
ploi, renouer avec sa famille… »

Ex-garde-frontière, blessé aux 
deux jambes par une mine en 
2016 près de Donetsk et amputé 
d’un pied, le président de Games 
of Heroes s’était réengagé dans 
l’armée. Beaucoup de vétérans 
amputés repartent ainsi au com-
bat. Le long du terrain ont été affi-
chés en grand les portraits de cinq 
soldats ayant participé aux pre-
miers « jeux » et morts sur le front 
depuis. Dès cette rencontre ache-
vée, le lieutenant-colonel Skoro-
hid a prévu de reprendre la route 
« dans le Sud, près de Mykolaïv », où 
sa brigade est basée. Il y « organise 
les assauts » et « sort même pour 
des opérations difficiles ».

En attendant la remise des prix, 
l’homme à la prothèse aux signes 
chinois attrape son téléphone 
pour dire à « Bourreau », surnom 
donné à son coach de Kiev, qu’il a 
« tout donné ». On l’aperçoit pleu-
rer à la vue des lauréats appelés sur 
l’estrade les uns après les autres. 
« Il faut montrer à tout le monde 

que la guerre fait beaucoup de bles-
sés », insiste, dans un joli sourire, 
Serhiy (qui n’a pas souhaité don-
ner son nom de famille comme les 
personnes citées par leur pré-
nom), cheveux blonds sagement 
peignés. Ce jeune homme de 
38 ans originaire de Novovolynsk, 
près de la frontière polonaise, a été 
blessé en mai 2022 près de Khar-
kiv : « Une balle est entrée entre les 
plaques de mon gilet pare-balles et 
a touché ma moelle épinière. » Il 
vient ce samedi d’être sacré cham-
pion de course en chaise roulante.

« Briser ces tabous »
Seule une trentaine de patients du 
centre de réhabilitation où se dé-
roule la compétition sont venus 
assister à ces mini-jeux paralympi-
ques – moins d’un sur cinq. Restés 
couchés sur leur lit, beaucoup en 
veulent à la terre entière, l’un au 
président de l’Ukraine bien trop 
optimiste en 2022, l’autre à tel ba-
taillon qui les a envoyés impru-
demment au front comme de la 
chair à canon… « C’est difficile à re-
garder, tous ces amputés comme 
moi », confesse Guennadi, 54 ans, 
un métallo unijambiste origi-
naire de Kramatorsk et blessé le 
13 octobre 2024, à côté de Pokro-
vsk. « Je ne savais pas qu’il y avait 
un sniper derrière moi et j’ai été tou-
ché. Mon amputation est très 
haute, ma prothèse me fait mal, 
alors je suis venu comme ça, sans 
jambe. » Pour lui, l’armée, c’est fini. 
Et, à l’entendre, la vie un peu, aussi.

Voilà pourquoi Uriy Kozlovsky, 
le président de Games of Heroes, 
espère le voir rejoindre une future 
compétition et tente de l’enrôler 
avec ses copains d’infortune dans 
sa petite famille des mutilés. 
« Rencontrer d’autres vétérans am-
putés m’a moi-même sauvé », 
dit-il. Au micro, il explique : « Il y a 
dix ans, il y avait peu de gens avec 
des prothèses. Il a fallu improviser, 
on envoyait nos blessés lourds vers 
l’Angleterre, les Etats-Unis. Progres-
sivement, on fait en Ukraine beau-
coup de progrès technologiques. » 

Uriy Kozlovsky a en tête les sinis-
tres photos de ces vétérans soviéti-
ques, des hommes-troncs qu’on 
ne « sortait » de leurs apparte-
ments sans ascenseur que le 9-
Mai, pour l’anniversaire de la vic-
toire de l’Union soviétique sur l’Al-
lemagne nazie, et qu’on « posait » 
au milieu de la cérémonie pour 
mieux les cacher après. Effacée, la 
guerre.  Il faut briser ces tabous 
d’un autre siècle, dit le pilier de l’as-
sociation, montrer ces blessés pour 
qui la vie doit continuer. » Les ga-
gnants de son rendez-vous repar-
tent avec une boîte à outils, le ca-
deau de l’un des sponsors. p

Ariane Chemin

Le parapluie antimissile américain pour Kiev mis sur pause
La décision de Donald Trump met à mal la défense ukrainienne et place les Européens face à leurs responsabilités

L e ciel de l’Ukraine s’est net-
tement assombri, mercredi 
2 juillet, à l’annonce d’une 

« pause » dans la livraison de sys-
tèmes antiaériens américains 
cruciaux pour faire face à la pluie 
de missiles et de drones lancés 
quotidiennement par la Russie. 
Après avoir fait planer le doute 
lors du sommet de l’OTAN, les 
24 et 25 juin à La Haye (Pays-Bas), 
Donald Trump a mis à exécution 
sa menace pour « donner la prio-
rité aux intérêts américains », se-
lon la porte-parole adjointe de la 
Maison Blanche, Anna Kelly.

Cette décision, soutenue par le 
sous-secrétaire à la défense, El-
bridge Colby, fervent défenseur du 
pivot américain vers l’Asie et très 
influent au Pentagone, a été avali-
sée, mercredi, par le secrétaire à la 
défense, Pete Hegseth. Elle prévoit 
une suspension de la livraison à 

l’Ukraine de missiles antimissiles 
Patriot, mais aussi d’obus d’artille-
rie de 155 mm, de missiles sol-sol 
GMLRS, de missiles antichars Hel-
lfire, de missiles sol-air Stinger et 
de missiles air-air pour les avions 
F-16. La Russie s’est aussitôt ré-
jouie. « D’après ce que nous com-
prenons, cette décision a été moti-
vée par (…) un manque d’armes 
dans les entrepôts. Mais, quoi qu’il 
en soit, moins il y a d’armes four-
nies à l’Ukraine, plus la fin de 
l’“opération militaire spéciale” est 
proche », a déclaré le porte-parole 
du Kremlin, Dmitri Peskov.

Pendant les trois premières an-
nées de la guerre, les Etats-Unis 
étaient le principal fournisseur de 
matériel militaire à l’Ukraine. De-
puis avril, l’aide militaire euro-
péenne a dépassé pour la pre-
mière fois celle des Etats-Unis, 
avec une contribution cumulée 

de 72 milliards d’euros, contre 
65 milliards d’euros pour les 
Etats-Unis, selon les données de 
l’Institut de Kiel pour l’économie 
mondiale, un groupe de réflexion 
installé en Allemagne. Mais ces 
chiffres n’empêchent pas Kiev de 
se retrouver face à d’importants 
trous capacitaires.

Coup de semonce
« Soit les Européens réagissent, soit 
cela va mal se terminer pour 
l’Ukraine, donc pour les Européens, 
prédit Léo Péria-Peigné, cher-
cheur à l’Institut français des rela-
tions internationales. Cet arrêt des 
livraisons américaines est toute-
fois moins violent que s’il avait eu 
lieu il y a deux ans, car l’Ukraine a 
depuis développé toute une indus-
trie d’armement. Mais cela va être 
très difficile quand même. Et ce, 
même si les Américains restent, 

pour l’instant, en soutien dans le 
domaine du renseignement. »

La décision américaine n’est pas 
qu’un coup de pression sur Kiev. 
C’est aussi un coup de semonce 
adressé aux Européens et à leurs 
capacités ou non à prendre le re-
lais de Washington. Aujourd’hui, 
seuls deux systèmes de défense 
sol-air, sur les huit dont dispose 
l’Ukraine, sont de fabrication 
européenne. Il s’agit de deux 
SAMP/T, construits par la France et 
l’Italie, utilisés en Ukraine depuis 
2023. Or, à ce stade, la France 
comme l’Italie n’ont pas la capacité 
de céder d’autres systèmes, dont le 
cycle de fabrication et de mise en 
service prend de trois à quatre ans 
pour un système complet.

Face à la hausse des menaces et 
la perspective de devoir aider 
l’Ukraine dans la durée, plusieurs 
projets de production de missiles 

Patriot sous licence, en Europe, 
ont été lancés depuis 2024. Mais 
les délais apparaissent incompati-
bles avec la pression mise sur Kiev 
par Washington. Une nouvelle 
usine, basée à Schrobenhausen, 
dans le sud de l’Allemagne, a com-
mencé à sortir de terre, dans le ca-
dre d’une joint-venture entre 
l’américain Raytheon et la bran-
che allemande du missilier MBDA. 
Ce site devrait être en mesure de li-
vrer 1 000 Patriots aux alliés ayant 
donné leurs stocks à Kiev (Allema-
gne, Pays-Bas, Roumanie et Espa-
gne), mais pas avant 2027.

Début mai, le géant allemand 
Rheinmetall et l’américain Loc-
kheed Martin ont, eux, annoncé 
avoir signé un mémorandum 
pour la construction d’un autre 
site, toujours en Allemagne, pour 
la production de missiles Patriot 
de dernière génération (type 

Gennadiy Oudovenko, ancien sergent des forces spéciales, lors d’une compétition sportive organisée par l’association 
Games of Heroes, près de Lviv (Ukraine), le 28 juin. Guillaume Herbaut/vu pour « Le Monde »

Les organisateurs 
des compétitions 

sportives 
tentent 

d’en faire une 
manifestation 
de résistance

PAC-3), de missiles à longue portée 
de type ATACMS, de missiles anti-
chars à guidage laser, comme le 
Hellfire, de roquettes GMLRS ou 
de missiles air-sol JAGM. Mais ce 
« centre de compétence » ne sera 
opérationnel au mieux que d’ici à 
la mi-2026, selon les éléments 
communiqués par les deux indus-
triels. Bien tard pour l’Ukraine.

Si les alliés se sont mis d’accord, 
lors du sommet de l’OTAN à 
La Haye, pour augmenter à hau-
teur de 5 % de leur produit inté-
rieur brut leurs dépenses de dé-
fense et de sécurité d’ici à 2035, la 
mise en œuvre de cet effort, des-
tiné à développer une forme 
d’autonomie stratégique, de-
meure dépendante d’un calen-
drier décorrélé des urgences du 
front ukrainien. p

Emmanuel Grynszpan 
et Élise Vincent
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La condamnation 
partielle de P. Diddy, 
un revers pour MeToo
Le magnat du rap a été reconnu 
non coupable de trafic sexuel

San Francisco - correspondante

R evers pour le mouvement 
MeToo. Malgré les images 
de violence et les témoi-

gnages de cruauté, le magnat du 
rap Sean Combs, dit P. Diddy, a été 
acquitté, mercredi 2 juillet, par un 
tribunal fédéral de New York des 
charges de trafic sexuel portées 
contre lui par le procureur de 
Manhattan sur la foi du témoi-
gnage de deux de ses anciennes 
compagnes, dont la chanteuse 
Casandra Ventura.

Le puissant producteur, dont les 
fêtes étaient courues dans le 
monde du spectacle, de New York 
à Hollywood, a aussi échappé à 
l’accusation la plus lourde, celle 
d’association de malfaiteurs, qui 
aurait pu lui valoir la prison à vie. Il 
n’a été condamné que pour deux 
des cinq chefs d’accusation, 
­concernant le transport de per-
sonnes en vue de prostitution.

La chute de « Diddy » avait fas-
ciné le milieu du divertissement, 
tétanisé comme l’avait été dix ans 
plus tôt le monde du cinéma et de 
la politique par celle du produc-
teur de cinéma Harvey Weinstein, 
autre familier des tapis rouges. 
Avant la lecture du verdict, le rap-
peur s’est tourné vers sa famille, 
dont son fils, King, et sa mère, 
­Janice, assis au premier rang, et 
les a invités à prier. Il a exprimé 
son soulagement d’un geste des 
mains jointes en direction du ciel 
–  et du juge Arun Subramanian. 
« Ce jury a rendu sa vie à 
M. Combs », s’est félicité Marc 
Agnifilo, le chef de l’équipe de ses 
huit avocats.

« Bravoure des survivantes »
La « victoire » du rappeur, selon 
l’expression de l’avocat, a été atté-
nuée en fin d’après-midi lorsque 
le juge a refusé sa demande de re-
mise en liberté sous caution. La 
défense avait demandé que Sean 
Combs puisse attendre le pro-
noncé de la peine dans l’une de 
ses résidences, sous des condi-
tions sévères, notamment de con-
trôle d’abus de drogue, plutôt 
qu’au Metropolitan Detention 
Center de Brooklyn, où il est incar-
céré depuis dix mois. Le ministère 
public s’y est opposé. Le magistrat 
a fixé au 3 octobre la date butoir 
pour le prononcé de la peine. Le 
fondateur du label Bad Boy Re-
cords risque vingt ans de prison.

Le procès de Sean Combs, 55 ans, 
impliqué dans plusieurs affaires 
ayant accompagné l’ascension du 
rap sans jamais avoir été con-
damné, avait commencé le 5 mai. 
Pendant trente-cinq jours, les ju-
rés ont entendu des récits d’orgies, 
appelées « freak-offs » par les inté-
ressés, décrivant un système de 
perversion sexuelle très organisé. 
Le magnat du rap aimait à recruter 
des hommes prostitués pour les 
jeter en pâture à « ses » femmes, 
parfois droguées, badigeonnées 
d’huile pour bébé, contraintes de 
participer aux séances qu’il se 
complaisait à filmer, autant par 
voyeurisme que pour forcer en-
suite les acteurs au silence.

Selon l’accusation, tout son en-
tourage participait à la mise en 
œuvre de ses perversions, mais il 
est le seul à avoir été poursuivi 
pour racket, ce que la défense n’a 

pas manqué de souligner. Nombre 
d’analystes reprochent au procu-
reur fédéral d’avoir « surchargé » 
son dossier, en invoquant la loi de 
1970 « sur les organisations in-
fluencées par le racket et la corrup-
tion » (dite RICO) – une stratégie 
utilisée pour faire tomber des en-
treprises criminelles telles que la 
Mafia – sans citer des témoins.

Le jury a été sensible à l’argu-
ment de la défense, selon laquelle 
la relation abusive qu’avait entre-
tenue la star du rap avec les deux 
plaignantes ne pouvait suffire à 
une condamnation pénale. « Cas-
sie » Ventura avait été la compa-
gne de Diddy pendant dix ans, de 
2007 – alors qu’elle avait 19 ans et 
lui près de 40 – à 2018. Il avait con-
tribué à son lancement dans le 
R’n’B et lui avait procuré une di-
zaine de contrats sous son label. 
Après l’avoir quitté, elle a déposé 
une plainte au civil qui s’est sol-
dée par un règlement de 30 mil-
lions de dollars (25 millions 
d’euros) en sa faveur. « Jane », la 
seconde, dont le nom n’a pas été 
révélé, est restée la compagne du 
producteur pendant trois ans.

Bien qu’une vidéo tournée à 
l’Hôtel InterContinental de Los 
Angeles, en mars 2016, témoigne 
d’une violence effrayante contre 
Cassie, alors qu’elle essaie de 
s’échapper d’un « freak-off », le ta-
bassage ne fait pas partie des mo-
tifs de poursuites contre le rap-
peur. « Il n’est pas accusé de vio-
lence conjugale, a souligné l’avo-
cat. S’il l’avait été, il aurait plaidé 
coupable. » Les organisations de 
lutte contre les violences sexuelles 
se sont déclarées déçues par le 
­verdict. « C’est un réquisitoire 
­contre une culture où le fait de ne 
pas croire les femmes et les victimes 
d’agressions sexuelles demeure 
­endémique », a estimé Arisha 
Hatch, de l’association UltraViolet. 
D’autres ont rendu hommage, 
comme Fatima Goss Graves, du 
National Women’s Law Center, à 
« la bravoure extraordinaire » des 
« survivantes qui ont choisi de té-
moigner » malgré l’horreur d’avoir 
à détailler les faits pendant le 
­contre-interrogatoire.

Gloria Allred, avocate spéciali-
sée dans la défense des victimes 
d’abus sexuels, a préféré ne pas 
commenter le verdict, sachant 
qu’elle représente plusieurs victi-
mes de Sean Combs dans des 
poursuites civiles. « Les gens di-
sent que MeToo est mort, ça n’est 
pas du tout mon ressenti, a-t-elle 
réagi sur CNN. Il n’y a pas que les 
poursuites criminelles. Il y a aussi 
les procès civils et de nombreux rè-
glements confidentiels. De nom-
breuses femmes surmontent leur 
peur. A la fin du processus, elles en 
sortent plus fortes. » p

Corine Lesnes

Tensions d’ampleur inédite entre la Russie 
et l’Azerbaïdjan, qui cherche à s’affirmer
Le pays du Caucase ne supporte plus l’arrogance de l’ancienne puissance tutélaire

L es régimes autoritaires pei-
nent à résoudre pacifique-
ment leurs différends, sur-

tout lorsque les dynamiques géo-
politiques modifient le rapport 
de force. La vacillante relation 
russo-azerbaïdjanaise en est un 
exemple flagrant.

Vendredi 27 juin, à Iekaterin-
bourg, dans l’Oural, la police lo-
cale russe mène une rafle brutale 
au sein de la diaspora azerbaïdja-
naise, qui compte entre un et 
deux millions d’individus en Rus-
sie. Cinquante personnes sont 
embarquées pour des interroga-
toires liés à d’anciennes affaires 
de meurtres et d’enlèvements re-
montant à la période 2001-2011. 
Deux frères, Hussein et Ziyaddine 
Safarov, décèdent d’« insuffisance 
cardiaque » durant leur interroga-
toire, selon le comité d’enquête. 
Des images, diffusées par les mé-
dias russes, de six hommes tra-
duits devant un tribunal, dont 
l’un a le visage entièrement tumé-
fié, ne laissent pas de doute sur les 
méthodes de la police russe.

Dimanche 29 juin, le ministère 
azerbaïdjanais des affaires étran-
gères réagit en convoquant l’am-
bassadeur de Russie, lui signifiant 
sa « protestation ferme » à propos 
de la rafle d’Iekaterinbourg. Dans 
la foulée, Bakou annonce l’annula-
tion de tous les événements cultu-
rels organisés avec des institutions 
russes, publiques ou privées. Des 
produits alimentaires russes sont 
déclarés « impropres à la consom-
mation » et démonstrativement 
détruits. Cette dernière mesure est 
un copié-collé de ce que Moscou a 

fait subir, en 2006, à ses anciens 
satellites géorgien et moldave, 
quand ces derniers ont eu l’audace 
de réorienter leur politique étran-
gère vers l’Union européenne.

Lundi 30 juin, la température 
continue de monter. La police 
azerbaïdjanaise procède à une 
perquisition dans les bureaux de 
l’agence de propagande russe 
Sputnik à Bakou. Les médias azer-
baïdjanais, forcés de suivre la li-
gne officielle, présentent Sputnik 
comme un « nid d’espions » et af-
firment que ses employés sont 
des « agents du FSB », le service de 
sécurité russe.

Humiliation publique
Mardi 1er juillet, Bakou provoque 
une nouvelle escalade en diffu-
sant les images d’une humilia-
tion publique infligée à une di-
zaine de ressortissants russes, 
mesure inédite dans les ex-répu-
bliques soviétiques du Caucase et 
d’Asie centrale. Les Russes inter-
pellés, deux employés de Sputnik 
et d’autres présentés comme des 
« spécialistes des technologies de 
l’information », défilent devant la 
caméra, forcés de marcher en ca-
nard, plaqués au sol, ou se dépla-
çant péniblement, maintenus 
pliés en deux par des policiers 
masqués et lourdement armés. Le 
visage de presque toutes les per-
sonnes arrêtées est tuméfié, afin 
de montrer que les méthodes em-
ployées par les policiers azerbaïd-
janais s’alignent sur celles des po-
liciers russes d’Iekaterinbourg.

L’agacement des autorités rus-
ses se fait alors sentir. L’ambassa-

deur azerbaïdjanais à Moscou est 
à son tour convoqué au minis-
tère des affaires étrangères pour 
recevoir une « note de protesta-
tion » liée « aux actes inamicaux 
de Bakou » et aux « mesures 
­intentionnelles visant à défaire 
les relations bilatérales ». Le 
Kremlin dit « espérer » la libéra-
tion prochaine des employés de 
Sputnik, dont l’incarcération est 
l’effet d’une « réaction émotion-
nelle exagérée ».

L’ire de Bakou envers Moscou 
avait éclaté une première fois en 
décembre 2024, après que la dé-
fense antiaérienne russe avait par 
erreur (le prenant pour un drone 
ukrainien) tiré un missile sur un 
avion de ligne azerbaïdjanais au-
dessus de Grozny, en Tchétchénie. 
Gravement endommagé, l’appa-
reil avait fini par s’écraser une 
heure plus tard au Kazakhstan, 
faisant 38 morts et 29 blessés.

La Russie n’ayant ni reconnu sa 
responsabilité ni prononcé d’ex-
cuse publique, le chef d’Etat azer-
baïdjanais, Ilham Aliev (au pou-
voir depuis 2003), avait laissé écla-
ter sa frustration dans les médias. 
Dans un geste de défiance, il a an-
nulé sa participation à la parade 
militaire du 9 mai sur la place 
Rouge, où de nombreux chefs 
d’Etat alliés de Moscou entou-
raient Vladimir Poutine.

Pour ce dernier, présenter des 
excuses au dirigeant d’un pays 
encore considéré par beaucoup 
de Russes comme une ancienne 
province est impensable. De ce 
fait, « Moscou se montre incapable 
de se dépêtrer de cette situation, 

provoquée par des policiers igno-
rant des enjeux de politique étran-
gère. Amadouer Aliev en posant la 
première pierre [en mars] d’un 
monument à la gloire de son père 
[l’ancien président Heydar Aliev] 
n’a pas fonctionné », remarque Ki-
rill Krivosheev, expert russe du 
Caucase. Car Ilham Aliev gagne à 
se montrer intraitable. « Sa capa-
cité de défendre ses ressortissants 
humiliés et discriminés par la po-
lice russe plaît aux musulmans 
d’Asie centrale et d’ailleurs, dont les 
dirigeants sont trop faibles face à 
Poutine », poursuit l’expert.

Leila Alieva, chercheuse asso-
ciée à l’université d’Oxford, 
pense a contrario que Moscou a 
provoqué ce regain de tension 
« en attaquant ces ressortissants, 
qui sont vulnérables face aux poli-
ciers russes, afin de réaffirmer son 
influence sur Bakou. En réalité, la 
Russie souffre d’un sentiment 
d’insécurité face à la dérive de ses 
anciens vassaux vers la Turquie, 
l’Europe et les Etats-Unis, alors 
qu’Aliev travaille à se rapprocher 
de Donald Trump. Nous assistons 
à un rééquilibrage des forces dans 
le Caucase, avec un Azerbaïdjan 
et une Arménie qui négocient dé-
sormais en direct, sans le truche-
ment de Moscou ».

L’attaque contre la diaspora 
azerbaïdjanaise pourrait accélé-
rer cette perte d’influence, car à 
Bakou le débat est désormais 
lancé sur l’éventuelle rupture des 
liens culturels et la fin de l’ensei-
gnement russe, jusqu’ici prisé par 
l’élite azerbaïdjanaise. p

Emmanuel Grynszpan

En Serbie, le mouvement 
anticorruption se radicalise
Face au durcissement du pouvoir, les manifestants étudiants 
appellent à une « grève générale » et à la « désobéissance civile »

Vienne - correspondant régional

A près avoir bloqué sans 
succès, depuis plus de 
six mois, toutes les 
universités de Serbie, 

le vaste mouvement anticorrup-
tion étudiant qui secoue ce pays 
des Balkans est à un tournant. 
Face à un pouvoir qui refuse 
d’écouter leurs revendications et 
multiplie les arrestations, les étu-
diants ont appelé, lundi 30 juin, 
les Serbes à basculer dans la 
« grève générale » et la « désobéis-
sance civile », en organisant no-
tamment des actions de blocage 
d’axes routiers à travers tout ce 
pays de 6,6 millions d’habitants.

« Le gouvernement illégitime, di-
rigé par le tyran [le président] 
Aleksandar Vucic, a révélé son vrai 
visage par une répression sans 
précédent et une brutalité poli-
cière extrême contre son propre 
peuple », ont estimé les étudiants 
sur Instagram, le principal moyen 
de communication de ce mouve-
ment sans leader, au lendemain 
d’une nouvelle manifestation 
monstre. Samedi 28 juin, la jour-
née de mobilisation, qui a réuni 
près de 140 000 personnes, s’est 
terminée pour la première fois 
par des affrontements entre des 
manifestants et la police.

En amont et en aval, la police 
serbe a arrêté des dizaines d’étu-
diants pour des motifs variés, 
tandis que M. Vucic, un nationa-
liste qui reste proche de Moscou, 
ne cesse de les accuser de vouloir 
mener une « révolution de cou-
leur », en référence aux soulève-

ments qui ont fait chuter les pou-
voirs prorusses en Géorgie ou en 
Ukraine dans les années 2000. La 
contestation étudiante est partie 
de l’effondrement, en novem-
bre 2024, de l’auvent de la gare 
fraîchement rénovée de Novi 
Sad, deuxième ville de Serbie. La 
responsabilité de ce drame qui a 
causé 16 morts est attribuée par 
les étudiants à la corruption en-
démique qui sévit dans ce pays 
officiellement candidat à l’adhé-
sion à l’Union européenne (UE).

Evolution nationaliste
Après avoir demandé pendant des 
mois de façon pacifique la trans-
parence sur les causes de cet acci-
dent et la mise en cause des éven-
tuels responsables, les étudiants 
ont fini par basculer, en mai, sur 
des revendications plus politi-
ques, en réclamant l’organisation 
d’élections législatives anticipées. 
Au pouvoir depuis 2014, successi-
vement comme premier ministre 
puis président, M. Vucic rejette fer-
mement cette éventualité. « Son 
message est seulement de dire que 
les étudiants préparent un coup 
d’Etat. Nous faisons face à une ré-
pression de plus en plus forte avec le 
risque d’un basculement dans une 
situation à la biélorusse », s’in-
quiète Radovan Kupres, de l’ONG 
de surveillance électorale CRTA.

Lundi, le ministre des affaires 
étrangères russe, Sergueï Lavrov, 
a d’ailleurs affiché son soutien à 
M. Vucic, en appelant les étu-
diants à l’« apaisement » et en di-
sant « espérer que les pays occi-
dentaux s’abstiendront cette 

boles contre l’indépendance du 
Kosovo et parfois prorusses, 
c’était la première fois qu’ils ont 
été autorisés à s’exprimer sur 
scène. Cette évolution suscite un 
certain malaise au sein des cer-
cles plus pro-européens et libé-
raux. « Ils essayent peut-être de 
battre Vucic avec ses propres ar-
mes, mais beaucoup de mes amis 
sont en colère et se sentent trahis », 
estime ainsi Aleksej Kisjuhas, 
professeur de sociologie à la fa-
culté de philosophie de Novi Sad, 
qui continue toutefois de soute-
nir le mouvement.

« Au sein des étudiants, il y a une 
aile plus à droite et une aile plus à 
gauche qui alternent aux avant-
postes, il ne faut pas y accorder 
trop d’attention », défend aussi 
Dejan Bursac, politiste à l’uni­-
versité de Belgrade. Ce grand 
écart idéologique pourrait rapi-
dement se révéler insurmonta-
ble si les étudiants devaient 
monter une liste unique pour 
d’éventuelles élections législati-
ves anticipées, comme ils ont 
promis de le faire.

Mardi 1er juillet, leur appel à la 
grève générale n’a d’ailleurs pas 
vraiment été entendu, avec très 
peu de décrochages signalés 
alors que les syndicats serbes res-
tent proches du pouvoir. Dans les 
grandes villes, des citoyens mé-
contents occupent matin et soir 
les grands axes de circulation en 
improvisant des barricades avec 
des conteneurs à poubelles et en 
jouant au chat et à la souris avec 
la police. p

Jean-Baptiste Chastand

fois-ci de mener une révolution de 
couleur ». Connu pour jouer plu-
sieurs cartes diplomatiques en 
même temps, M. Vucic entretient 
aussi de très bonnes relations 
avec les dirigeants occidentaux, à 
commencer par Emmanuel Ma-
cron, ce qui lui a permis de s’éviter 
jusqu’ici toute critique de la di-
plomatie française pour ses déri-
ves autoritaires, au grand regret 
des milieux pro-européens.

Ce climat géopolitique compli-
qué pèse aussi sur les étudiants, 
qui, jusqu’ici, défendaient plutôt 
des valeurs associées à l’UE, 
comme l’Etat de droit et la lutte 
contre la corruption, mais qui af-
fichent de plus en plus ouverte-
ment des valeurs nationalistes. 
Lors de la manifestation de sa-
medi, sur scène, se sont succédé 
plusieurs orateurs appelant à dé-
fendre la souveraineté serbe sur 
le Kosovo, un sujet totalement ab-
sent jusqu’ici des revendications 
étudiantes.

Même si les nationalistes sont 
présents depuis le début dans les 
cortèges en brandissant des sym-

La journée 
de mobilisation 
du 28 juin s’est 
terminée pour 

la première fois 
par des 

affrontements 
avec la police

Sean Combs 
aimait à recruter 

des hommes 
prostitués pour 

les jeter en 
pâture à « ses » 

femmes, parfois 
droguées

Iran
Les Français détenus 
inculpés d’espionnage
Les Français Cécile Kohler et 
Jacques Paris, détenus en Iran 
depuis plus de trois ans, sont 
inculpés pour « espionnage 
pour le Mossad », le service 
de renseignement extérieur 
israélien, pour « complot 

pour renverser le régime » 
et « corruption sur terre ». 
« Tout ce qu’on sait, c’est qu’ils 
ont vu un juge qui a confirmé 
ces trois chefs d’inculpation », 
a déclaré la sœur de Cécile, 
Noémie Kohler. Chacun de 
ces trois chefs d’inculpation 
est passible de la peine 
de mort. – (AFP.)
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C ertaines crises, dans la 
tumultueuse histoire 
des relations franco-al-
gériennes, surviennent 

dans un contexte lourd de mena-
ces et semblent, sinon inélucta-
bles, du moins parfaitement prévi-
sibles. D’autres apparaissent 
comme un coup de tonnerre dans 
un ciel serein, et ne sont pas forcé-
ment les plus simples à dénouer.

Celle qui s’est ouverte entre Paris 
et Alger autour de l’adoption de la 
loi du 23 février 2005, portant « re-
connaissance de la nation et contri-
bution nationale en faveur des 
Français rapatriés », appartient de 
toute évidence à la seconde caté-
gorie. Car c’est de façon très dé-
tournée, presque à la sauvette, que 
sont apparues, au détour d’un 
amendement présenté par le dé-
puté Christian Vanneste (Union 
pour un mouvement populaire, 
UMP), le 11 juin 2004, et devenu 
l’article 4 du texte, ces deux phra-
ses : « Les programmes de recher-
che universitaire accordent à l’his-
toire de la présence française outre-
mer, notamment en Afrique du 
Nord, la place qu’elle mérite. Les 
programmes scolaires reconnais-
sent en particulier le rôle positif de 
la présence française outre-mer, 
notamment en Afrique du Nord, et 
accordent à l’histoire et aux sacrifi-
ces des combattants de l’armée 
française issus de ces territoires la 
place éminente à laquelle ils ont 
droit. » Assez pour raviver entre les 
deux pays les plaies de la période 
coloniale, et remettre en cause les 
acquis d’années de travail de rap-
prochement des mémoires.

Vote « par inadvertance »
Entre Paris et Alger, le XXIe siècle 
avait pourtant bien commencé. 
Depuis l’arrivée au pouvoir d’Ab-
delaziz Bouteflika, en 1999, la ter-
rible parenthèse des « années noi-
res » s’est refermée et les cours du 
gaz et du pétrole ont remonté, ce 
qui a donné un peu d’air au gou-
vernement algérien. Côté fran-
çais, l’heure est à la réconciliation 
et aux mains tendues. Le 1er dé-
cembre 2001, quelques jours 
après des inondations meurtriè-
res, le président Jacques Chirac se 
rend dans le quartier algérois de 
Bab El-Oued pour témoigner de la 
solidarité de la France, et y rencon-
tre une impressionnante ferveur 
populaire. Alors que la France 
avait pris la tête, aux Nations 
unies, des opposants à la seconde 
guerre du Golfe, cette visite d’Etat 
en Algérie, du 2 au 4 mars 2003, est 
un succès retentissant.

Lors de ce séjour savamment 
chorégraphié, le premier de ce 
type depuis 1962, le chef de l’Etat 
n’avait pas lésiné sur les symbo-
les, allant jusqu’à restituer à son 
homologue le sceau du dey d’Al-
ger, qui avait été remis en 
juillet 1830 au maréchal de Bour-
mont, commandant les forces 
françaises, comme un geste sup-
plémentaire de réconciliation. 
Les deux présidents sont de la 
même génération et s’apprécient, 

un traité d’amitié est en prépara-
tion et doit aboutir d’ici à la fin de 
l’année 2005… Les relations entre 
les deux pays sont au beau fixe.

Du reste, le jour du vote définitif 
de ce texte, personne ne semble 
avoir eu conscience de ce qui se 
passait. Le 10 février 2005, à 15 heu-
res, les discussions commencent. 
Les articles sur lesquels des amen-
dements sont proposés sont dis-
cutés, et rejetés les uns après les 
autres, dans un climat apaisé et 
plutôt consensuel. Le fameux 
amendement devenu l’article 4, 
alinéa 2 ? Il ne figure pas sur le 
compte rendu des débats. Et pour 
cause : ayant été accepté dans les 
mêmes termes par les deux 
Chambres lors de la première lec-
ture, il est considéré comme 
adopté. Le vote, donc, se déroule 
sans anicroche. Le piège s’est re-
fermé. Il faudra une bonne année 
à l’Elysée pour s’en dépêtrer.

Comment expliquer une telle cé-
cité initiale ? « Au départ, ce projet 
de loi est censé être une loi techni-
que de réparation financière. L’at-
tention des parlementaires était 
tellement focalisée sur les enjeux de 
revalorisation des pensions qu’ils 
n’ont pas fait attention aux problè-
mes posés par cet amendement en 
particulier », explique l’historien 
Romain Bertrand, auteur d’un 
ouvrage sur ce sujet (Mémoires 
d’empire. La controverse autour du 
« fait colonial », Croquant, 2006).

Quelque temps après, au plus 
fort de la polémique, le président 
de l’Assemblée, Jean-Louis Debré, 
confiera au Monde : « C’est le genre 
même d’amendement qui apparaît 
anodin à tout le monde, sauf à celui 
qui en est l’auteur », tandis que 
l’alors premier secrétaire du PS, 
François Hollande, ne pourra que 
constater, au moment de justifier 
l’apathie des députés socialistes, 
que ce texte a été voté « par inad-
vertance ». Dans le jargon parle-
mentaire, on appelle cela un « che-
val de Troie » et force est de consta-
ter que la manœuvre a réussi.

nisme et au révisionnisme », lance-
t-il, rappelant qu’à ses yeux, le co-
lonialisme représente « un des 
plus grands crimes contre l’huma-
nité que l’histoire ait connus ». Puis 
il menace : « Si notre pays était prêt 
à signer avec l’Etat français un 
traité de paix et d’amitié sur la base 
de l’égalité des nations et de la com-
plémentarité de nos intérêts, il ne 
saurait en aucun cas cautionner, 
même par son silence, une préten-
due mission civilisatrice » du colo-
nialisme. Assurant qu’« il faudra 
du temps, (…) des générations sans 
doute, pour que la société française 
se réconcilie avec sa propre histoire 
et apprenne à respecter les civilisa-
tions des autres peuples », il souli-
gne également que « pour la so-
ciété algérienne, la colonisation 
française a été massivement une 
entreprise de dé-civilisation ».

« Repentance systématique »
Mais la contestation ne s’arrête 
pas là. Tandis que les universitai-
res et les chercheurs continuent à 
alerter l’opinion sur les dangers 
d’une écriture de l’histoire par les 
responsables politiques, et réaf-
firment la dangerosité des lois 
mémorielles et l’autonomie de la 
recherche historique, les collec-
tifs ultramarins s’en prennent 
eux aussi à ce texte, considérant 
qu’il bafoue la mémoire de l’en-
semble des victimes du colonia-
lisme français, à commencer par 
celle des descendants d’esclaves 
des Antilles et de La Réunion.

Face à cette conjonction de pro-
testations, et alors que la gauche, 
réveillée de sa torpeur, réclame 
désormais la suppression de l’ar-
ticle 4, le gouvernement est réduit 
à l’impuissance. En effet, Jacques 
Chirac se trouve à la fin de son 
deuxième mandat et le groupe 
majoritaire à l’Assemblée, l’UMP, 
lui échappe de plus en plus, au 
profit de son ministre de l’inté-
rieur, un certain Nicolas Sarkozy, 
qui ne fait pas mystère de son dé-
sir de le remplacer au plus vite à la 
magistrature suprême.

Dans ce conflit sourd qui dé-
chire la majorité de droite, l’arti-
cle 4 devient vite un marqueur. 
« On est en plein milieu d’une 
guerre idéologique entre chira-
quiens et sarkozystes. Or Chirac a 
été, et c’est son originalité, un pré-
sident qui est allé assez loin dans la 
reconnaissance des fautes de l’Etat 
français, notamment à travers le 

climat est tel que le ministre doit 
renoncer à sa visite.

Initialement destinée à recon-
naître les souffrances passées des 
harkis et les douleurs des rapa-
triés d’Algérie, la loi est devenue 
un symbole, le point vers lequel 
convergent toutes les revendica-
tions mémorielles en même 
temps que l’abcès de fixation de 
toutes les souffrances postcolo-
niales. Dans un but d’apaisement, 
le président Jacques Chirac an-
nonce le 9 décembre 2005 qu’il va 
confier à Jean-Louis Debré une 
« mission pluraliste pour évaluer 
l’action du Parlement dans les do-
maines de la mémoire et de l’his-
toire », cherchant à la fois à revenir 
sur cet article sans désavouer 
l’institution parlementaire.

L’heure est venue de trouver une 
sortie de crise. Le 25 janvier 2006, 
Matignon demande au Conseil 
constitutionnel de constater le ca-
ractère réglementaire du fameux 
article 4 – en clair, de constater que 
celui-ci n’avait rien à faire dans 
une loi –, une analyse que le Con-
seil a validée quelques jours plus 
tard. Il ne reste plus qu’à abroger le 
texte par un simple décret, ce qui 
est fait le 15 février 2006.

La polémique peut enfin se cal-
mer, mais, à droite, la querelle 
n’est pas éteinte pour autant. Le 
11 décembre 2005, deux mois plus 
tôt, dans une tribune publiée 
dans Le Journal du dimanche, le 
ministre de l’intérieur, Nicolas 
Sarkozy, avait pris acte de la vo-
lonté présidentielle de mettre un 
terme à la polémique, et plaide 
pour « la réconciliation de chacun 
avec notre histoire commune ». 
Mais, quelques lignes plus loin, il 
pointe « chez certains individus et 
parfois même au sein de l’Etat (…) 
une tendance irrépressible à la re-
pentance systématique ». Le mot 
« repentance » est lâché. Il devien-
dra vite l’étendard de tous les con-
tempteurs du travail de mémoire.

Quant au fameux traité d’ami-
tié franco-algérien, censé per-
mettre d’aller au bout d’un pro-
cessus de réconciliation histori-
que entre les deux pays sur le mo-
dèle du traité de l’Elysée, en 1963, 
qui avait matérialisé la réconcilia-
tion franco-allemande… vingt 
ans après l’affaire de l’article 4, il 
reste perdu dans les limbes. p

Jérôme Gautheret

FIN

Au Mémorial 
du martyr, 
lors de la 
première 
visite 
en Algérie 
d’Emmanuel 
Macron, 
à Alger, 
le 6 décembre 
2017. 
Olivier Laban-Mattei/
Myop pour 
« Le Monde »

Dans les jours suivant la pro-
mulgation du texte, un vif mou-
vement de protestation s’ébauche 
tout d’abord dans le milieu des 
historiens. Le 25 mars 2005, une 
pétition intitulée « Colonisation : 
non à l’enseignement d’une his-
toire officielle » est publiée dans 
Le Monde. Elle recueillera environ 
1 000 signatures. Outre la posi-
tion de principe des chercheurs et 
des enseignants attachés à leur li-
berté académique, les signataires 
du texte dénoncent les arrière-
pensées de ses promoteurs.

« Cette loi apparaît comme un 
règlement de comptes, c’est une 
instrumentalisation et une exploi-
tation du passé », dénonce un de 
ses signataires, l’historien Claude 
Liauzu (1940-2007), lors d’une 
conférence de presse organisée 
par plusieurs associations, le 
13 avril 2005. Avant de se faire ac-
cusateur : « Derrière cet article 4, il 
y a un groupe d’activistes qui a 
réussi à imposer son point de vue 
sur la guerre d’Algérie. On trouve 
des relents des activistes de cette 
guerre et un parfum de l’Organisa-
tion armée secrète (OAS). »

L’attaque est frontale et, face à 
cela, les gouvernements successifs 
(Jean-Pierre Raffarin cède la place à 
Dominique de Villepin en juin) 
tentent dans un premier temps de 
faire le dos rond. Mais la polémi-
que sort vite du monde universi-
taire pour gagner le champ politi-
que, puis celui de la diplomatie. 
Car, à Alger, l’adoption de ce texte 
et surtout le refus gouvernemen-
tal de reculer sont lus comme un 
retour en arrière, et les réactions 
courroucées se multiplient.

Le 29 juin, dans un discours pro-
noncé à Tlemcen, le président al-
gérien, Abdelaziz Bouteflika, se 
fait particulièrement virulent : 
« Difficile de ne pas être révolté par 
la loi votée par le Parlement fran-
çais, (…) qui représente une cécité 
mentale confinant au négation-

Dans les jours 
suivant 

la promulgation 
du texte, un vif 

mouvement 
de protestation 

s’ébauche

discours du Vél’ d’Hiv ou la recon-
naissance des massacres de Mada-
gascar en 1947… Pour les sarkozys-
tes, soutenir l’amendement, c’est 
aller contre cette vision-là », ana-
lyse Romain Bertrand.

Avec le recul, souligne-t-il, il ap-
paraît clairement que cette con-
troverse est l’un des moments 
où, à droite, « le verrou de l’al-
liance avec les nostalgiques de l’Al-
gérie française, voire de l’OAS, 
saute », ouvrant la porte à des re-
compositions qui sont encore à 
l’œuvre aujourd’hui. Ces dynami-
ques, d’ailleurs, ont une forte di-
mension locale. Il n’est pas neu-
tre de remarquer que dans la con-
troverse, beaucoup des avocats 
les plus résolus de l’article 4 sont 
des élus de départements médi-
terranéens (Alpes-Maritimes, 
Bouches-du-Rhône, Hérault) 
comptant, parmi leurs électeurs, 
nombre de rapatriés d’Algérie.

Décidé à employer la voie parle-
mentaire, le PS présente, le 29 no-
vembre, une proposition de loi 
visant à abroger l’article 4 ; cette 
initiative s’oppose à une fin de 
non-recevoir du groupe UMP, qui 
refuse de se déjuger. Mais la ten-
sion ne descend pas. Le 2 décem-
bre, les cérémonies entourant le 
bicentenaire de la victoire de Na-
poléon à Austerlitz se déroulent 
en catimini, hors de la présence 
du président et du premier mi-
nistre, en raison de la dénoncia-
tion, par plusieurs collectifs, de 
l’absence de reconnaissance offi-
cielle du crime qu’a été le rétablis-
sement de l’esclavage par le pre-
mier consul en 1802…

Quelques jours plus tard, alors 
que le ministre de l’intérieur, Ni-
colas Sarkozy, est annoncé en 
Martinique, où il doit retrouver 
le grand poète de la négritude 
Aimé Césaire, celui-ci annonce 
son refus de le rencontrer, affir-
mant : « Je ne saurais paraître me 
rallier à l’esprit et à la lettre de la 
loi du 23 février 2005. » Sur l’île, le 

« Difficile de ne 
pas être révolté 

par [cette] loi qui 
représente une 
cécité mentale »

Abdelaziz Bouteflika
président algérien

France-Algérie : retour 
sur une relation particulière
De l’indépendance, en 1962, à la récente affaire Boualem Sansal, 
les rapports franco-algériens sont scandés de crises multiformes, 
qui disent à la fois la proximité, l’intensité des liens entre les deux 
pays et la profondeur des blessures du passé. Le Monde retrace, à 
travers une série d’articles, quatre moments de tension extrême.

En 2005, le poison de la mémoire coloniale
France-Algérie : la fabrique 
des crises 4|4 La loi 
imposant de mettre 
en avant, dans les 
programmes scolaires, 
le « rôle positif » de 
la colonisation a sapé 
des années de progrès
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Budget : l’alerte de la Cour des comptes
L’institution exhorte le gouvernement à ne plus reporter les « efforts » pour réduire le déficit public

F ace à la dette, ce n’est vrai-
ment pas le moment de 
flancher. Tel est, en ré-
sumé, l’encouragement 

adressé avec vigueur par la Cour 
des comptes à François Bayrou, 
dans un rapport publié mercredi 
2 juillet. « Le report des efforts n’est 
plus possible », y martèle l’institu-
tion présidée par Pierre Mosco-
vici, chiffres inquiétants à l’appui.

Ce message de fermeté inter-
vient au moment des grands arbi-
trages sur le prochain budget. Le 
premier ministre doit présenter 
le 15 juillet un grand plan de re-
dressement des finances publi-
ques. Mais il n’a rien dévoilé de 
ses intentions, et le doute s’ins-
tille. Il n’est plus question du réfé-
rendum sur le sujet qu’il avait 
évoqué le 3 mai dans Le Journal du 
dimanche et qui devait donner de 
la puissance à son projet. « Par 
l’ampleur qui doit être la sienne », 
ce plan « ne peut réussir si le peuple 
français ne le soutient pas », affir-
mait-il alors. Les réticences d’Em-
manuel Macron semblent avoir 
eu raison de cette hypothèse.

De même, la méthode améri-
caine du « budget base zéro » sur 
laquelle misait M. Bayrou pour re-
construire le budget à partir des 
seules missions prioritaires, n’a 
pas produit les résultats escomp-
tés. Après de premiers envois sans 
intérêt, les ministres ont livré à 
Bercy des demandes qui, cumu-
lées, aboutissaient à plus de 38 mil-
liards d’euros de dépenses… en 
plus, l’inverse exact du but visé.

Surtout, la fragmentation de l’As-
semblée risque, comme pour le 
budget 2025, d’empêcher toute ré-
forme de structure dégageant des 
économies pérennes, et de débou-
cher sur un projet minimaliste. 
Une « année blanche », par exem-
ple, c’est-à-dire un gel d’une partie 
des dépenses et des seuils fiscaux 
à leur niveau de l’année précé-
dente. Les ministres Eric Lombard 
et Amélie de Montchalin, qui rece-
vaient les groupes parlementaires 
à Bercy à partir de mercredi pour 
préparer le budget 2026, auront 
vite un aperçu des propositions et 
des « lignes rouges » de chacun.

Un budget ramené au plus petit 
dénominateur commun suscepti-
ble d’éviter la censure ? C’est tout 
l’inverse qu’il faut viser, selon la 
Cour. Après le Covid-19 et le « quoi 
qu’il en coûte », la France n’a que 
trop tardé à resserrer les cordons 
de la bourse. Deux années de déra-

page du déficit, en 2023 et 2024, 
« ont conduit à doubler les efforts 
d’ajustement nécessaires » pour ra-
mener le déficit public à moins de 
3 % du produit intérieur brut (PIB), 
le seuil maximal prévu par les trai-
tés européens et celui à partir du-
quel il est possible de baisser le dé-
ficit, notent les magistrats.

« Risque d’emballement »
Repousser encore « l’effort consi-
dérable » prévu dès 2026 n’est pas 
une option, alerte le rapport : 
« Toute année perdue supplémen-
taire, en prolongeant la hausse de 
l’endettement, impliquerait des ef-
forts futurs plus importants et plus 
douloureux – particulièrement en 
cas de nouveau choc macroécono-
mique –, voire exposerait le pays, en 

cas de défiance soudaine de ses 
créanciers, à devoir procéder dans 
l’urgence à des ajustements bru-
taux et préjudiciables au potentiel 
de croissance et à la cohésion so-
ciale. » Les experts de la Cour ne ca-
chent pas leur inquiétude. D’abord 
pour 2025. Le gouvernement a 

promis de ramener le déficit de 
5,8 % à 5,4 % du PIB en un an, mais 
« des risques importants entourent 
ce premier jalon », soulignent-ils : 
la croissance fléchit sur fond de 
menace de guerre commerciale, et 
l’effort de réduction du déficit re-
pose exclusivement sur des haus-
ses d’impôt « dont près de la moitié 
sont annoncées comme temporai-
res et au produit incertain ». Bercy a 
déjà discrètement ramené de 
2 milliards à 1,4 milliard d’euros le 
rendement attendu de la taxe sur 
les hauts revenus « pour tenir 
compte de comportements d’opti-
misation » des ultrariches.

Surtout, la marche suivante s’an-
nonce particulièrement « exi-
geante » : cantonner le déficit à 
4,6 % du PIB en 2026, l’objectif offi-

ciel, représente un effort massif, et 
« aucune piste significative n’est 
pour l’instant esquissée » pour l’at-
teindre, note sobrement le rap-
port. Aucune non plus pour rame-
ner le déficit à moins de 3 % en 
2029. Ni, a fortiori, pour présenter 
ensuite un budget en excédent 
(hors charge de la dette), un impé-
ratif pourtant, selon la Cour, si la 
France veut alléger la charge de sa 
dette. Après avoir doublé entre 
2020 et 2024, celle-ci « devrait de-
venir le premier poste de dépense 
de l’Etat d’ici la fin de la décennie ».

Au cas où M. Bayrou n’aurait pas 
saisi le message, la Cour fournit les 
résultats de cinq scénarios qu’elle 
a testés. Au lieu de prendre pour 
acquis les promesses de l’exécutif 
et les prévisions de Bercy, elle a si-

La chasse au gaspillage s’annonce bien moins fructueuse qu’espéré
Faire le ménage au sein des agences de l’Etat permettrait d’économiser seulement 550 millions d’euros, selon un rapport du Sénat

V oici François Bayrou pré-
venu. La chasse aux « co-
mités Théodule » (dési-

gnant des instances jugées inuti-
les) qu’il a lancée pour lutter 
­contre une « bureaucratie » jugée 
« incroyablement lourde » risque 
de rapporter beaucoup moins que 
ce qu’il espérait. C’est ce qui res-
sort du rapport publié jeudi 
3 juillet par la commission d’en-
quête du Sénat sur les missions 
des agences, opérateurs et orga-
nismes consultatifs de l’Etat.

« Plus de 1 000 agences, organes 
ou opérateurs exercent l’action pu-
blique » sans contrôle démocrati-
que réel, avait affirmé le premier 
ministre dans son discours de po-
litique générale, le 14 janvier, par-
lant d’« un labyrinthe dont un 
pays rigoureux peut difficilement 
se satisfaire ». Dans la foulée, la 
ministre des comptes publics, 
Amélie de Montchalin, avait affi-
ché son intention de supprimer, 
de fusionner ou de réintégrer 
dans les ministères un tiers des 
agences et des opérateurs de l’Etat 

(hors universités), pour gagner 
2 milliards à 3 milliards d’euros 
entre deux et trois ans.

A l’issue de cinq mois de travail, la 
commission d’enquête constituée 
à l’initiative des Républicains (LR) 
ne valide aboslument pas ces chif-
fres. Selon son président, le séna-
teur (Parti communiste français) 
du Val-d’Oise Pierre Barros, et sa 
rapporteuse, Christine Lavarde (LR, 
Hauts-de-Seine), une rationalisa-
tion des agences et opérateurs de 
l’Etat est souhaitable, mais l’écono-
mie à en attendre ne dépasse pas 
550 millions d’euros, soit quatre à 
cinq fois moins que ce qui était 
avancé. Un correctif d’autant plus 
marquant qu’il vient d’une com-
mission transpartisane, et d’une 
sénatrice qui soutient l’exécutif.

Une liste délicate à établir
« Ce qui nous a frappés en premier 
lieu, c’est à quel point l’Etat connaît 
mal toutes ces structures, relate 
Christine Lavarde. Il est aveugle ! 
On se trouve face à un empilement 
d’instances aux statuts hétérocli-

tes : établissements publics admi-
nistratifs, établissements publics à 
caractère scientifique ou culturel, 
établissements publics industriels 
et commerciaux, associations… El-
les dépendent souvent de plusieurs 
ministères à la fois. Certaines ont 
quatre ou cinq tutelles. » Leur liste 
même est délicate à établir. Le cer-
cle le plus restreint est formé des 
24 autorités indépendantes créées 
par la loi, dont l’Agence française 
de lutte contre le dopage, l’Autorité 
des marchés financiers ou la Com-
mission de régulation de l’énergie. 
Leurs missions sont plutôt bien 
définies, et leurs moyens infé-
rieurs à 500 millions d’euros.

Un rapport officiel répertorie 
aussi 317 commissions et instan-
ces consultatives ou délibérati-
ves placées auprès du premier mi-
nistre ou des ministres, comme le 
Conseil d’orientation des retraites, 
le Conseil d’analyse économique, 
ou le Conseil consultatif de l’île de 
La Passion-Clipperton (Pacifique). 
Leurs budgets dépassent rare-
ment le million d’euros. Il y a peu à 

gratter ici. Supprimer 20 % de ces 
instances ferait économiser 
10 mil­lions d’euros, selon le Sénat.

Les budgets plus massifs sont 
ceux des 434 opérateurs de la 
comptabilité budgétaire, tels que 
France Travail ou les agences de 
l’eau, et des 1 153 organismes pu-
blics nationaux, comme France 
Télévisions. Peut-on réaliser des 
économies en supprimant cer-
tains de ces organismes ? « Long-
temps, c’est l’idée inverse qui a pré-
valu, relève l’historien Emilien 
Ruiz, auteur de Trop de fonction-
naires ? Histoire d’une obsession 
française, XIXe-XXIe siècle (Fayard, 
2021). Durant les années 1980 et 
1990, le mouvement de la “nouvelle 
gestion publique” et la volonté de 
fragmenter les bureaucraties ont 
au contraire poussé à multiplier les 
agences. Sur le papier, cela permet-
tait une gestion plus souple, plus ef-
ficace que celle des administra-
tions, en recourant par exemple à 
des non-fonctionnaires. »

A présent, retour de manivelle. 
Les multiples agences et « comités 

Théodule », évoqués par Charles 
de Gaulle en 1963, se retrouvent de 
nouveau dans le viseur de la 
droite, qui y voit un gaspillage 
d’argent public. Toute l’ambiguïté 
du plan de M. Bayrou est là. 
S’agit-il simplement d’améliorer 
l’efficacité de l’Etat, de supprimer 
les doublons, de réaliser des éco-
nomies d’échelle en regroupant 
certaines équipes ? C’est la piste 
explorée par les sénateurs. Ils sug-
gèrent de muscler l’exercice de la 
tutelle en donnant plus de poids 
aux préfets, de centraliser la com-
munication au niveau des minis-
tères, et de réorganiser certains 
des satellites de l’Etat.

Dans ce scénario, l’Agence natio-
nale pour la formation profession-
nelle des adultes fusionnerait avec 
des groupements d’établisse-
ments publics locaux d’enseigne-
ment. L’Agence de financement 
des infrastructures de transport 
de France rejoindrait l’administra-
tion centrale du ministère des 
transports, les activités de finance-
ment de France compétences se-

raient transférées à la Caisse des 
dépôts, etc. De même, l’Agence de 
la transition écologique (Ademe) 
serait « maintenue dans un format 
très restreint » et ne verserait plus 
d’aides. Mais, au total, les gains 
prévisibles ne dépassent guère 
540 millions d’euros. « Si la minis-
tre des comptes publics a chiffré à 2 
à 3 milliards d’euros les économies 
pouvant résulter de la restructura-
tion des agences, elle n’a pas été en 
mesure de préciser à la commission 
d’enquête la façon dont ce calcul 
avait été réalisé », note le rapport.

Pour réaliser davantage d’écono-
mies, il faudrait supprimer des or-
ganismes, mais aussi les missions 
qu’ils accomplissent. C’est ce que 
prônent depuis des mois certains 
élus de droite ou d’extrême droite, 
notamment en matière d’environ-
nement. A l’occasion du projet de 
loi sur la simplification de la vie 
économique, ils ont par exemple 
tenté de supprimer l’Ademe. Les 
sénateurs se sont gardés, eux, 
d’avancer sur ce terrain. p

De. C.

Le premier ministre, François Bayrou, entouré de membres de son gouvernement, à l’Assemblée nationale, à Paris, le 1er juillet. JULIEN MUGUET POUR « LE MONDE »

« Toute année 
perdue 

supplémentaire 
impliquerait, 
selon la Cour, 

des efforts futurs 
plus douloureux »

mulé ce qui se produirait si la 
croissance était percutée par une 
crise mondiale, ou si une partie 
seulement des économies annon-
cées était au rendez-vous. Dans ces 
hypothèses, jugées vraisembla-
bles au regard des expériences 
passées, le déficit demeurerait en-
tre 3,6 % et 6,6 % du PIB en 2029, 
soit bien au-dessus de la cible des 
3 %, et la dette publique continue-
rait à grimper « avec, à la clé, un ris-
que d’emballement ». Dans la pire 
des projections, la dette, qui repré-
sente aujourd’hui 114 % du PIB, 
pourrait, au lieu de redescendre, 
s’envoler à plus de 130 % en 2029, 
et… 270 % en 2050. Bref, une situa-
tion hors de contrôle, et horrible-
ment coûteuse pour l’Etat. p

Denis Cosnard
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L’ affaire des assistants parle-
mentaires fictifs du Rassem-
blement national (RN) est à 
peine jugée que le parti d’ex-
trême droite et ses alliés se re-
trouvent au cœur d’un nou-

veau scandale de détournement d’argent 
public au détriment du Parlement européen, 
selon une enquête du Monde, en collabora-
tion avec l’émission allemande d’investiga-
tion « Kontraste », le magazine allemand Die 
Zeit et l’hebdomadaire autrichien Falter.

Le groupe parlementaire Identité et démo-
cratie (ID), qui rassemblait une dizaine de 
partis d’extrême droite lors de la dernière 
mandature (2019-2024), est accusé de dépen-
ses irrégulières au détriment du budget du 
Parlement de Strasbourg pour un montant 
total d’au moins 4,33 millions d’euros – com-
parable au préjudice financier causé par l’af-
faire des emplois fictifs d’assistants parle-
mentaires (4,5 millions d’euros). Une grande 
partie de cette somme a profité à d’anciens 
militants radicaux proches de Marine Le 
Pen, bénéficiaires de juteux contrats passés 
sans véritables appels d’offres, et à des asso-
ciations souvent proches des élus ou des 
causes d’extrême droite.

C’est un rapport encore confidentiel de la 
direction générale des finances du 
­Parlement européen, obtenu par Le Monde 
et ses partenaires, qui accuse le RN et ses al-
liés. Ce document de 31 pages a été rédigé, il 
y a quelques semaines, sur la base d’un 
­contrôle financier de routine des comptes et 
des archives financières du groupe ID, à l’oc-
casion de sa dissolution en juillet 2024. Solli-
cité, l’ancien secrétaire général du groupe 
dénonce les « allégations incorrectes » du 
rapport. « Tous les paiements effectués dans 
les cinq dernières années ont été dûment fac-
turés, justifiés et contrôlés », affirme le Belge 
Philip Claeys, qui rappelle que ses comptes 
annuels ont été systématiquement certifiés 
par un cabinet d’audit indépendant, RSM 
Belgium, et approuvés par le bureau du 
­Parlement. Le président du RN, Jordan 
­Bardella, par ailleurs eurodéputé depuis 
2019, n’a pas répondu, pas plus que le chef 

de la délégation française à l’époque, l’ex-
eurodéputé Jérôme Rivière.

Contrairement au scandale des assistants 
parlementaires, cette affaire ne concerne pas 
l’enveloppe qui permet à chaque eurodéputé 
de rémunérer ses collaborateurs, mais les 
crédits que le Parlement alloue chaque an-
née aux groupes politiques.

Pour s’assurer du bon usage des deniers 
publics européens, l’utilisation de ces crédits 
est strictement encadrée. Ils doivent impéra-
tivement être affectés au fonctionnement 
opérationnel du groupe politique (secréta-
riat, matériel informatique, réunions, etc.) 
ou à des actions en lien avec les « activités po-
litiques de l’Union européenne ».

Mais, selon les vérificateurs du Parlement, 
ID a enfreint ces règles en multipliant les do-
nations à des associations sans rapport avec 
ses activités de groupe politique ou avec les 
missions du Parlement européen, pour un 
total de plus de 700 000 euros en cinq ans.

Le rapport épingle, par ailleurs, les contrats 
conclus par le groupe d’extrême droite avec 
quatre prestataires privés sollicités pour 
sous-traiter sa communication (réseaux so-
ciaux, lettres d’information, etc.). Depuis la 
passation des marchés jusqu’à l’exécution 
des contrats, plus de 3,6 millions d’euros de 
factures seraient entachés d’irrégularités.

« GUD Connection »
Parmi ces fournisseurs, deux noms retien-
nent l’attention : Unanime et e-Politic, deux 
prestataires de services historiques du RN liés 
à des personnalités proches de Marine Le Pen 
et des cercles néofascistes héritiers du grou-
puscule étudiant Groupe union défense. A el-
les seules, ces deux sociétés de la « GUD con-
nection », dont les responsables n’ont pas 
donné suite aux sollicitations du Monde, re-
présentent plus des deux tiers du préjudice 
total qu’aurait subi le budget européen.

La société de prépresse Unanime est 
­considérée par le RN comme un partenaire 
de prédilection depuis l’élection présiden-
tielle de 2012, à la fois fiable et proche des 
idées du parti. Et pour cause : dès sa création, 
la société est enregistrée au nom de Sighild 
Blanc, l’épouse de l’ancien chef du GUD 
­Frédéric Chatillon. Ce dernier est aujourd’hui 

propriétaire de la société, qui dispose d’une 
boîte aux lettres dans les bureaux de son ami 
Axel Loustau, une autre figure de la mou-
vance néofasciste.

Déjà impliqué dans de précédentes affaires 
judiciaires concernant le financement du 
Front national (ancien nom du RN), M. Cha-
tillon était, jusqu’en 2024, au moins l’un des 
principaux bénéficiaires des contrats d’im-
pression du parti, pour les campagnes élec-
torales et la propagande du groupe euro-
péen. Entre 2020 et 2024, la société a facturé 
1,43 million d’euros pour des travaux d’im-
pression de magazines, de livres et de lettres 
d’information, s’octroyant ainsi la part du 
lion parmi les prestataires du groupe ID.

Le rapport du Parlement européen 
­confirme que, contrairement à ce que la délé-
gation RN avait assuré au Monde en 2023, 
Unanime n’a pas été choisi pour ses compé-
tences supérieures à la concurrence, ni pour 
ses tarifs avantageux. Ces contrats auraient 
été octroyés sans respecter les règles élémen-
taires de bonne gestion, qui imposent la mise 
en concurrence de plusieurs prestations et la 
vérification de leurs capacités techniques.

Le rapport dévoile par exemple qu’Una-
nime a remporté en 2020 un appel d’offres 
sans même y présenter sa candidature offi-

ciellement. Les contrôleurs n’ont, par ailleurs, 
trouvé la trace d’aucun autre candidat, alors 
que la réglementation impose de choisir un 
prestataire parmi trois offres valables au 
moins afin de pouvoir comparer prix et 
­qualité de services.

Le rapport souligne, en outre, que la so-
ciété, pourtant présentée comme une « im-
primerie » dans le contrat avec ID, n’avait pas 
les capacités techniques pour imprimer, ex-
pédier et distribuer les publications politi-
ques du groupe, comme exigé dans l’appel 
d’offres. Dépourvue de locaux, de matériel et 
de personnel, la société a entièrement sous-
traité l’impression à la société normande 
ETC Imprimerie, dirigée par des sous-trai-
tants historiques de M. Chatillon, qui a elle-
même délégué la distribution à une troi-
sième entreprise, baptisée Sofag. Unanime 
aurait empoché, au passage, une marge 
moyenne évaluée par le Parlement à 18 %, 
déduction faite d’une « estimation géné-
reuse » de son travail de maquettiste. Soit un 
surcoût de plus de 260 000 euros ne corres-
pondant à aucun travail identifiable.

Les coûts d’impression du groupe ID, bien 
plus élevés que ceux des autres groupes, ont 
explosé : pour un contrat prévu à 
223 000 euros sur quatre ans, ce sont finale-
ment près de 1,5 million d’euros qui ont at-
terri dans les poches du prestataire favori du 
RN. De surcroît, l’entreprise n’avait pas la 
taille requise, en matière de chiffre d’affaires, 
pour contracter avec ID. Autant d’éléments 
qui accréditent la thèse d’un enrichissement 
indu de la « GUD Connection » sur le dos du 
contribuable européen.

Officiellement tombé en disgrâce auprès 
de Marine Le Pen et Jordan Bardella depuis 
son soutien exprimé à un rassemblement 
néofasciste en 2023, M. Chatillon aurait 
perdu cette importante source de revenus à 
l’occasion de la nouvelle législature ouverte 
après les élections européennes de 
juin 2024 : Unanime, rebaptisé récemment 
Europacomm, n’apparaît pas dans la liste 
des prestataires du groupe du RN dévoilée, 
fin juin 2025, par le Parlement européen.

M. Claeys, secrétaire général du groupe ID 
et de son successeur, Patriotes pour l’Eu-
rope, soutient que les capacités d’Unanime 
étaient connues et attestées dans le secteur 
de la communication politique. Le Belge in-
siste tant sur la solvabilité de l’entreprise 
que sur la qualité de leur réponse à l’appel 
d’offres. « Les factures d’Unanime étaient rai-
sonnables et répondaient au marché », 
ajoute M. Claeys. Il confirme n’avoir reçu 

Une grande partie 
de la somme 
a profité à 

d’anciens militants 
radicaux proches 
de Marine Le Pen, 

bénéficiaires 
de juteux contrats 
passés sans vrais 

appels d’offres

Le RN et ses 
alliés accusés de 
détournements 
financiers
Le groupe parlementaire européen Identité 
et démocratie aurait utilisé illégalement 
4,3 millions d’euros de crédits 
de fonctionnement, selon un rapport 
révélé par « Le Monde » et ses partenaires

E x t r ê m e  d r o i t e

Hermod : ce personnage issu de la mythologie nor-
dique a fait son apparition dans l’ours des publica-
tions du Rassemblement national (RN) au ­Parlement 
européen, depuis la fin 2024. Hermod Communica-
tion est le nouveau maquettiste de l’importante dé-
légation d’extrême droite à Bruxelles et Strasbourg, 
un rôle qui n’est pas neutre au RN : depuis la prise de 
pouvoir de Marine Le Pen au Front national (FN, an-
cien nom du RN), c’est l’ancien président du Groupe 
union défense (GUD) Frédéric ­Chatillon, figure des 
milieux néofascistes, qui le tenait.

Derrière la mystérieuse étiquette Hermod se cache 
Nicolas Goury, un cadre du RN en Normandie. Sa so-
ciété a été créée en août 2024, peu après la constitu-
tion du groupe dirigé par le RN au Parlement euro-
péen, Les Patriotes. Domiciliée au Petit-Quevilly 
(Seine-Maritime), elle n’a aucune existence en ligne 
et ne compte qu’un seul employé : son fondateur, 
qui n’a pas répondu aux sollicitations du Monde.

Ce quadragénaire est une cheville ouvrière du RN 
en Normandie. Principal collaborateur du groupe 
au conseil régional, il est aussi délégué départemen-
tal adjoint de Seine-Maritime, une fédération 
aujourd’hui dépourvue de chef, et conseiller d’oppo-

sition au Petit-Quevilly, dans la banlieue de Rouen. 
L’homme peut rendre service : il était, au mitan des 
années 2010, l’un des dirigeants des identitaires 
rouennais. Cette frange radicale de l’extrême droite, 
régionaliste, partisane de la « remigration » et hos-
tile au métissage, maîtrise la communication.

Evincé des rangs de la CGT
Il y a dix ans, les dirigeants lepénistes, dont le Nor-
mand Nicolas Bay, ne dédaignaient pas embaucher 
les identitaires en conseillers ou en prestataires. Et 
peu importe que Nicolas Goury laisse traîner sur Fa-
cebook une photo de lui effectuant une « quenelle », 
ce signe antisémite popularisé par l’ex-humoriste 
Dieudonné. Le geste, à l’époque, se veut une réponse 
à la CGT, qui l’a évincé en apprenant son adhésion au 
FN. Depuis l’été 2024, les élus du RN le côtoient lors 
des sessions parlementaires à Strasbourg. Ce n’est 
pas la première fois que l’ex-identitaire bénéficie des 
budgets européens : il avait déjà été l’attaché parle-
mentaire local de Christelle Lechevalier, éphémère 
députée européenne de 2017 à 2019. A l’époque, Nico-
las Goury facture aussi quelques kits de campagne 
aux candidats lepénistes aux élections législatives.

Une querelle avec le patron du RN dans la région, 
Nicolas Bay, le pousse à l’exil en 2021, en Nouvelle-
Aquitaine. Avant de revenir en 2022 en Seine-Mari-
time, où il est battu aux législatives. Il sera repêché 
par un autre ex-identitaire, le député girondin Gré-
goire de Fournas, en tant qu’assistant parlementaire.

Après la défaite de son employeur en 2024, il rebon-
dit encore comme prestataire du parti au Parlement 
européen, introduit, selon des sources internes, par 
deux députés européens : Julie Rechagneux, l’une de 
ses proches, et Gilles Pennelle, dont le frère préside le 
groupe RN au conseil régional de Normandie.

Les contours exacts de sa mission restent nébu-
leux, Hermod n’étant pas référencée parmi les pres-
tataires du groupe du RN au Parlement européen. 
Faut-il y voir une continuité, un indice ou un hasard ? 
Le messager Hermod apparaît dans l’Edda, princi-
pale source littéraire de la mythologie nordique. 
Edda est aussi le nom de la fille de Benito ­Mussolini 
et de la holding de Frédéric Chatillon, le précédent 
maquettiste du RN au Parlement européen. p

Jérémie Baruch, Clément Guillou,
Anne Michel, Vincent Nouvet

et Maxime Vaudano

Nicolas Goury, ancien identitaire et nouveau maquettiste du RN
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Jordan Bardella, le président 
du RN, lors d’une convention 

du groupe Identité 
et démocratie, à Florence, 

en Italie, le 3 décembre 2023.
Cyril BITTON/DIVERGENCE

aucune autre réponse à l’appel d’offres émis 
par le groupe ID.

L’autre prestataire ciblé par le Parlement 
européen dans son enquête est e-Politic, 
l’agence de communication préférée du RN. 
Dirigée par l’ancien militant RN 
­Paul-Alexandre Martin, lié aux milieux néo-
fascistes italiens et à l’extrême droite identi-
taire, cette société appartient, elle aussi, à la 
galaxie de M. Chatillon, qui en était action-
naire jusqu’à la fin 2023. Le groupe ID lui a 
payé un montant total de 1,7 million d’euros 
entre 2019 et 2024 pour gérer la lettre d’in-
formation du groupe et ses opérations de 
communication sur les réseaux sociaux.

Or, là encore, les inspecteurs du Parlement 
ont relevé « de graves problèmes de confor-
mité liés à la procédure de passation des mar-
chés et l’absence des principes de bonne ges-
tion financière ». Documents incomplets, fu-
sion de deux appels d’offres en un, délais 
non respectés, absence de véritable mise en 
concurrence… Selon l’institution, ID a multi-
plié les entorses au règlement pour octroyer 
un accord-cadre à e-Politic, alors même que 
l’agence ne disposait pas de la surface finan-
cière nécessaire pour être sélectionnée – un 
point que le groupe ID conteste.

Question épineuse
Le contrôle du Parlement a révélé que des 
missions avaient déjà été commandées à 
­Paris avant même que le contrat ne soit si-
gné à Strasbourg. Balayant les arguments en 
défense du groupe ID, le rapport estime que 
« la procédure d’appel d’offres a été menée de 
manière purement formelle, sans démontrer 
l’intention de choisir parmi les offres et de sé-
lectionner le meilleur prestataire possible », et 
juge donc que « toutes les dépenses engagées 
par le groupe ID sur la base des contrats attri-
bués à e-Politic sont irrégulières ».

Sollicité sur ce point, M. Claeys soutient que 
les deux offres concurrentes à e-Politic 
étaient « admissibles » et que la procédure a 
été conduite « avec précaution et transpa-
rence ». Quant à l’explosion des factures d’e-
Politic, il les attribue à la pandémie de 
­Covid-19, durant laquelle « les réseaux sociaux 
sont devenus d’autant plus importants ».

Ce n’est pas la première fois que la sincérité 
des appels d’offres du RN est mise en doute. 
Dans un rapport transmis à la justice fran-
çaise en 2022, l’Office européen de lutte anti-
fraude (OLAF) accusait le trésorier du groupe 
ID d’avoir, entre 2004 et 2017, contourné les 
règles en demandant à des prestataires préa-
lablement désignés de lui envoyer de « faus-

ses offres » de concurrents, plus onéreuses et 
totalement inventées. En 2021, le Parlement 
européen avait également retoqué plus de 
300 000 euros de factures envoyées par Una-
nime et e-Politic au groupe ID.

Le RN n’est pas le seul parti accusé d’avoir 
fait profiter des sociétés « amies » de la 
manne financière européenne dans des 
­conditions irrégulières. Le rapport de l’admi-
nistration du Parlement épingle aussi les 
contrats passés avec la société de communi-
cation numérique d’Artur Gilbert, un élu lo-
cal allemand encarté dans le parti d’extrême 
droite Alternative für Deutschland, affilié à 
ID. Mais aussi les 427 000 euros versés aux 
sociétés éditant le magazine autrichien Zur 
Zeit, considérés par les inspecteurs du Parle-
ment comme une « subvention » déguisée à 
cet hebdomadaire notoirement proche du 
Parti de la liberté d’Autriche, d’extrême 
droite. « Aucune règle n’interdit aux prestatai-
res des groupes parlementaires d’être politi-
quement actifs », défend M. Claeys.

Selon nos informations, le rapport de la di-
rection des affaires financières du Parlement 
est sur le point d’être transmis aux élus de la 
commission de contrôle budgétaire de 
­l’Assemblée européenne, pour avis et éven-
tuelles recommandations au bureau de l’ins-
titution. Si les conclusions de l’administra-
tion du Parlement sont approuvées par le bu-
reau, l’OLAF pourrait être saisi afin qu’une 
­enquête administrative indépendante soit di-
ligentée et permette d’établir formellement 
d’éventuelles infractions. Ce qui conduira né-
cessairement les enquêteurs à replonger dans 
le déroulé des appels d’offres et à poser la 
question des responsabilités collectives et in-
dividuelles, en regardant où, quand et surtout 
à l’instigation de qui une telle opération de 
détournement des crédits européens a pu se 
mettre en place. La question d’une saisine du 
parquet européen pour d’éventuelles pour-
suites pénales serait alors posée en parallèle.

La dissolution du groupe ID pose une 
question épineuse : y-a-t-il continuité avec 
les ­Patriotes pour l’Europe ? Une chose est 
sûre, la direction des finances du Parlement 
européen paraît décidée à récupérer l’ar-
gent du contribuable. « L’administration 
considère qu’un montant total d’au moins 
4 333 635,78 euros a été indûment dépensé 
par le groupe ID (…) et peut faire l’objet de 
mesures correctrices », peut-on lire dans la 
conclusion du rapport. p

Jérémie Baruch, Clément Guillou,
Anne Michel, Vincent Nouvet

et Maxime Vaudano

Un système jugé illégal pour 
financer des associations
Les partis d’extrême droite européens ont prélevé de l’argent sur 
les fonds destinés au fonctionnement de leur groupe parlementaire

P our une petite association 
comme Cats 64, spéciali-
sée dans la stérilisation 

des chats errants à Pau, toutes les 
sources de revenus sont les bien-
venues. Alors, quand la trésorière 
apprend par son aide ménagère 
qu’« il est possible de demander de 
l’argent aux députés européens », 
en 2022, elle n’hésite pas. Elle rem-
plit un formulaire et reçoit quel-
que temps plus tard un chèque de 
1 500 euros signé d’un eurodéputé 
Rassemblement national (RN).

Ce qu’elle ignore probablement, 
c’est que ce don ne procède pas de 
la générosité personnelle d’un 
élu sensible au sort des chats er-
rants : il a été prélevé sur les fonds 
servant au fonctionnement du 
groupe parlementaire du RN et de 
ses alliés à Bruxelles. Dans un rap-
port confidentiel dont Le Monde 
a pris connaissance, la direction 
générale des finances du Parle-
ment européen accuse le groupe 
­Identité et démocratie (ID) – qui 
rassemblait une dizaine de partis 
d’extrême droite lors de la manda-
ture 2019-2024 – et ses élus d’avoir 
distribué illégalement plus de 
700 000 euros de donations à di-
verses associations européennes 
entre 2019 et 2024, au mépris des 
règles qui encadrent l’utilisation 
de ces fonds.

Clientélisme ou simple généro-
sité ? Le rapport du Parlement ne 
s’aventure pas en conjectures sur 
la raison d’être de ces donations. 
Sollicité, l’ancien secrétaire géné-
ral du groupe ID Philip Claeys, 
membre du parti nationaliste fla-
mand Vlaams Belang, réfute toute 
irrégularité, tandis que le prési-
dent du RN, Jordan Bardella, lui 
aussi contacté, n’a pas répondu. 
Les recoupements effectués par 
Le Monde et ses partenaires 
(l’émission allemande d’investi-
gation « Kontraste », le magazine 
allemand Die Zeit et l’hebdoma-
daire autrichien Falter) font ce-
pendant apparaître de nombreux 
liens entre des associations fran-
çaises, italiennes, belges ou alle-
mandes qui ont bénéficié de cette 
manne inattendue et des élus 
d’extrême droite encartés dans les 
partis affiliés au groupe ID.

Ainsi, la présidente de l’associa-
tion culturelle franco-russe 
­Teremok, qui a reçu 1 000 euros 
pour financer une compétition 
de traduction franco-russe en 
Meurthe-et-Moselle, est l’épouse 
de Grégoire Eury, un conseiller ré-
gional RN du Grand-Est.

Long débat juridique
Ami Chats 88, elle, a obtenu un 
chèque de 1 000 euros pour soute-
nir ses activités de stérilisation de 
chats errants dans les Vosges par 
l’entremise de l’eurodéputée RN 
Catherine Griset, dont l’assistant 
parlementaire était apparenté au 
trésorier de l’association. La prési-
dente de l’association savoyarde 
Lévriers 74, qui a reçu 4 150 euros 
pour soutenir la protection des 
­lévriers espagnols, entretenait 
quant à elle des liens avec l’euro-
députée (2019-2024) Annika 
Bruna, qu’elle avait accompagnée 
dans un déplacement consacré au 
bien-être animal.

Le groupe ID a aussi soutenu des 
associations liées à des figures de 
l’extrême droite ailleurs en 
­Europe : en Belgique, 30 140 euros 
ont été versés au club étudiant ca-
tholique KVHV, où a milité l’euro-
député Tom Vandendriessche 
(Vlaams Belang) dans sa jeunesse ; 
en Italie, 1 100 euros ont été don-
nés au refuge animalier de Rosa-
ria Izzo, ancienne cadre régionale 
de la Ligue. D’autres dons égrenés 
au fil de la législature portent plus 

largement la marque des affinités 
politiques ou locales des élus ID. 
En Allemagne, SOS Leben, proche 
du parti ­Alternative für Deuts-
chland, a ainsi reçu 3 500 euros 
pour soutenir son combat con-
tre l’avortement. En France, 
1 000 euros ont été octroyés à l’as-
sociation ­catholique identitaire 
SOS Calvaires – par ailleurs soute-
nue par le milliardaire conserva-
teur Pierre-Edouard Stérin – pour 
restaurer le patrimoine religieux 
d’une paroisse dans le Maine-et-
Loire. L’amicale des sapeurs-pom-
piers de La Celle-Saint-Cloud (Yve-
lines), la ville de résidence de 
­plusieurs élus RN – parmi lesquels 
la leader du RN, Marine Le Pen, 
et Catherine Griset –, a reçu 
3 550 euros. Mille euros ont aussi 
été alloués à la branche sétoise de 
la société nationale de sauvetage 
en mer (SNSM) par l’eurodéputée 
frontiste France Jamet, dont l’Hé-
rault est le fief.

A en croire l’ancien eurodéputé 
frontiste Bruno Gollnisch (1989-
2009), ce système existerait au 
moins depuis 2009 au sein des 
groupes du RN au Parlement euro-
péen : « Au lieu d’acheter des gad-
gets comme font la plupart des 
groupes, on pouvait utiliser 5 % du 
crédit pour faire des dons à des as-
sociations sans but lucratif. » 
« C’était une astuce que les assis-
tants se glissaient entre eux, per-
sonne n’a jamais perçu cela comme 
un enjeu », confirme un ancien col-
laborateur parlementaire du parti.

Consultés par Le Monde et ses 
partenaires, les différents groupes 
de gauche, du centre et de la droite 
au Parlement européen ont certi-
fié ne pas pratiquer de tels dons. 
Mais le système mis en place par 
ID est-il légal ? C’est la thèse défen-
due par le Belge Philip Claeys. 
Dans ses échanges avec l’adminis-
tration du Parlement européen et 
ses réponses au Monde, l’ancien 
secrétaire général d’ID a vigoureu-
sement contesté toute irrégularité 
en se prévalant de l’« autonomie 
politique et opérationnelle » du 
groupe. De quoi augurer d’un long 
débat juridique, rappelant celui 
qui a opposé le RN au Parlement et 
à la justice pendant dix ans dans 
l’affaire des assistants parlemen-
taires – qui a finalement conduit à 
la condamnation de 24 élus et ca-
dres du parti, dont Marine Le Pen 
(laquelle a fait appel).

Pour financer ces subventions 
associatives, les élus d’Identité et 
démocratie ont pioché dans le 
budget attribué par le Parlement 
européen à chacun des groupes 
politiques (de 6 à 7 millions 
d’euros par an). Or, l’utilisation de 
cette enveloppe est étroitement 
encadrée : elle doit uniquement 
soutenir l’activité du groupe par-
lementaire et de ses élus.

Les règles du Parlement l’autori-
sent certes à reverser jusqu’à 5 % 
de son budget (soit 300 000 euros 
annuels) à des « organisations ex-
ternes », mais seulement dans le 
cadre d’actions « en lien avec les 
activités politiques de l’Union 
européenne [UE] ». Or, beaucoup 
des associations subventionnées 
« opèrent à un niveau strictement 

local ou régional », et « leurs activi-
tés n’ont aucun lien avec celles 
du groupe ID », note le rapport 
du Parlement.

Le groupe a fait valoir que ces 
dons étaient des « opportunités de 
communication liées à des thèmes 
européens », favorisant « la visibi-
lité et reliant les activités politiques 
du Parlement européen aux ci-
toyens au niveau local ». Taquin, le 
Parlement lui a répondu que « le 
fait qu’une des institutions de l’UE 
ait abordé un sujet au cours des 
dernières décennies ne suffit pas à 
prouver qu’un don versé à une as-
sociation caritative locale tra-
vaillant avec des personnes autis-
tes ou à un refuge pour chiens peut 
être considéré comme “une acti-
vité politique [en lien avec l’UE]” ».

Créativité
Le Parlement européen relève par 
ailleurs que le groupe ID n’est ja-
mais mentionné dans les commu-
nications accompagnant les dona-
tions aux associations bénéficiai-
res. Une responsable d’association 
française a ainsi assuré au Monde 
avoir cru que le don qu’elle avait 
reçu provenait des deniers person-
nels de l’eurodéputée ­Catherine 
Griset. « J’ai été ­contacté par une at-
tachée parlementaire, mais je n’en 
ai pas su plus », se souvient aussi 
Fabrice Armand, le président de 
la SNSM de Sète.

S’il reviendra à l’Office européen 
de lutte antifraude et au parquet 
européen de déterminer si ce dis-
positif était légal, la créativité 
mise en œuvre par le groupe ID 
pour tenter de justifier ces sub-
ventions témoigne pour le moins 
de l’ambiguïté des règles budgé-
taires en vigueur.

Le groupe ID a, en effet, pour cela, 
inventé de toutes pièces une règle 
absente du règlement du Parle-
ment : aux douze types de dépen-
ses autorisées à l’« annexe 2 » (pos-
ters, sites Internet, meetings, etc.), 
il en a ajouté une treizième, intitu-
lée « 68. Donations ». Cette ligne 
budgétaire imaginaire figurait 
même sur les comptes annuels 
publiés en ligne par le groupe tout 
au long de la législature, ainsi que 
dans les règles financières inter-
nes du groupe, sans que l’adminis-
tration du Parlement n’y trouve 
rien à redire. Ses services n’ont 
­découvert l’existence de cette ré-
serve parlementaire d’extrême 
droite qu’à l’occasion d’un con-
trôle comptable de routine. p

Jé. B., Cl. Gu., A. Mi.,
Vi. No. et M. Va.

Le groupe ID 
a inventé 

de toutes pièces 
une règle absente 
du règlement : une 

ligne budgétaire 
imaginaire

             - CESSATIONS DE GARANTIE

LOI DU 2 JANVIER 1970 - DECRET 
D’APPLICATION N° 72-678

DU 20 JUILLET 1972 - ARTICLES 44
QBE EUROPE SA/NV, sis, Tour CBX, 
1 Passerelle des Refl ets, 92913 Paris La 
Défense Cedex (RCS Nanterre 842 689 
556), succursale de QBE Europe SA/NV 
société de droit belge, son siège social : 
Bastion Tower - 10 place du Champ de Mars 
5 - 1050 Bruxelles _ Belgique, les garanties 
fi nancières dont bénéfi ciait la :

J&J IMMOBILIER PORNIC
33 rue du Marechal Foch

44210 PORNIC SIREN : 808927545
Depuis le 01 janvier 2019 pour son activité 
de :  Transactions sur Immeubles et Fonds 
de commerce Avec Perception de Fonds. Ont 
cessées au 19 février 2025. Les créances 
éventuelles se rapportant à ces opérations 
devront être produites dans les trois mois 
de cette insertion à l’adresse de l’Etablis-
sement garant sis, Tour CBX, 1 Passerelle 
des Refl ets, 92913 Paris La Défense Cedex. 
Il est précisé qu’il s’agit de créances éven-
tuelles et que le présent avis ne préjuge en 
rien du paiement ou du non-paiement des 
sommes dues et ne peut en aucune façon 
mettre en cause la solvabilité ou l’hono-
rabilité de la Société J&J IMMOBILIER 
PORNIC, (SIREN : 808927545).
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Régulation carcérale : vers une proposition de loi
Le président de la commission des lois de l’Assemblée s’est engagé à déposer un texte avant la fin de l’année

F inalement, Dominique 
­Simonnot n’aura pas eu 
besoin de l’aide de la cani-
cule. La contrôleuse géné-

rale des lieux de privation de li-
berté avait, mercredi 2 juillet au 
matin, un rendez-vous à l’Assem-
blée nationale devant la commis-
sion des lois, avec son groupe de 
travail composé de vingt-sept syn-
dicats professionnels et associa-
tions, pour lancer un cri d’alarme 
d’« extrême urgence », afin de dé-
noncer la situation de surpopula-
tion carcérale des prisons françai-
ses. La veille de son audition, l’ex-
journaliste pensait évoquer la si-
tuation dramatique dans laquelle 
se trouvent aujourd’hui plusieurs 
dizaines de centres pénitentiaires, 
où des détenus s’entassent à trois 
(parfois quatre et même cinq) 
dans des cellules de moins de 
10 mètres carrés, devenues inviva-
bles à cause de températures pou-
vant dépasser les 40 degrés.

Contre toute attente, elle l’a à 
peine évoquée. En revanche, elle a 
reçu, une aide inattendue, mais 
cruciale, celle de Florent Boudié, 
député Renaissance, et surtout 
président de la commission des 
lois, qui s’est engagé à la fin des 
presque deux heures de débats, à 
déposer, avant la fin de l’année, 
une proposition de loi proposant 
un mécanisme de régulation car-
cérale. « Une divine surprise », s’est 
réjouie à la sortie Mme Simonnot.

Ce n’était pas gagné et même 
pas espéré par les participants 
eux-mêmes. « Je ne pense pas que 
notre initiative ne débouche sur 
grand-chose, nous confiait avant 
la réunion Ivan Gombert, repré-
sentant FO des directeurs de pri-
son. Le sujet est beaucoup trop cli-
vant dans la classe politique. » 
Néanmoins, Mme Simonnot atten-
dait ce rendez-vous avec impa-
tience et depuis longtemps.

Dès 2022, elle a l’idée de créer un 
groupe de travail pour tenter de 
réunir les différents points de vue 
sur la question. Une petite tren-
taine d’associations et syndicats 
professionnels, qui couvrent 
presque toute la chaîne pénale, ré-
pondent présents. Les syndicats 
de magistrats, d’avocats, de direc-
teurs de prison, des représentants 
des agents d’insertion et approba-
tion, des associations d’insertion, 
d’aides aux détenus… Tout le 
monde est là, sauf les syndicats de 
surveillants de prisons qui ont fi-
nalement décidé de se faire porter 
pâle. « C’était trop compliqué pour 

eux de débattre avec des associa-
tions estampillées contre la pri-
son », confie un participant.

Cette petite prouesse d’élabora-
tion collective n’a pas été simple. 
Pendant trois ans, sur un rythme 
de deux réunions par an environ, 
tout ce petit monde a étalé ses dif-
férences, pour finalement faire le 
choix de ne retenir que ce qui les 
réunit : l’urgence de faire baisser 
le nombre de détenus en prison. 
Peu importe comment.

« On est tous tombés d’accord »
« Même si on vient de milieux très 
différents, on est tous tombés d’ac-
cord sur le constat qu’il faut faire 
impérativement quelque chose. 
Avec un tel niveau de surpopula-
tion carcérale, nos métiers sont en 
train de perdre de leur sens », con-
fiait avant l’audition, Cécile Delaz-
zari, secrétaire nationale de l’Asso-
ciation nationale des juges de l’ap-
plication des peines. Ce mois de 
juin vient d’enregistrer un nou-
veau record avec 84 447 détenus, 
pour 62 566 places, soit une den-
sité carcérale de 135 %, qui dépasse 

Friat, président de l’Union syndi-
cale des magistrats, majoritaire.

Le but de l’audition n’était pas 
d’ausculter les raisons qui peuvent 
expliquer comment on en est ar-
rivé là. D’autant que presque tout 
le monde s’accorde sur un dia-
gnostic assez simple : si les prisons 
débordent ce n’est pas tellement 
parce que le nombre d’entrants 
augmente mais parce que les déte-
nus y restent plus longtemps. De-
puis 2015, la durée moyenne d’em-
prisonnement est ainsi passée de 
8,1 mois à 10,4 mois.

L’objectif premier était donc de 
susciter un sentiment d’urgence 
chez les députés et d’appeler à la 
création d’un mécanisme « con-
traignant et national ». Mme Si-
monnot a commencé son inter-
vention en rappelant que même 
Christine Boutin, l’ex-député de 
droite, connue pour ses positions 
ultraconservatrices, avait appelé, 
dès 2000, à la création d’un nume-
rus clausus dans les prisons. Les 
six orateurs ont donc multiplié les 
rappels à la loi et les incitations à 
avoir un peu de courage politique. 

Après avoir souligné que la 
France a été condamnée en 2020 
par la Cour européenne des droits 
de l’homme pour ses conditions 
indignes de détention, Prune Mis-
soffe, de l’Observatoire interna-
tional des prisons, a rappelé que 
le Royaume-Uni a décidé d’un 
mécanisme de régulation carcé-
rale à l’été 2024 alors que le taux 
de surpopulation atteignait à 
peine les 100 %.

Mesure « laxiste »
Secrétaire générale du Snepap-
FSU, pour les services de proba-
tion et d’insertion, Estelle Carraud 
a, elle, alerté sur le risque de vio-
lence, pour les détenus et le per-
sonnel pénitentiaire, rappelant 
que, depuis 2024, cinq prisonniers 
ont été assassinés. L’avocate Amé-
lie Morineau, membre du Conseil 
national des barreaux, a, enfin, 
supplié les députés présents : « On 
ne vous demande pas de faire un 
cadeau. Ce qu’on vient vous de-
mander c’est de faire en sorte de 
respecter les missions que fixe la 
loi. Mission que la prison ne rem-

Bataille judiciaire sur le rétablissement des « activités ludiques »
Des associations contestent la suspension, depuis février, des activités yoga, dessin et échecs à la maison d’arrêt de Carcassonne

C ombat pour le rétablisse-
ment des activités en pri-
son, acte II. Après avoir ga-

gné la première manche devant le 
Conseil d’Etat contre la circulaire 
du ministre de la justice, Gérald 
Darmanin, qui interdisait les acti-
vités « ludiques et provocantes », la 
section française de l’Observatoire 
international des prisons (OIP) et 
cinq autres associations (dont la 
Ligue des droits de l’homme et la 
CGT insertion probation) ont dé-
posé plainte, mercredi 2 juillet, de-
vant le tribunal administratif de 
Montpellier. Les associations 
­contestent la décision du direc-
teur de la maison d’arrêt de 
­Carcassonne d’avoir suspendu, 
depuis le mois de février, trois acti-
vités destinées aux détenus : le 
yoga, le dessin et les échecs.

Deux plaintes distinctes ont été 
déposées : une première sur le 
fond et un référé-suspension, 
c’est-à-dire une procédure d’ur-
gence. Pour justifier le fait que le 
temps est compté, l’OIP met en 
avant la période caniculaire et le 
niveau de surpopulation carcé-

rale dans l’établissement. Avec 
155 détenus pour 63 places (soit 
un taux d’occupation de presque 
250 %), la maison d’arrêt de 
­Carcassonne fait partie des pri-
sons les plus surpeuplées de 
France. « Aujourd’hui, les grosses 
chaleurs obligent l’administration 
pénitentiaire à suspendre certai-
nes activités sportives pratiquées 
en plein air, ce qui rend le rétablis-
sement de ces activités d’intérieur 
d’autant plus urgent », fait valoir 
Nicolas Ferran, le responsable du 
pôle contentieux de l’OIP.

La bataille judiciaire entre la 
Chancellerie et les associations 
remonte au 13 février. Ce jour-là, 
le syndicat FO des surveillants du 
centre pénitentiaire de Toulouse-
Seysses dénonce, dans un com-
muniqué de presse, des « soins du 
visage » financés par l’établisse-
ment et prodigués par des esthé-
ticiennes aux détenus le jour de la 
Saint-Valentin. La polémique part 
comme un feu de forêt, même s’il 
s’avérera plus tard que l’informa-
tion était partiellement fausse. 
Personne n’a reçu en fait de soins 

par des professionnels rémuné-
rés, mais des étudiantes en école 
d’esthétique ont donné des 
­conseils, bénévolement, aux pri-
sonniers, charge à eux d’appli-
quer ensuite leurs consignes.

« Droit à la réinsertion entravé »
Quatre jours plus tard, à l’occa-
sion d’une visite au centre péni-
tentiaire de Condé-sur-Sarthe 
(Orne), Gérald Darmanin part en 
guerre contre ces « activités ludi-
ques qui choquent tous nos conci-
toyens ». Devant les micros, il dé-
clare qu’une instruction sera don-
née aux directeurs des centres pé-
nitentiaires pour limiter ces 
programmes « au soutien scolaire 
et à la langue française, à l’activité 
autour du travail et à l’activité 
sportive à l’intérieur de la prison ». 
Une journaliste le relance : « Il n’y 
aura donc plus de cours de yoga ? » 
La réponse du garde des sceaux 
tombe immédiatement : « Vous 
avez tout compris. »

Le 19 février, une circulaire de la 
Chancellerie stipule qu’aucune 

nistre de la justice. Si les activités 
« provocantes », de nature à porter 
atteinte au respect dû aux victi-
mes, peuvent être légalement in-
terdites, il n’en est rien des activi-
tés dites « ludiques ». Une telle in-
terdiction serait contraire au code 
pénitentiaire, tranche le Conseil 
d’Etat. Même si, entre-temps, 
beaucoup d’activités ont été réta-
blies, certaines, dont le yoga, pro-
grammé dans 37 établissements, 
restent suspendues dans plu-
sieurs centres pénitentiaires.

Dans un courrier adressé à l’OIP, 
le 19 juin, le directeur de la maison 
d’arrêt de Carcassonne reconnaît 
que, pour l’instant, seules les acti-
vités autour de la lecture et de la 
bibliothèque ont été maintenues. 
Les autres, dont le yoga, ont été 
« retirées [à la suite] des consignes 
passées par le ministère de la jus-
tice ». La prison de Carcassonne de-
vient le neuvième recours de l’OIP 
en annulation devant le tribunal 
administratif depuis le 19 mai.

L’obsession de Gérald Darmanin 
contre le yoga laisse beaucoup 
d’observateurs dubitatifs, d’autant 

activité en prison ne peut « être lu-
dique ou provocante », entraînant, 
selon le décompte de l’OIP, la sus-
pension d’au moins 160 activités 
socioculturelles dans près de 
75 établissements pénitentiaires.

Dans la foulée, l’OIP, la Ligue des 
droits de l’homme et le Syndicat 
de la magistrature (SM) saisissent 
le Conseil d’Etat pour suspendre 
cette interdiction, au motif qu’elle 
« contribue à entraver le droit de 
toute personne détenue à la réin-
sertion ». Et, le 19 mai, le juge su-
prême de la justice administrative 
assène un désaveu cinglant au mi-

Une interdiction 
de ces 

programmes 
serait contraire 

au code 
pénitentiaire, 

a tranché, en mai,
le Conseil d’Etat

même les 200 % dans 23 établisse-
ments ou quartiers pénitentiaires. 
Depuis la fin 2021, le nombre de 
prisonniers a grimpé de 35 %.

Rien ne semble aujourd’hui ra-
lentir l’emballement de la ma-
chine judiciaire : chaque mois la 
population carcérale augmente 
d’environ 500 détenus supplé-
mentaires, soit l’équivalent d’une 
prison. « La situation est de pire en 
pire. Mais c’est aux politiques de 
prendre leur responsabilité face à 
un problème dont ils ne veulent pas 
assumer les conséquences, sous 
prétexte qu’il n’y aurait un coût po-
litique à en parler », confie Ludovic 

La densité 
carcérale 

dépasse les 
200 % dans 

23 établissements 
ou quartiers 

pénitentiaires

que l’administration pénitentiaire 
elle-même avait jusqu’alors fait la 
promotion de cette activité. Dans 
sa plainte, l’OIP cite plusieurs étu-
des qui concluent que la pratique 
du yoga peut avoir un effet très bé-
néfique sur la santé physique et 
psychique des détenus, et donc 
faire baisser le niveau de violence 
dans les établissements.

Pour autant, ce débat laisse plu-
tôt de marbre les syndicats de sur-
veillants de la maison d’arrêt de 
Carcassone. « Le yoga, ça ne con-
cernait pas beaucoup de détenus, à 
peine une dizaine. Aujourd’hui, no-
tre principal problème c’est qu’il 
fait plus de 40 °C dans des cellules 
de 9 mètres carrés, où vivent trois et 
parfois quatre détenus, avec des 
matelas au sol », soupire Pierre 
Journet, de l’UFAP-UNSA Justice. 
« Il y a trois ans, on pouvait propo-
ser du travail aux prisonniers. 
Aujourd’hui, il n’y a plus rien. Avec 
un tel niveau de surpopulation, 
c’est tout simplement impossible 
de faire de la réinsertion », rebondit 
Yohann Verschelle, de FO justice. p

G. B.

plit plus », a-t-elle déclaré. Et la juge 
Cécile Delazzari de rappeler que 
« la surpopulation d’aujourd’hui, 
c’est la récidive de demain ».

Si tous les acteurs sont d’accord 
pour établir le même constat, ils 
sont assez divisés sur les solu-
tions à proposer. « Il n’y a pas de 
réponses uniques, mais probable-
ment un bouquet de mesures », 
soutient Ivan ­Gombert. Presque 
tous se retrouvent pourtant sur la 
nécessité d’adopter des réduc-
tions de peines exceptionnelles, 
comme cela s’est fait lors de la 
crise due au ­Covid-19, permettant 
la sortie anticipée de 7 000 déte-
nus. La gauche y est favorable 
alors que la droite et l’extrême 
droite sont contre. Tout comme, 
Gérald Darmanin, le garde des 
sceaux, convaincu que « les Fran-
çais ne comprendraient pas » cette 
mesure « laxiste ».

Mercredi, Florent Boudié a 
choisi pourtant de prendre ce ris-
que. Aux députés de droite et de 
son camp, il a tenu à préciser que 
les futures places de prisons qui 
doivent être construites ne seront 
jamais assez nombreuses pour 
absorber le rythme de la hausse 
du nombre des détenus. Et a rap-
pelé que l’expérience de la libéra-
tion anticipée de prisonniers pen-
dant la crise sanitaire n’avait pas 
abouti « à des désordres publics ». 

La députée communiste Elsa 
Faucillon (Hauts-de-Seine), autrice 
d’une proposition de loi sur la ré-
gulation carcérale, qui n’a, pour 
l’instant, pas pu être débattue en 
séance, s’est félicité que le prési-
dent de la commission des lois 
s’empare du sujet : « Je ne sais pas 
s’il y aura une majorité mais si cette 
PPL [proposition de loi] est portée 
par lui, cela a plus de chance 
d’aboutir. » A la sortie de la salle 
d’audition, Florent Boudié a pro-
mis qu’il reviendrait de ses vacan-
ces d’été avec un premier texte. p

Grégoire Biseau

« La 
surpopulation 
d’aujourd’hui, 

c’est la récidive 
de demain »
Cécile Delazzari

secrétaire nationale 
de l’Association nationale 
des juges de l’application 

des peines
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K akhramonjon Olimov 
retrousse les manches 
de son élégante che-
mise en lin jaune mou-

tarde, dévoilant les marbrures sur 
la peau de son bras. A l’Hôtel-
Dieu, à Paris, le médecin qui l’a 
examiné le 25 juin a noté de nom-
breuses ecchymoses et des lé-
sions, mais ce ressortissant ouz-
bek de 48 ans s’est surtout plaint 
d’une « hypervigilance », de diffi-
cultés à s’endormir et de réveils en 
sursaut au milieu de la nuit.

« Ça n’a pas été très agréable pour 
lui, mais, au moins, c’est passé », 
traduit le secrétaire particulier de 
ce multimillionnaire rencontré 
par Le Monde. Un kidnapping en 
règle dans les beaux quartiers de 
Paris, une odyssée clandestine 
jusqu’au sous-sol d’une villa ni-
çoise, des coups et des menaces, 
un simulacre d’égorgement : de-
puis le 23 juin, le magnat de la fi-
nance se retrouve malgré lui au 
centre d’un imbroglio digne d’un 
roman d’espionnage, dont l’arriè-
re-plan laisse interdites la police 
et la justice françaises.

Actionnaire unique d’Anorbank, 
un établissement qui revendique 
la gestion de plus de 1 milliard 

d’actifs et figure, selon lui, « dans le 
top 10 des banques dans [son] 
pays », M. Olimov est aussi impli-
qué, par le biais d’une société im-
matriculée aux Pays-Bas, dans un 
projet de « centrale à cycle combiné 
gaz » dans la région de Sourkhan-
Daria, dans le sud de l’Ouzbékis-
tan, au côté d’EDF.

« Viens, on doit parler »
C’est précisément la raison pour 
laquelle cet habitué de Paris, où il 
se rend fréquemment, avait 
prévu un nouveau voyage fin 
juin, afin de faire le point avec ses 
partenaires français. Peu d’inter-
locuteurs sont mis dans la confi-
dence du déplacement : un no-
taire – il compte profiter de l’occa-
sion pour finaliser l’achat d’un 
bien immobilier –, un futur colla-
borateur, des dirigeants d’EDF et 
l’hôtel Sofitel Arc-de-Triomphe, 
où neuf nuitées ont été réservées.

Le 21 juin, M. Olimov et son se-
crétaire s’envolent de l’aéroport 
international Islam-Karimov, à 
Tachkent, et gagnent Paris le jour 
suivant, après une escale à 
­Istanbul. L’après-midi même, une 
inconnue l’aborde au bar de l’hô-
tel. Elle s’exprime en russe et en 

anglais, dit s’appeler Anastacia et 
travailler dans un salon de beauté 
en Turquie, mais le banquier ti-
que : veste Louis Vuitton blanche, 
bracelet Tiffany, « le luxe qu’elle 
portait sur elle ne correspondait 
absolument pas à son métier ».

Agée d’environ 25 ans, elle porte 
des « cheveux longs noirs », est « de 
type “caucase” (entre européenne 
et asiatique) », précisera-t-il plus 
tard aux policiers de la brigade de 
répression du banditisme (BRB), 
dans un procès-verbal que Le 
Monde a pu consulter. La conver-
sation ne s’éternise pas. M. Olimov 
accepte toutefois de lui donner 
son numéro de téléphone, pour 
décliner cependant une proposi-
tion de se revoir le soir même. Le 
lendemain, il découvre au réveil 
qu’« Anastacia » lui avait adressé 
des messages une bonne partie de 
la nuit. Et elle insiste : pourquoi ne 
pas déjeuner dans un restaurant 
de poisson qu’elle connaît bien ?

Cette fois, l’homme d’affaires 
accepte, car, dit-il, il « n’a rien de 
prévu ». Mais, quelques minutes 
après avoir retrouvé la jeune 
femme devant le Sofitel, alors 
que tous deux abordent la place 
­Georges-Guillaumin, à deux pas 

de l’hôtel, un inconnu à l’allure 
athlétique, portant une barbe 
fournie et des vêtements som-
bres, lui saisit fermement le bras : 
« Viens, on doit parler », lui ordon-
ne-t-il en russe, avec un fort « ac-
cent tchétchène ». Pas le temps de 
répondre, encore moins de résis-
ter : un autre homme lui fait une 
clé d’étranglement, tandis qu’un 
troisième lui saisit les jambes. En 
quelques secondes, M. Olimov 
est jeté à l’intérieur d’un van 
­Mercedes. Par réflexe, il lance 
son téléphone à la jeune femme 
restée sur le trottoir. « Appelez la 
police ! » Elle ne le fera pas.

Après quelques heures de route, 
toujours d’après le récit de M. Oli-
mov, la Mercedes se gare dans le 
jardin d’une maison protégée de 
« grandes haies », qui interdisent 
la curiosité des voisins. Le captif 
reconnaît alors la silhouette qui 
s’approche. M. est un « voleur 
dans la loi », membre d’un puis-
sant gang criminel, selon lui. Il le 
connaît surtout pour être 
l’homme de confiance de B. R., un 
familier du pouvoir ouzbek et 
l’un de ses ex-associés dans une 
importante banque. Depuis une 
dizaine d’années, ce partenaire 
d’autrefois accuse M. Olimov 
d’avoir profité d’une disgrâce et 
d’un exil temporaire en Turquie 
pour racheter ses parts dans leur 
établissement. Cet ancien 
­contentieux est-il à l’origine de 
son enlèvement ? « Finalement, 
on t’a attrapé ! », lui lance M., 
avant de lui asséner « une grande 
claque » – la première d’une inter-
minable série. « Tu me dois 10 mil-
lions de dollars ! », annonce-t-il.

Pendant trois heures, M. Olimov 
va être frappé puis soumis à un si-
mulacre de pendaison à l’inté-
rieur de la bâtisse, dont il est inca-
pable d’indiquer la localisation 
précise. Après quoi, il est de nou-
veau poussé à l’intérieur du van, 

énorme, raconte encore le chef 
d’entreprise aux enquêteurs de la 
BRB. J’ai commencé à vomir, mais, 
comme je n’avais pas mangé, rien 
ne sortait, j’avais l’impression de ne 
pas pouvoir respirer. » Les coups de 
pied et de poing se remettent à 
pleuvoir, suivis d’une séance d’hu-
miliation en règle : M. Olimov est 
filmé à moitié nu, contraint de ré-
péter : « Chers frères, pardonnez-
moi pour ce que j’ai fait. » Lorsqu’il 
est menacé d’être violé par un 
« nigger » et qu’une vidéo soit dif-
fusée dans son pays, il finit par cra-
quer, signe une reconnaissance de 
dette de 5 millions de dollars 
(4,2 millions d’euros) et fait verser 
un acompte de 200 000 dollars 
par son chauffeur à un intermé-
diaire, à Tachkent.

Une « blague »
Ce premier paiement convainc ses 
ravisseurs de le relâcher. Un chauf-
feur VTC le conduit à la gare de 
Nice, où il prend un TGV pour 
­Paris et court raconter son histoire 
au 36 rue du Bastion, le QG de la 
police judiciaire. D’après nos in-
formations, une personne de na-
tionalité turque a été interpellée à 
la suite de ses révélations par la po-
lice judiciaire niçoise et écrouée, 
mardi 1er juillet, dans le cadre 
d’une enquête ouverte pour « sé-
questration en bande organisée ».

Le lendemain, M. Olimov a rega-
gné Tachkent, où, explique son in-
terprète, il a déjà « engagé des per-
sonnes chargées d’assurer sa sécu-
rité ». M. continue à lui adresser 
des textos sur la messagerie cryp-
tée Telegram pour le presser d’ho-
norer ses dettes. En apprenant 
que sa victime avait ­contacté la 
police, il s’est étonné : tout ça 
n’était qu’une « blague », a-t-il ré-
pondu. L’ambassade d’Ouzbékis-
tan en France n’a pas donné suite 
à nos demandes d’entretien. p

Antoine Albertini

qui roule plusieurs heures jusqu’à 
Nice. Là, le banquier est emmené 
manu militari au sous-sol d’une 
villa, dans « une grande pièce qui 
faisait office de “home cinéma” ». 
Un banc de musculation l’y at-
tend. Il va se transformer, pendant 
des heures, en chevalet de torture.

Si M. change subitement d’atti-
tude, propose de l’eau, se montre 
amical, il finit par hausser le ton et 
menace de lui trancher un doigt. 
« J’étais épuisé mentalement, ra-
conte M. Olimov sur procès-ver-
bal. Je n’avais pas mangé, je me 
suis senti mal. » Son ravisseur évo-
que des transferts financiers en 
bitcoins, prouve qu’il est au cou-
rant ses investissements en Eu-
rope – des hôtels en Allemagne, 
notamment –, lui parle de ses en-
fants et l’assure qu’il enlèvera 
aussi son secrétaire particulier, 
dont il possède une copie du pas-
seport. Il paraît surtout très au fait 
du fonctionnement de l’Anor-
bank, dirigée par M. Olimov.

La tension augmente encore 
d’un cran lorsqu’un individu pré-
senté comme un « Turc », déjà pré-
sent lors de la halte dans la pre-
mière maison, recouvre le banc de 
musculation d’une bâche de plas-
tique noir. L’otage se voit contraint 
de se déshabiller et dire sa prière. 
Puis le « Turc » saisit ses mains tan-
dis que M. brandit un couteau et 
fait mine de l’égorger en criant 
« Allahou Akbar ». « C’était un stress 

Kakhramonjon 
Olimov 

se retrouve 
au centre 

d’un imbroglio 
digne d’un roman 

d’espionnage

Un magnat de la 
finance ouzbek 
kidnappé en plein Paris
Enlevé le 23 juin, le banquier a vécu près de deux 
jours de calvaire. Un individu a été écroué

   V1  
Sortie par velikonia le 03/07/2025 08:29:13   Date de Publication 04/7/2025

p11   b44 p11   b44



12 | France ­­­­­Vendredi 4­ juillet 2025
0123

Logement étudiant : l’Ile-de-France en difficulté
La Cour des comptes s’inquiète d’inégalités territoriales concernant le parc à vocation sociale

L e constat est inattendu : 
la hausse de 25 % de la 
­population étudiante 
­entre 2012 et 2023 n’a pas 

déstabilisé l’offre de logements à 
destination des étudiants. Sous 
l’effet conjugué du versement des 
aides personnalisées au loge-
ment (APL) à l’ensemble des 
­étudiants et de l’extension du 
parc à vocation sociale, « le choc 
démographique a été absorbé », 
relève la Cour des comptes dans 
un rapport consacré au soutien 
public au logement des étudiants, 
diffusé mercredi 2 juillet.

Au sein du parc de logements 
à vocation sociale, 245 000 places 
ont été recensées en 2023, soit 
une augmentation de 39 % en dix 
ans, supérieure à celle des effec-
tifs étudiants. « Selon ces estima-
tions, le taux d’équipement natio-
nal en logements étudiants à vo-
cation sociale, qui s’élève à 8,2 % 
en 2023, n’a pas connu de dégrada-
tion sur la période observée », acte 
la Cour. Toutefois, les plans, qui se 
sont succédé, n’ont pas amélioré 
ce taux, du « plan 40 000 » 
en 2012 au « plan 60 000 » en 2017 
– transformé en feuille de route 
fin 2023 en vue d’un « plan 
35 000 », jusqu’à l’annonce de 
75 000 logements en 2025.

Le ratio national de places à vo-
cation sociale a été maintenu à 8,2 
pour 100 étudiants, mais il diffère 
d’une métropole à l’autre, passant 
de 13,23 à Orléans à seulement 3,37 
à Paris. La Cour constate une faille 
dans la politique « quantitative » 
menée jusqu’ici. Elle observe que 
« si les disparités sociales sont pri-

ses en compte par l’action publi-
que, il n’en va pas de même pour les 
disparités territoriales ». L’initia-
tive laissée aux territoires pour 
organiser le soutien au logement 
des étudiants n’est notamment 
pas suffisante en Ile-de-France, 
qui accueille à elle seule plus du 
quart des étudiants du pays et cu-
mule les difficultés, illustre-t-elle.

« Baisse d’attractivité »
En effet, malgré un rattrapage en-
tre 2012 et 2017, la capacité d’ac-
cueil du parc étudiant francilien 
à vocation sociale reste inférieure 
à la moyenne nationale « alors 
qu’elle devrait être d’autant plus 
élevée que les montants des loyers 
dans le parc locatif privé y sont 

plus importants qu’ailleurs », sou-
lignent les magistrats financiers. 
Le schéma régional de l’enseigne-
ment supérieur, de la recherche 
et de l’innovation pour 2017-2021 
identifie le logement des étu-
diants comme une faiblesse en 
Ile-de-France, « facteur d’inégalité 
des chances et de baisse d’attracti-
vité pour les établissements ». Lors 
de sa consultation publique me-
née auprès des étudiants franci-
liens, la problématique principale 
citée est le logement (23 %).

Outre ces déséquilibres territo-
riaux, la Cour des comptes re-
grette que l’action publique soit 
centrée sur les centres régionaux 
du réseau des œuvres universitai-
res et scolaires (Crous). Les efforts 

ont porté sur l’extension du parc, 
mais aussi sur sa réhabilitation, 
qui a nécessité une dépense 
de 1 milliard d’euros entre 2017 et 
2023. Si le plan a amélioré la qua-
lité des logements, il a eu un im-
pact sur la capacité d’accueil : 
la transformation de chambres 
individuelles en appartements 
autonomes a réduit de 11 000 pla-
ces la capacité d’accueil du parc.

Autre écueil : les magistrats fi-
nanciers s’émeuvent que le parc 
géré par les Crous, dont la priorité 
sociale va aux étudiants de condi-
tions modestes, se trouve aussi 
« mobilisé à hauteur de 36,5 % 
pour participer à l’attractivité 
­internationale de l’enseignement 
supérieur français ». Depuis la fin 

2018, le gouvernement a adopté la 
stratégie « Bienvenue en France » 
pour attirer les étudiants étran-
gers. Les établissements d’ensei-
gnement supérieur réservent di-
rectement des places auprès des 
Crous pour ces étudiants en mo-
bilité « avant la phase principale 
d’attribution destinée aux étu-
diants boursiers ». La Cour estime 
nécessaire de mieux articuler l’ac-
cueil entre boursiers et étudiants 
internationaux en Ile-de-France.

Juxtaposition de dispositifs
Ce parc public ne représente tou-
tefois que 11 % des solutions de lo-
gement des étudiants, et le gros du 
contingent se voit contraint de se 
loger dans le marché locatif privé, 
y compris de très nombreux étu-
diants de conditions modestes. 
Pour les accompagner, l’Etat mise 
sur les APL, étendues à tous les 
étudiants, sans conditions de res-
sources. Avec une limite de taille : 
du fait de loyers franciliens parti-
culièrement élevés, les APL ne 
couvrent que 39 % du loyer d’un 
étudiant à Paris en 2023 (contre 
56 % dans les régions autres que 
l’Ile-de-France). Les pouvoirs pu-
blics ont également mis en place 
des outils tels que la caution Vi-
sale, gratuite, pour pallier un man-
que de garants – peu de bailleurs 
privés l’acceptent à ce stade.

Cet accès si difficile au logement 
n’est pas sans conséquence sur 
le parcours des étudiants. Regret-
tant que le ministère de l’ensei-
gnement supérieur n’ait pas cher-
ché à établir un diagnostic, la Cour 
estime que « la question du loge-

ment peut néanmoins conduire 
à un renoncement aux études ou 
à un changement d’orientation ».

L’institution a aussi organisé des 
groupes de discussion avec des 
panels d’étudiants dans plusieurs 
territoires. Plusieurs participants 
ont indiqué avoir renoncé à des 
césures, des stages ou des expé-
riences universitaires à l’étranger 
du fait de leur logement, par 
crainte de devoir « lâcher leur 
­appartement », ou en anticipant 
de « devoir se remettre à chercher 
un appartement à [leur] retour ».

Finalement, la Cour déplore que 
le logement des étudiants tienne 
moins d’une politique publique 
que d’une juxtaposition de dis-
positifs. Le ministère de l’ensei-
gnement supérieur n’a « pas de 
stratégie définie ». Les magistrats 
évoquent des pistes, comme celle 
de diminuer le loyer des étu-
diants s’orientant vers des mé-
tiers en tension, ou dans le cadre 
d’un plan contre l’échec universi-
taire en premier cycle. p

Véronique Chocron
et Soazig Le Nevé

« La question du 
logement peut 
conduire à un 
renoncement 
aux études ou 

à un changement 
d’orientation », 
estime la Cour

Nombre d’étudiants en 2022-2023,
par territoire

Nombre de places en logements dédiés pour 100 étudiants, en 2022-2023 

Type de logement des étudiants en 2020, en %

Source : Cour des comptes

Ile-de-France (IDF)*

IDF

Ile-
de-France

Autres
régions

Paris

Paris

Paris

Lyon Lyon

Bordeaux

Bordeaux

Nancy

Nancy

Orléans

Orléans

Dont places à vocation sociale

Chez les parents En location En colocation ou sous-location
Propriété de l’étudiant, sa famille ou ses proches
Résidence universitaire, internat Autres

29,6 36,6 10,5 6,6 10

46,6 22,5 8,84,7 11 6,4

27,2 36,3 12,9 4,7 13,9 5

6,7

24,22
19,74 18,21 16,78

14,18
8,30

3,37
13,23

7,77
10,20 10,49

7,37

810 100

392 200

189 500

105 000

53 000

21 800 *Paris inclus

Droit au logement opposable : un 
nombre « historique » de demandes
Près de 125 000 ménages non logés ou mal logés ont déposé 
un recours en 2024, soit 14 % de plus qu’en 2023

L e droit au logement oppo-
sable (DALO), instauré en 
2007, n’a jamais suscité 

autant de recours : 124 958 ména-
ges mal-logés ou sans logement 
ont demandé à l’Etat de leur en 
­attribuer un en 2024, une hausse 
de 14 % en un an. « C’est un nombre 
historique, qui reflète l’ampleur de 
la crise du logement, constate 
René Dutrey, secrétaire général du 
Haut Comité pour le droit au loge-
ment, qui publie le bilan annuel 
du DALO, jeudi 3 juillet. On pouvait 
pourtant penser que les difficultés 
d’accès aux droits et que la loi Kas-
barian-Bergé du 29 juillet 2023, qui 
a réduit les délais accordés aux 
­locataires lors des procédures d’ex-
pulsion, freineraient la hausse. » Il 
rappelle au passage que la moitié 
des requérants travaillent ou sont 
en formation, et que 52 % présen-
tent des ressources égales ou 
­supérieures au smic.

Les commissions de médiation, 
qui ont trois mois pour évaluer si 
les recours sont fondés, ont re-
connu prioritaires 37 132 ménages, 
ce qui constitue aussi un record. 
Le taux de reconnaissance est, lui, 
en baisse : 32,7 %, au lieu de 33,8 % 
en 2023. Et il varie énormément 
selon les départements, passant 
de 7,9 % dans l’Aude à 78,1 % en 
Guadeloupe, ce qui « pose la ques-
tion de l’égalité de traitement des 
requérants », relève René Dutrey.

Si l’on se concentre sur les vingt 
départements qui concentrent 
près de 85 % des demandes, l’Hé-
rault est le plus sélectif (12 %), 
suivi de l’Essonne, les Yvelines, le 
Vaucluse, le Nord (24,2 %), la Hau-
te-Savoie, le Val-de-Marne, les Al-
pes-Maritimes, le Var, la Gironde, 
le Val-d’Oise, la Seine-et-Marne, 
la Haute-Garonne, la Loire-Atlan-
tique (31,2 %). Font mieux que la 

buer jusqu’à 42,5 % des ­logements 
sociaux, si l’on cumule les obliga-
tions incombant aux préfets, à Ac-
tion Logement (l’organisme 
chargé de collecter et de distribuer 
la participation des employeurs à 
l’effort de construction), aux col-
lectivités et aux bailleurs.

Du fait de la hausse des deman-
des d’une part, et des attributions 
limitées d’autre part, la liste des 
ménages reconnus DALO en at-
tente d’un logement s’est considé-
rablement allongée en 2024 : ils 
sont désormais plus de 110 000. 
Plus de 95 % sont hors délai, c’est-
à-dire qu’ils n’ont pas été relogés 
­durant les trois ou six mois sui-
vant leur reconnaissance.

Les ménages concernés ont 
le droit de saisir la justice dans les 
quatre premiers mois suivant le 
retard avec une procédure simple : 
« Il y a un formulaire de recours sur 
le site du Conseil d’Etat, il n’est pas 
nécessaire de passer par un avo-
cat », explique le secrétaire général 
du Haut Comité au logement. 
Dans environ 90 % des cas, le tri-
bunal administratif enjoint au 
préfet de procéder au logement du 
ménage, et il peut aussi fixer une 
astreinte. Ces recours en injonc-
tion ont progressé en 2024 (près 
de 9 700), mais restent cependant 
limités. Les recours indemnitai-
res, permettant d’obtenir dans un 
second temps une compensation 
financière, sont encore plus rares 
(environ 2 700). Pour René Dutrey, 
« le DALO est un droit indispensable 
pour tous ceux qui ne parviennent 
pas à se loger par leurs propres 
moyens. Il n’est pas suffisamment 
utilisé, mais il fonctionne : depuis 
2007, plus de 300 000 ménages, 
soit près de 1 million de personnes, 
ont pu être relogés ». p

Claire Ané

moyenne les Bouches-du-Rhône, 
le Rhône (35 %), la Seine-Saint-De-
nis, La Réunion, les Hauts-de-
Seine et Paris (46,7 %).

Un « droit indispensable »
Les attributions de logements à 
des ménages reconnus DALO ont 
progressé : il y en a eu 23 682 
(+ 9,5 %) en 2024, proche du record 
de 2022 qui était dû au rattrapage 
d’après la crise sanitaire liée au 
­Covid-19. Cette hausse s’explique, 
selon René Dutrey, par le passage 
à la gestion en flux pour les attri-
butions de logements sociaux 
en 2023 : « Les préfets doivent réser-
ver 25 % des logements sociaux qui 
se libèrent à des DALO ou à défaut 
aux autres publics prioritaires, ce 
qui crée plus d’opportunités que 
quand ils avaient la main sur des 
logements pré-identifiés. » Il souli-
gne, au passage, que la préfète du 
Rhône, Fabienne Buccio, a utilisé, 
en 2024, son pouvoir de substitu-
tion, pour contraindre un orga-
nisme HLM à attribuer un loge-
ment à un ménage DALO qu’il 
avait initialement refusé.

Les DALO ont obtenu 6,3 % des 
attributions annuelles de loge-
ments sociaux, au lieu de 4,8 % 
en 2023. Un progrès qui reste très 
en deçà des obligations légales : ils 
devraient pouvoir se voir attri-

Les attributions 
de logements 

à des ménages 
reconnus DALO 

ont progressé de 
9,5 % en 2024, 

à 23 682
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Une canicule marine précoce en Méditerranée
Des records de chaleur ont été battus pour un mois de juin, alors que la tropicalisation des eaux s’accélère

L a Méditerranée est de 
nouveau en surchauffe. 
Lundi 30 juin, la mer a at-
teint sa température de 

surface la plus chaude jamais en-
registrée pour un mois de juin, 
avec 26,04 °C dans les observa-
tions satellites analysées par Mé-
téo-France. Ces valeurs moyen-
nes sont supérieures de près de 
2 °C par rapport aux normales 
(1991-2020), avec des anomalies 
grimpant jusqu’à + 5 °C autour de 
la Côte d’Azur et de la Corse, du 
golfe du Lion et des Baléares. Dans 
l’archipel espagnol, une bouée a 
ainsi enregistré le chiffre inédit, 
pour le mois de juin, de 30,5 °C. Sa 
température a encore grimpé de-
puis, jusqu’à s’élever à 30,99 °C 
mardi 1er juillet.

Cette canicule extrêmement 
précoce, qui concerne surtout la 
partie occidentale de la Méditer-
ranée, pourrait, si elle est amenée 
à durer et à s’intensifier, mettre à 
rude épreuve les écosystèmes ma-
rins et alimenter des phénomè-
nes météorologiques extrêmes.

« Exceptionnel », « inédit », « ef-
frayant » : Davide Faranda, clima-
tologue (CNRS) à l’Institut Pierre-
Simon Laplace, ne sait plus quel 
qualificatif utiliser pour caracté-
riser ce phénomène. Le code cou-
leur des cartes météorologiques 
est lui aussi en train d’être 
épuisé. « On utilise le rouge pour 
les anomalies de + 3 °C, le violet 
pour + 4 °C, le noir pour + 5 °C. Il va 
falloir réfléchir à la suite », pré-
vient le scientifique.

« Un cercle vicieux »
Car la vague de chaleur marine 
devrait persister « plusieurs jours, 
voire semaines, sur l’ensemble de 
la Méditerranée », indique Thi-
bault Guinaldo, océanographe 
au Centre national de recherches 
météorologiques (Météo-France/
CNRS). Toutefois, une accalmie 
est prévue en fin de semaine sur 
les façades française et espagnole. 
Mais avec quelle ampleur, et pour 
combien de temps ? « Si on est déjà 
sur cette trajectoire, on se de-
mande quelles températures on va 
atteindre en août. Il n’est pas exclu 
qu’on batte un record absolu », 
prévient Jean-Pierre Gattuso, di-
recteur de recherche au Labora-
toire d’océanographie de Ville-
franche-sur-Mer (Alpes-Mariti-
mes). L’été 2024, la température 
de la Grande Bleue s’était établie à 
des niveaux record, avec près de 
31 °C au large de la Corse.

Le premier coupable derrière ce 
coup de chaud actuel s’avère être 
l’anticyclone bloqué sur l’Europe 
de l’Ouest, qui réchauffe l’atmos-
phère et la mer. « C’est une mer 
sans marées. Et comme il n’y a pas 
de vent, le brassage vertical est très 
faible. Le bassin accumule donc de 

l’énergie sans pouvoir l’évacuer, de 
sorte que les températures aug-
mentent très fortement », expli-
que Thibault Guinaldo.

Un palier supplémentaire est 
franchi en raison du dérèglement 
climatique d’origine humaine. 
Avec le réchauffement, qui a dé-
passé en 2024 le seuil de 1,5 °C par 
rapport à l’ère préindustrielle, « la 
moindre configuration atmosphé-
rique peut faire battre des re-
cords », rappelle le scientifique. 
Les océans absorbent 90 % de la 
chaleur excédentaire générée par 
les activités humaines. Le change-
ment climatique fait par ailleurs 
remonter sur la Méditerranée des 
zones anticycloniques qui étaient 
auparavant situées au niveau du 
Sahara. « Elles réchauffent la mer, 
ce qui favorise la persistance de 
conditions stables qui augmen-
tent encore la température de la 
surface, dans un cercle vicieux », 
ajoute Davide Faranda.

Tout aussi exceptionnelle soit-
elle, cette canicule marine n’est 
« malheureusement pas une sur-
prise, précise Jean-Pierre Gat-
tuso. On est parfaitement dans ce 
que les scientifiques prévoyaient. 
C’est plutôt rageant ou frustrant, 

car cette vague de chaleur est due 
à la faible action climatique au ni-
veau global ».

Les canicules marines sont dé-
sormais légion en Méditerranée. 
Alors qu’elles n’avaient lieu 
qu’une fois par an dans des zones 
isolées il y a quarante ans, elles 
surviennent désormais quatre 
fois par an en moyenne sur l’inté-
gralité du bassin. Et depuis 2023, 
chaque année, sur la période d’oc-
tobre à avril, affiche au moins 1 °C 
d’anomalie positive. « La Méditer-
ranée est de plus en plus chaude 
l’été et l’hiver, et on ne remet ja-
mais les compteurs à zéro », pré-
vient Thibault Guinaldo.

Si elle se poursuit, la canicule 
marine pourrait provoquer des 

hécatombes d’espèces. La four-
naise de l’été 2022 avait ainsi été 
suivie d’une forte mortalité de 
gorgones. Les oursins, les mol-
lusques ou les coraux peuvent 
aussi être concernés. Les espèces 
les plus « fixées » à une zone sont 
à risque, ne pouvant se déplacer 
vers des endroits moins exposés, 
relève Justino Martinez, cher-
cheur de l’Institut des sciences de 
la mer de Barcelone et de l’insti-
tut catalan Icatmar.

La taille du plancton diminue
Les moules de Méditerranée sont, 
par exemple, très vulnérables à 
ces vagues de chaleur. « A partir de 
28 °C, certaines enzymes fonction-
nent moins bien dans le coquillage 
et ça l’affaiblit jusqu’à le faire mou-
rir », précise Franck Lagarde, cher-
cheur à l’Institut français de re-
cherche pour l’exploitation de la 
mer (Ifremer). Cette température, 
qui induit également un manque 
d’oxygène disponible dans l’eau 
de mer pour les organismes, a 
d’ores et déjà été dépassée cette 
année par endroits dans les lagu-
nes comme celle de Thau, utilisée 
par les scientifiques comme une 
sorte de laboratoire des boulever-

sements à venir liés au change-
ment climatique. Dans ce large 
bassin conchylicole relié à la mer, 
les chercheurs n’observent pour 
l’heure pas de mortalité massive 
liée à la chaleur.

Celle-ci a cependant déjà des 
­conséquences sur les processus de 
reproduction des coquillages, avec 
des pontes plus précoces. Les 
­spécialistes de l’écologie marine 
scrutent aussi l’évolution des com-
munautés phytoplanctoniques. 
« Quand il y a des canicules, la taille 
du plancton diminue. Parfois, elle 
diminue tellement qu’elle devient 
inadaptée pour nourrir les cheptels 
de coquillages », note Marion Ri-
chard, également chercheuse à 
l’Ifremer au sein de l’unité mixte 
de recherche Marbec, qui étudie la 
biodiversité marine.

Au-delà des canicules, les éco-
systèmes sont bouleversés par 
l’augmentation graduelle des 
températures. La Grande Bleue 
gagne 0,4 °C par décennie, ce qui 
conduit à sa « tropicalisation », 
avertit Jean-Pierre Gattuso. Selon 
le scientifique, 1 200 espèces ont 
rejoint la Méditerranée depuis la 
mer Rouge au cours des vingt der-
nières années, comme le poisson-

Comment les fortes chaleurs écourtent et altèrent le sommeil 
Une étude chinoise menée sur deux ans montre l’impact du réchauffement climatique sur l’endormissement et la qualité de la récupération

P lus le thermomètre monte, 
plus le sommeil se fait rare 
et perturbé. Cette causalité, 

régulièrement expérimentée lors 
des canicules, a des impacts im-
médiats et à plus long terme sur 
l’organisme. Une menace sur la 
santé prise de plus en plus au sé-
rieux par les chercheurs, notam-
ment dans la perspective du ré-
chauffement climatique.

Dans une étude parue en mars 
dans la revue Nature, une équipe 
de chercheurs chinois a étudié, 
de 2021 à 2023, le sommeil de 
214 445 participants en Chine 
continentale pour comprendre 
l’influence de la température 
moyenne journalière sur le som-

meil. Il ressort de leurs travaux 
que lorsque la température aug-
mente de 10 °C, la durée de som-
meil sur une nuit diminue de 
9,67 minutes, en particulier le 
sommeil profond.

Leurs modélisations suggèrent 
que dans le scénario projetant un 
réchauffement de la planète de 
1,8 °C à l’horizon 2090, la perte de 
sommeil due au réchauffement 
climatique devrait atteindre 
10,96 heures sur l’année. Dans le 
scénario le plus pessimiste proje-
tant un réchauffement à plus de 
4 °C, cette perte irait jusqu’à plus 
de trente-trois heures.

Sommeil et température sont 
étroitement liés car « les neuro-

nes qui régulent la température 
corporelle sont situés au même 
endroit que ceux qui initient le 
sommeil », explique Armelle 
Rancillac, chercheuse Inserm af-
filiée au Collège de France. Au 
moment de l’endormissement, 
le corps doit baisser de 0,5 °C sa 
température interne. En consé-
quence, une température trop 
élevée la nuit est un frein à ces 
prémices du sommeil.

Sommeil fractionné
Autre moment critique, le som-
meil paradoxal, qui arrive après 
les différentes phases de som-
meil lent, est une phase pendant 
laquelle le système nerveux cen-

tral réduit sa capacité à ajuster la 
température corporelle aux va-
riations extérieures. « En période 
de canicule, l’organisme met en 
place un système de réveil pour ne 
pas trop monter en température ; 
c’est pour ça qu’on va avoir un 
sommeil plus fractionné », relève 
Armelle Rancillac.

Difficultés d’endormissement 
et sommeil fractionné : le combo 
gagnant pour un sommeil dété-
rioré. « Ce qui perturbe l’orga-
nisme, c’est quand le sommeil est 
trop court et entrecoupé de micro-
réveils, qui empêchent d’aller 
dans le sommeil lent profond », 
souligne Sandrine Launois-Rolli-
nat, médecin à l’Institut médical 

du sommeil et présidente du ré-
seau Morphée.

Or, toutes les phases du som-
meil sont nécessaires à la bonne 
régénération du corps. C’est pen-
dant le sommeil lent que se joue 
la récupération physiologique, 
avec un renforcement de la mé-
moire, du système immunitaire 
et la régulation de la production 
des hormones, alors que le som-
meil paradoxal est plutôt consa-
cré à la récupération émotion-
nelle. Etre privé de l’un ou de 
l’autre entraîne des effets immé-
diats, pouvant se traduire dès le 
lendemain par un manque de 
concentration, de l’irritabilité et 
même une prise de poids, en rai-

son de la mauvaise régulation 
des hormones. A long terme, ces 
effets peuvent se traduire par des 
perturbations métaboliques, 
comme des maladies cardiovas-
culaires, du diabète, des pertes de 
mémoire, etc.

Plus largement, « la chaleur joue 
sur les neurotransmetteurs du cer-
veau qui ne se régulent plus de la 
même manière, ce qui peut créer 
un stress oxydatif se traduisant 
par une fatigue mentale », pré-
vient Armelle Rancillac. Des si-
gnaux d’alerte qui doivent inciter 
à préserver son sommeil en cas de 
grande chaleur, quitte à compen-
ser avec de petites siestes. p

Delphine Roucaute

Infographie Le Monde
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La canicule 
marine pourrait 

provoquer 
des hécatombes 

d’espèces : 
gorgones, 

oursins, coraux…

lion ou des espèces de méduses 
ou de plancton. Certaines s’y sont 
installées durablement, essen-
tiellement le long des côtes tur-
ques et grecques, et parfois jus-
qu’en France. Ce sont notamment 
les plus résistantes au froid – les 
températures redescendant un 
peu l’hiver. « La majorité ne con-
currence pas les autres écosystè-
mes, mais cela arrive néanmoins », 
précise Jean-Pierre Gattuso.

Qui dit Méditerranée plus 
chaude dit aussi plus d’extrêmes 
climatiques. L’air chaud et hu-
mide provenant du bassin empê-
che les températures nocturnes 
de redescendre sur le littoral, par-
ticipant à la multiplication des 
nuits tropicales (dont la tempéra-
ture est supérieure ou égale à 
20 °C). Il déclenche aussi des ora-
ges plus intenses. Et il amplifie les 
« épisodes méditerranéens », ces 
pluies torrentielles brutales sur-
venant souvent à l’automne, qui 
nécessitent toutefois des condi-
tions atmosphériques spécifi-
ques pour être déclenchées. Le ré-
chauffement climatique rend les 
phénomènes les plus forts plus 
intenses et plus fréquents. p

Audrey Garric et Léa Sanchez
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Climat : l’UE peine à tenir sa feuille de route
La Commission introduit des flexibilités dans son objectif de réduction de 90 % des émissions de CO₂ en 2040

Bruxelles - bureau européen

L a Commission euro-
péenne a présenté, mer-
credi 2 juillet, son objectif 
de réduction des émis-

sions de CO2 pour 2040 : celles-ci 
devront, à cette échéance, avoir 
reculé de 90 % (par rapport à 
1990). A plusieurs reprises, ces 
derniers mois, sa présidente, Ur-
sula von der Leyen, s’était enga-
gée sur ce chiffre. Mais elle l’a fi-
nalement assorti de flexibilités 
qui en amenuisent la portée.

Sous son premier mandat 
(2019-2024), Ursula von der 
Leyen avait fait de la lutte contre 
le réchauffement climatique et 
du respect de l’accord de Paris sa 
priorité, obtenant des Européens 
qu’ils s’engagent à atteindre la 
neutralité carbone en 2050 et à 
réduire de 55 % leurs émissions 
d’ici à 2030. Aujourd’hui, la com-
pétitivité et la défense arrivent au 
premier rang de ses préoccupa-
tions. La percée des nationalistes 
partout en Europe, le retour de 
Donald Trump à la Maison Blan-
che, le décrochage économique 
de l’Union face aux Etats-Unis ou 
à la Chine et la persistance de la 
guerre en Ukraine ont en effet 
changé son équation politique.

Un « pari dangereux »
Dix ans après la signature de l’ac-
cord de Paris, les résistances à une 
feuille de route « verte » n’ont ja-
mais été aussi fortes, y compris 
dans le camp chrétien-démocrate 
du Parti populaire européen (PPE), 
qui constitue la première force po-
litique en Europe. En outre, lors du 
Conseil européen du 26 juin à 
Bruxelles, plusieurs dirigeants, 
dont Emmanuel Macron, sont 
montés au créneau pour exprimer 
leurs réticences à la présentation 
d’une cible pour 2040. « Ne nous 
surcontraignons pas », a lancé le 
président français, appelant à un 
« débat démocratique » en prenant 
« plus de temps » si nécessaire.

« Cela aurait pu faire dérailler » 
les plans de la Commission, note 
l’eurodéputé (Renew) Pascal Can-
fin. Il a fallu faire preuve de « prag-
matisme », a reconnu Wopke 
Hoekstra, le commissaire chargé 
du climat, mercredi. Conséquence, 
si l’objectif 2040 d’une baisse de 
90 % des émissions de gaz à effet 
de serre a été sauvé, la Commis-
sion l’a affaibli d’au moins 

10 points, en rendant possibles 
certains aménagements. « Quatre-
vingt-dix pour cent, c’est le strict mi-
nimum, selon les préconisations de 
la science pour atteindre la neutra-
lité climatique en 2050. Nous som-
mes inquiets de l’ouverture de plu-
sieurs brèches dangereuses qui af-
faiblissent la proposition », com-
mente Caroline François-Marsal, 
du Réseau Action Climat France.

Dans la proposition de la Com-
mission, jusqu’à 3 points de l’ef-
fort attendu pourraient provenir, 
à compter de 2036, de la réduc-
tion des émissions obtenues en 
dehors de l’Union par des inves-
tissements européens, de refo-
restation par exemple. « Ce sont 
potentiellement des sommes con-
sidérables qui vont être dépensées 
à l’étranger au lieu de financer la 
transition » en Europe, pointe 
Neil Makaroff, expert du centre 
de réflexion Strategic Perspecti-
ves. L’eurodéputée Verte Marie 
Toussaint dénonce le « pari dan-
gereux » de la Commission, ar-

teurs les plus difficiles à décarbo-
ner, dans l’industrie lourde ou le 
transport aérien.

Enfin, l’exécutif communautaire 
compte permettre aux Etats-
membres de compenser, dans une 
certaine mesure, un éventuel re-
tard dans un secteur, en matière 
de réduction des émissions, par 
une surperformance dans un 
autre. « Certains progressent bien 
dans l’automobile ou le logement, 
mais moins bien dans la reforesta-
tion », explique Wopke Hoekstra.

La Commission souhaite que sa 
proposition soit adoptée au plus 
vite par les Etats membres, idéale-
ment lors du conseil des ministres 
de l’environnement du 18 septem-
bre, afin que, dans la foulée, les 
Vingt-Sept puissent arrêter un ob-
jectif ambitieux de réduction des 
émissions de CO2 pour 2035, en 
prévision de la COP30 de Belem, 
en novembre, au Brésil. Il y va de la 
crédibilité de la diplomatie clima-
tique internationale, à l’heure où 
les Etats-Unis de Donald Trump 

ont une nouvelle fois quitté l’ac-
cord de Paris et où la Chine regarde 
avec attention ce que fait l’Europe.

Cela suppose que les Etats mem-
bres n’amendent qu’à la marge le 
texte de la Commission, et rien ne 
permet d’assurer à ce stade qu’une 
majorité qualifiée d’entre eux en 
soutiennent la philosophie. 
Aujourd’hui, seuls quelques gou-
vernements, à Madrid, Copenha-
gue, Stockholm, Helsinki ou 
Luxembourg se disent favorables 
à une cible de réduction de 90 % 
des émissions d’ici à 2040. La Hon-
grie de Viktor Orban, la Slovaquie, 
la Pologne ou encore la Républi-
que tchèque y sont largement hos-
tiles. L’Italie de Giorgia Meloni 
n’est pas non plus très allante.

L’Allemagne pourrait se satis-
faire de la proposition de la 
­Commission, qui a repris la de-
mande de Berlin de comptabiliser 
les crédits carbone internatio-
naux. La France, également, qui ré-
clamait des garanties de Bruxelles, 
notamment pour que le nucléaire 

soit considéré, au même titre que 
les énergies renouvelables, 
comme un moyen de décarboner 
l’économie européenne.

Mercredi, la Commission a re-
pris dans sa proposition législative 
le concept de « neutralité technolo-
gique », cher à Paris, qui garantira à 
l’atome une égalité de traitement 
avec l’éolien ou le solaire. M. Ma-
cron, en tout cas, ne pourra plus in-
voquer cette vieille revendication 
pour ne pas soutenir les efforts cli-
matiques de l’Union.

Quand bien même les Etats 
membres parviendraient rapide-
ment à un accord sur l’objectif 
2040, il n’est pas certain qu’ils s’en-
tendent ensuite sur la cible 2035 
que l’Union présentera à Belem. 
Celle-ci nécessite en effet une 
adoption à l’unanimité, et certains 
gouvernements, dont Varsovie, 
pourraient s’y opposer.

Pour aboutir, la proposition de la 
Commission pour 2040 doit éga-
lement être adoptée au Parlement 
européen, où il est loin d’être ac-
quis, à ce stade, qu’elle trouve une 
majorité. L’extrême droite y est dé-
favorable, comme à tout ce qui re-
lève du pacte vert. Surtout, le PPE, 
sans lequel aucune majorité n’est 
possible, est divisé.

Textes vidés de leur substance
A plus long terme, les Européens, 
s’ils adoptent cet objectif 2040, 
­devront aussi se doter des moyens 
d’y parvenir. Comme ils l’ont fait 
pour réduire leurs émissions de 
55 % en 2030, à travers des dizaines 
de directives et autres règlements 
(interdiction de mettre sur le 
­marché des voitures à moteur 
ther­mique à partir de 2035, rénova-
tion énergétique des bâtiments, ré-
forme du marché du carbone, etc.), 
ils devront traduire en actes législa-
tifs cette nouvelle ambition.

A ce stade, on voit mal comment 
cela serait possible, alors que, de-
puis un an, sous pression de la 
droite et l’extrême droite, l’heure 
est au détricotage du pacte vert 
européen. Plusieurs textes, pour-
tant adoptés, en ont fait les frais, 
comme ceux sur la déforestation, 
dont l’entrée en vigueur a été re-
portée d’un an, ou sur la restaura-
tion de la nature, largement vidé 
de sa substance. Et d’autres pour-
raient subir le même traitement. 
Le chemin de croix de l’objectif 
2040 ne fait que commencer. p

Virginie Malingre

Le Haut Conseil pour le climat appelle à un « sursaut collectif »
L‘instance indépendante regrette que le rythme de décarbonation de la France ait « ralenti » en 2024, et déplore des reculs « inquiétants »

A lors que la quasi-totalité 
de la France vient de suf-
foquer sous une canicule 

éprouvante, avec des températu-
res dépassant les 41 °C, le Haut 
Conseil pour le climat (HCC) publie 
son septième rapport annuel, 
jeudi 3 juillet, et appelle à un « sur-
saut collectif pour relancer l’action 
climatique ». L’instance indépen-
dante chargée d’évaluer les politi-
ques climatiques regrette que le 
rythme de décarbonation ait 
« beaucoup ralenti » en 2024 et dé-
plore les reculs « inquiétants » et 
les « retards importants » du cadre 
de l’action publique en matière de 
climat. Conséquence : la France 
n’est pas sur les rails pour tenir ses 
objectifs climatiques.

En 2024, les émissions de gaz à 
effet de serre ont seulement baissé 
de 1,8 %, contre − 6,8 % en 2023. Le 
décrochage concerne tous les sec-
teurs, sauf celui de la production 
d’énergie. De surcroît, 70 % de la 
réduction atteinte en 2024 pro-
vient de facteurs conjoncturels, 
comme un hiver doux qui a limité 
l’usage du chauffage, la baisse du 
cheptel bovin du fait de condi-
tions socio-économiques diffici-

les ou la pluviométrie élevée, qui a 
augmenté la production hydroé-
lectrique. La part liée aux réfor-
mes structurelles s’est considéra-
blement réduite comparée à 2023.

Absence de « lisibilité »
Ce « fléchissement est incompati-
ble » avec l’atteinte de la neutralité 
carbone en 2050, mettent en 
garde les 12 experts, mais aussi 
avec la cible intermédiaire de 
2030, qui implique de réduire les 
émissions de 55 % par rapport à 
1990. « Ces mauvais résultats ren-
dent plus difficile le respect du troi-
sième budget carbone », c’est-à-
dire les plafonds d’émissions pré-
vus pour la période 2024-2028, 
ajoute l’agronome Jean-François 
Soussana, président du HCC. Le 
deuxième budget carbone (2019-
2023), quant à lui, est tenu pour les 
émissions brutes de gaz à effet de 
serre (sans compter les puits de 
carbone, comme les forêts). Il l’est 
aussi pour les émissions nettes, 
mais seulement grâce au stockage 
temporaire du carbone dans le 
bois mort, « ce qui constitue un 
handicap pour la suite, car il va se 
décomposer », avertit M. Soussana.

Pour tenir les objectifs de 2030, 
le rythme de réduction des émis-
sions devra doubler. La baisse de-
vra être neuf fois plus forte dans 
le secteur des bâtiments, quatre 
fois dans les transports et trois 
fois dans l’agriculture et l’indus-
trie. Or les dernières estimations 
sont inquiétantes : d’après l’Insee, 
la baisse des rejets carbonés pour-
rait être limitée à 1,3 % en 2025.

Les experts du Haut Conseil 
pour le climat regrettent des re-
culs sur les dispositifs environne-
mentaux, comme pour les zones 
à faibles émissions et l’objectif de 
zéro artificialisation nette des 
sols. Certaines mesures rencon-
traient pourtant un « succès im-
portant » auprès des particuliers, 
qu’il s’agisse des rénovations 
d’ampleur (qui voient leur finan-
cement suspendu dans MaPri-
meRénov’) ou du photovoltaïque 
sur les toitures (dont le soutien 
public pourrait être abaissé). De 
manière générale, les membres 
soulignent que le manque d’un 
portage politique fort, de stabilité 
des dispositifs et de pérennité des 
financements grève l’action cli-
matique et crée une absence de 

« lisibilité et de visibilité » pour les 
entreprises et les collectivités.

L’autorité indépendante relève 
des avancées dans les transports, 
premier secteur émetteur (avec 
34 % des rejets carbonés). Elle cite 
l’évolution du cadre fiscal et régle-
mentaire ayant favorisé le « verdis-
sement » des flottes d’entreprises 
ou l’augmentation de la taxe sur 
les billets d’avion. Mais les rema-
niements ministériels et les cou-
pes budgétaires annoncées en 
2024 et en 2025 « ont retardé la dé-
carbonation » d’un secteur qui 
manque de mesures structurelles.

Dans l’agriculture, le deuxième 
émetteur (21 %), les concessions 

sur l’environnement faites par le 
gouvernement après la crise 
agricole ont « fragilisé [son] ac-
tion climatique » et ralenti la 
transition agroécologique. Les 
derniers textes, comme la loi 
d’orientation agricole, « contri-
bueront à verrouiller sur le long 
terme la production agricole dans 
des modèles intensifs en émis-
sions », met en garde le HCC.

L’instabilité des règles de finan-
cement de l’Agence nationale de 
l’habitat a provoqué une baisse de 
40 % du nombre de rénovations 
énergétiques dans le secteur des 
bâtiments (qui pèsent pour 15 % 
des émissions), à laquelle s’ajoute 
un « relâchement » des efforts de 
sobriété. En revanche, les rénova-
tions d’ampleur sont montées en 
puissance, mais elles doivent 
« continuer d’être soutenues ». Or, 
en 2024, souligne le HCC, les 
­ventes de pompes à chaleur air-
eau – un système décarboné – ont 
chuté de plus de 40 %, tandis que 
celles de chaudières à gaz ont 
­augmenté de près de 15 %.

Le secteur industriel (17 % des 
émissions), lui, ne « réoriente pas 
assez la demande » vers des in-

L’instabilité 
des règles 

de financement 
a provoqué 

une baisse de 
40 % du nombre 

de rénovations 
énergétiques

guant que « l’efficacité [des cré-
dits carbone internationaux] est 
hautement discutable ».

La Commission prévoit aussi 
que les émissions négatives de 
CO₂, c’est-à-dire sa capture par 
des puits de carbone naturels ou 
technologiques, soient intégrées 
au marché du carbone de l’Union 
(Emissions Trading System, ETS), 
sur lequel les droits sont appelés 
à disparaître progressivement. Il 
s’agirait ainsi de donner une 
marge de manœuvre aux sec-

Depuis un an, 
sous pression 

de la droite 
et de l’extrême 

droite, l’heure est 
au détricotage 
du pacte vert 

européen

dustries moins émettrices. 
Quand au secteur des déchets 
(4 %), il a augmenté ses émis-
sions depuis 2015 et ne fait pas 
preuve de suffisamment de stra-
tégies pour réduire la production 
à la source. Enfin, le secteur éner-
gétique, bien que contribuant le 
plus aux baisses d’émissions, a 
vu sa gouvernance et sa planifi-
cation « nettement détériorées 
ces deux dernières années ».

Le HCC s’inquiète des deux ans 
de retard dans la publication de 
feuilles de route « indispensa-
bles » à l’action climatique : la troi-
sième stratégie nationale bas car-
bone et la troisième programma-
tion pluriannuelle de l’énergie.

Les experts, qui formulent 74 re-
commandations, appellent no-
tamment à rendre la transition 
écologique accessible à tous (ex-
tension du leasing social, reste à 
charge nul pour la rénovation des 
logements des propriétaires aux 
capacités d’endettement limitées, 
etc.) et à mettre en place des tra-
jectoires d’investissements et de 
renouvellement des infrastructu-
res (ferroviaires, cyclables, etc.). p

Audrey Garric
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Travailler par 36 °C : récits d’un « enfer »
Des dizaines de salariés exposés à la canicule de ce début de juillet témoignent de leurs conditions de travail

L a chaleur, ce sont peut-
être les couvreurs qui en 
parlent le mieux. « Ces 
derniers jours, sur le toit, 

tout est chaud, tout vous brûle : le 
marteau que vous manipulez, les 
tuiles que, tel un plat sorti du four, 
vous essayez de garder le moins 
longtemps possible dans vos 
mains, l’échafaudage auquel vous 
vous agrippez, la toiture elle-
même. Quand vous y posez le 
­genou, c’est à peine si on n’entend 
pas le bruit du gril ! », s’amuse Bar-
thélémy Bach, charpentier-cou-
vreur à Bergerac, une commune 
de Dordogne en vigilance orange 
et jaune depuis le début de la se-
maine. Cogérant d’une entreprise 
de quatre personnes, ils ont décidé 
en équipe d’aménager leurs horai-
res de travail et de commencer à 
l’aube : 6 heures-14 heures, avec 
une pause sandwich de quinze mi-
nutes à 10 heures. L’un de ses sala-
riés a tout de même dû partir plus 
tôt lundi, car il se sentait mal.

Le Monde l’a contacté après qu’il 
a répondu à un appel à témoigna-
ges. Vendeurs du petit commerce, 
cuisiniers, chauffeurs poids 
lourds, cadres dans l’administra-
tion, maraîchers, enseignants… 
En quelques heures, près d’une 
centaine de salariés du secteur 
privé et de fonctionnaires ont, 
comme lui, voulu faire part de 
leurs conditions de travail par ces 
fortes chaleurs. Signe que ce sujet 
s’impose chaque été un peu plus 
comme une préoccupation ma-
jeure. Leurs témoignages révèlent 
les défis qui persistent en termes 
d’adaptation, d’anticipation, et le 
rôle-clé du dialogue social.

A Paris, Yoann et Maxence ont 
placé un thermomètre dans la pe-
tite cuisine du restaurant où ils tra-
vaillent. Régulièrement, ils en-
voient à leur patron la photo du 

Aide-soignante dans un Ehpad 
près d’Angoulême, Elodie est au 
bord des larmes : « Rien n’est anti-
cipé, les cadres n’étaient même pas 
là ce week-end. Mais dimanche 
soir à 20 heures, il faisait 32 °C dans 
les chambres, relate-t-elle, plus in-
quiète pour les vieux pensionnai-
res que pour elle. Si je pose mon 
droit de retrait, ce sont les résidents 
qui vont en pâtir. Mais c’est très 
dur de tenir : manipuler les person-
nes corpulentes, dans notre tenue 
épaisse, et avec notre rythme sou-
tenu, je n’y arrive plus. »

Chef de projet dans une collecti-
vité de l’Ariège, Christian a relevé 
32 °C, lundi 30 juin, à son poste de 
travail. Les ventilateurs installés 
par sa direction ne compensent 
pas des locaux sans isolation, 
« murs en parpaing et volets rou-
lants en plastique qui ne retien-
nent pas du tout la chaleur ». 
« C’est très fatigant, c’est compli-
qué de se concentrer », explique-
t-il au téléphone. Voilà plus d’un 
mois que la médecin du travail a 
consigné sa demande de faire ins-
taller des rideaux occultants 
thermiques. « Mais ça n’a absolu-
ment pas été pris en considération 
par ma direction. Et nous n’avons 
pas de syndicat », déplore-t-il. Pas 
plus que sa demande aux res-
sources humaines de décaler les 
horaires d’ouverture, pendant 
l’été, de la structure qui accueille 
du public : « Donc je ne sais plus à 
qui demander. »

« Ceux qui décident sont dans des 
bureaux climatisés et ne se rendent 
pas compte de nos conditions de 
travail, ici à l’atelier ou sur les chan-
tiers », soupire également Yann, 
30 ans, menuisier dans un atelier à 
Paris, où, en ce mardi 1er juillet en 
vigilance rouge, la température est 
« insoutenable ». Pour lui la consi-
gne a été simple : « Venir en vête-

ments amples et s’hydrater ». Au 
lieu de 7 h 45, il a embauché à 
7 heures mardi, pour finir à 15 heu-
res. « Mais à 15 heures, il fait déjà 
36 °C ! C’est n’importe quoi ! » Dans 
ces moments-là, explique-t-il, tout 
« tourne au ralenti ». « Notre atten-
tion diminue, le risque de se blesser 
avec une scie ou une dégauchis-
seuse [machine-outil pour le bois] 
augmente aussi », détaille-t-il, et ce 
alors que dans le même temps, la 
chaleur écourte les nuits. Maux de 
tête, crampes, diarrhées, chaque 
année, ces périodes le rendent 
­malade – « C’est pas ma première 
canicule, mais celle-là, je la trouve 
très énervée. »

Décaler les horaires
Des symptômes qui, selon l’Insti-
tut national de recherche et de sé-
curité, peuvent « être précurseurs 
de troubles plus importants, voire 
mortels : déshydratation, coup de 
chaleur ». Le décès, à la suite d’un 
malaise, d’un ouvrier du BTP qui 
venait de quitter son chantier, 
lundi 30 juin, à Besançon pourrait 
être l’un des premiers de l’été lié 
aux températures élevées – la jus-
tice a demandé des analyses com-
plémentaires.

La loi oblige l’employeur à éva-
luer les risques auxquels sont ex-
posés les travailleurs et à mettre 
en œuvre des mesures de préven-
tion. Jusqu’ici, ceux liés au travail 
par une forte chaleur ne faisaient 
l’objet d’aucune mention spécifi-
que dans le code du travail. Mais, 
un nouveau décret est entré en vi-

gueur mardi 1er juillet – hasard du 
calendrier, en pleine canicule – 
pour préciser les obligations des 
employeurs lors des « épisodes de 
chaleur intense ». Il préconise 
« l’adaptation de l’organisation du 
travail », comme le décalage des 
horaires, « l’augmentation autant 
que possible de l’eau potable fraî-
che mise à disposition », le « choix 
d’équipements de travail appro-
priés ». « Les locaux fermés affectés 
au travail sont, en toute saison, 
maintenus à une température 
adaptée », précise encore le texte.

Autant d’actions que les em-
ployeurs les plus consciencieux 
ont déjà engagées. Comme sur le 
chantier de réfection du toit d’un 
immeuble de l’avenue des 
Champs-Elysées, à Paris, où s’est 
rendue la ministre du travail, As-
trid Panosyan-Bouvet, mercredi 
2 juillet. Les échafaudages y sont 
dissimulés par une bâche publici-
taire pour une marque de maro-
quinerie. « Ça fait de l’ombre, mais 
ça peut aussi vite faire cocotte-mi-

« Notre attention 
diminue, 
le risque 

de se blesser 
augmente 

aussi », détaille 
Yann, menuisier 
dans un atelier 

nute », prévient Betty Magaud, res-
ponsable service travaux chez 
UTB. A 8 heures, on ressent encore 
une légère brise sous ce « para-
pluie », comme on le nomme dans 
le BTP, mais les gouttes de sueur 
commencent à perler sous les cas-
ques. « D’ici une heure ou deux, il 
fera très chaud ici », ­confirme le 
chef de chantier Kevin Kerbrat. 

Les ouvriers ont pour consigne 
de s’hydrater régulièrement. Un 
frigo trône même au milieu du 
grand chapiteau qui supporte la 
bâche au-dessus des toits. Com-
mencé une heure plus tôt, le chan-
tier s’arrêtera autour de midi. « Ce 
sera au chef de chantier de juger, 
avec l’équipe, quand ce ne sera plus 
supportable », explique Julien Soc-
card, directeur d’activité chez 
UTB. Pas de thermomètre sur le 
chantier. « C’est le ressenti person-
nel qui compte. »

Le nouveau décret ne stipule en 
effet pas de température d’exposi-
tion maximale, au grand désarroi 
de certains. « Cela aurait pu donner 
l’idée d’un permis de travailler jus-
qu’aux températures maximales, 
sans se poser de question », défend 
la ministre. Et le décret ne prévoit 
pas non plus que le manquement 
à la prévention du risque « cha-
leur » suffise à un inspecteur du 
travail pour suspendre un chan-
tier. Pour cela, « il faut passer par la 
loi », a-t-elle rappelé, assurant que 
porter cette modification faisait 
bien partie de ses projets. p

Aline Leclerc
et Béatrice Madeline

Automobile : les usines des petits 
utilitaires menacées, selon Stellantis
Pour le patron Europe du groupe, Bruxelles doit assouplir d’urgence 
sa réglementation sur les émissions de CO2 pour les camionnettes

Lille - correspondante

C’ est très clair : nous som-
mes à quelques mois 
d’un drame. » En marge 

d’une visite des chaînes de pro-
duction de véhicules utilitaires de 
l’usine Stellantis d’Hordain 
(Nord), mercredi 2 juillet, Jean-Phi-
lippe Imparato, directeur de « l’Eu-
rope élargie » du constructeur aux 
quatorze marques, n’y va pas par 
quatre chemins. Si la commission 
européenne n’assouplit pas de 
toute urgence sa réglementation 
sur la réduction des émissions de 
CO₂ qui impose une part de 20 % 
de véhicules électriques d’ici la fin 
2025 dans les ventes d’utilitaires, 
ça ne sera plus rattrapable. Le 
pourcentage d’utilitaires électri-
ques achetés est actuellement de 
9 %. Très loin du compte, donc.

M. Imparato, nommé récem-
ment à son poste actuel par Anto-
nio Filosa, le nouveau directeur gé-
néral du groupe Stellantis, chiffre à 
2,6 milliards d’euros sur trois ans, 
le montant des pénalités que le 
constructeur aurait à débourser 
pour ne pas atteindre ces objectifs. 
Et, pour lui, Bruxelles doit reculer 
l’échéance. « Si je paye ce malus, je 
crashe des usines. C’est écrit. » Ici, à 
Hordain où travaillent 2 600 sala-
riés en trois équipes, le prix à 
payer pourrait aller jusqu’à la sup-
pression d’une de ces trois équi-
pes. Une saignée. L’urgence, il la 
qualifie d’« absolue ».

La veille, mardi, à Rome, le pa-
tron Europe de Stellantis avait 

lancé la première salve de sa cam-
pagne à l’occasion d’une confé-
rence à la Chambre des députés, 
prévenant que sans changement 
significatif et rapide du cadre ré-
glementaire il devra « prendre des 
décisions difficiles ». Puisque, selon 
lui, il sera impossible d’atteindre 
les objectifs de ventes de véhicules 
électriques, mathématiquement 
le seul moyen d’être dans les clous 
serait de diminuer la production 
de thermiques, avec, là aussi, des 
conséquences pour l’emploi à 
l’usine d’Atessa, au sud de l’Italie.

Front commun
Deuxième salve à Hordain donc, 
ce mercredi, là où sont fabriqués 
des petits utilitaires du groupe 
Stellantis (Peugeot, Citroën, Fiat 
et Opel), mais aussi de Toyota et 
prochainement d’Iveco. Lors 
d’une conférence de presse à la-
quelle assistaient en fond de salle 
des représentants de la CGT du 
site aux mines décomposées, 
Jean-Philippe Imparato a évoqué 
Hordain et Atessa, mais aussi 
Vigo (Espagne), Ellesmere Port 
(Royaume-Uni), Rüsselsheim (Al-
lemagne) et Gliwice (Pologne) : 
« Ce sont des bijoux d’usines qui 
font plus de 40 % des résultats du 
groupe et qui sont aujourd’hui les 
plus exposées », insiste-t-il.

Les déclarations de M. Imparato 
viennent faire écho aux propos de 
John Elkann et de Luca de Meo : le 
5 mai, dans un entretien au Figaro, 
le président de Stellantis et le pa-
tron de Renault ont demandé à 

l’Union européenne de simplifier 
en urgence sa réglementation, es-
timant qu’elle menace à moyen 
terme leur production sur le sol 
européen. Et cette alerte rouge est 
lancée au moment où les ventes 
françaises d’utilitaires, toutes mo-
torisations confondues, sont en 
chute libre : – 24 % en juin.

Dans ce contexte M. Imparato 
prône des mesures d’urgence. Il 
propose en particulier le regrou-
pement de la comptabilité des 
émissions de CO₂ des voitures par-
ticulières et des utilitaires, afin 
qu’elles se compensent alors 
qu’actuellement ces émissions 
sont comptabilisées à part. Il ré-
clame aussi des mesures sur la re-
prise du parc automobile vieillis-
sant en Europe, avec une prime à la 
casse prenant en compte les éco-
nomies de CO₂ générée. Cette 
prime récompenserait les cons-
tructeurs qui remplacent des véhi-
cules de plus de dix ans par un vé-
hicule neuf et moins émetteur, 
même s’il n’est pas électrique.

Pour l’instant, ni les construc-
teurs allemands ni l’Association 
des constructeurs européens que 
Stellantis a intégrée récemment 
n’ont demandé de refonte du sys-
tème, mais M. Imparato laisse en-
tendre qu’un front commun se 
dessine pour faire plier Bruxelles à 
l’occasion de la clause de revoyure 
dont les discussions débuteront 
en septembre. Et, insiste-t-il, si ces 
négociations n’aboutissent pas 
­rapidement, « il sera trop tard ». p

Florence Traullé

mercure, monté ces derniers jours 
jusqu’à 38 °C. Le local, sans ventila-
tion extérieure, n’est rafraîchi que 
par un petit climatiseur d’appoint 
– la configuration de l’immeuble 
rendant impossible l’installation 
d’une véritable climatisation. « La 
solution serait de ne proposer que 
des plats froids, explique Yoann, 
pour éviter de créer de la chaleur 
supplémentaire. » Mais leur patron 
n’est pas de cet avis. « Quand il fait 
35 °C dehors, il fait 45 °C dans la cui-
sine », rapporte aussi Cécile (les 
personnes nommées unique-
ment par leur prénom ont préféré 
garder l’anonymat), cheffe d’un 
restaurant à Paris.

« Je n’y arrive plus »
Employé des espaces verts, Zlatan  
a relevé 43 °C mardi 1er juillet dans 
la cabine du tracteur avec lequel il 
effectue du broyage dans les fo-
rêts de sa collectivité du centre de 
la France. « Cela a été l’enfer », ex-
plique-t-il. « A 13 heures, il faisait 
plus de 30 °C au rez-de-chaussée de 
la médiathèque, et plus de 36 °C au 
deuxième étage, a constaté Emma, 
mardi, en Vendée. Elle s’exaspère 
devant l’absence de réaction de 
ses responsables. La pompe à cha-
leur censée apporter de la fraî-
cheur ne marche visiblement pas, 
on me dit que “ça va se réguler”, 
mais non ! Rien ne bouge, et nous, 
on crève de chaud ! » 

« Quand il fait 
35 °C dehors, 

il fait 45 °C dans 
la cuisine », 

explique Cécile, 
cheffe d’un 

restaurant à Paris
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L es partenaires commerciaux des 
Etats-Unis vont enfin être fixés 
sur leur sort. Après trois mois de 
négociations mouvementées, 
Washington s’apprête à dévoiler, 
d’ici au 9 juillet, des accords com-

merciaux avec les principales économies de 
la planète. Le président américain, Donald 
Trump, a affirmé, mardi 1er juillet, qu’il 
­n’envisageait pas de prolonger les discus-
sions. Les négociations se concentrent sur 
« 15 à 18 » accords avec des partenaires de 
premier plan, selon le secrétaire au Trésor 
américain, Scott Bessent.

Depuis début avril, seuls deux accords ont 
été signés : avec le Royaume-Uni et le Viet-
nam. Un pacte a aussi été trouvé avec la 
Chine pour réduire les droits de douane 
exorbitants qu’ils s’imposaient mutuelle-
ment. Des taxes de « 30 % ou 35 % » pour-
raient être imposées sur les importations en 
provenance du Japon, contre un taux de 24 % 
annoncé en avril, après que Donald Trump a 
reproché, fin juin, à Tokyo de refuser de s’en-
gager à acheter du riz américain. Le commis-
saire européen au commerce, Maros Sefco-
vic, est attendu à Washington, cette semaine, 
pour tenter de décrocher un accord où les 
barrières douanières américaines dans les 
secteurs-clés de l’automobile ou de la sidé-
rurgie seraient allégées.

Passé le choc initial des annonces tarifaires 
du président américain, ce sont ses nom-
breux revirements en matière de politique 
commerciale qui ont ensuite inquiété les in-
vestisseurs. Ce climat d’incertitude pousse 
les entreprises à différer leurs investisse-
ments, au risque de ralentir l’activité. Signe 
de cette perte de confiance, le dollar a enre-
gistré, au premier semestre, sa pire perfor-
mance depuis cinquante ans. L’indice dollar, 
qui compare la devise américaine à un pa-
nier d’autres grandes monnaies, a perdu 
10,8 % sur les six premiers mois de l’année.

Les investisseurs se détournent des Etats-
Unis au profit du Japon et de l’Europe ou pré-
fèrent acheter de l’or. Ceux qui restent de-
mandent un meilleur rendement. Les taux 
des bons du Trésor américains à trente ans 
ont atteint 5 %, leur plus haut niveau depuis 
2007, tandis que les investisseurs étrangers 
en ont vendu pour un total de 14,2 milliards 
de dollars sur le seul mois d’avril.

Reconfiguration du commerce global C’est 
une bonne nouvelle qui en cache une mau-
vaise. Au second trimestre, alors que Donald 
Trump lançait sa guerre douanière contre le 
reste de la planète, le commerce mondial a 
été particulièrement dynamique. C’est ce 
qu’indique le baromètre de l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC) des marchan-
dises publié le 26 juin, qui donne « en temps 
réel » les tendances du commerce dans le 
monde. Il affichait un indice de 103,5 au se-
cond trimestre, bien supérieur à la moyenne.

Mais, pour l’institution de Genève, cette 
bonne santé risque d’être de courte durée, 
« les importateurs ayant avancé leurs achats 
en prévision d’une augmentation des droits 
de douane ». L’OMC ajoute : « L’indice des nou-
velles commandes à l’exportation est tombé à 
97,9, ce qui laisse présager un ralentissement 
de la croissance du commerce plus tard dans 
l’année. » Pour 2025, l’OMC table sur une évo-
lution des échanges de biens dans le monde 
comprise entre – 0,2 % et + 2,7 %, en fonction 
des droits de douane mis en place. Des chif-
fres qui sont à prendre avec précaution, car 
une augmentation des échanges peut être la 
conséquence du contournement des barriè-
res douanières via des pays tiers.

C’est aux Etats-Unis, où les droits de 
douane moyens sont passés de 2,2 % en jan-
vier à plus de 10 % que les variations sont les 
plus brutales. Le pays a connu, en avril, la 
chute des importations de biens de consom-
mation la plus importante de son histoire, 

de 32 % à 69,6 milliards de dollars (58,9 mil-
liards d’euros), ce qui a entraîné une réduc-
tion de 55,5 % du déficit de sa balance com-
merciale américaine, à 61,6 milliards de dol-
lars pour ce seul mois.

Pour avoir une idée de la tendance dans les 
mois à venir, il faut regarder le prix du fret de 
conteneurs. Au départ de la Chine, celui-ci a 
baissé de 2 000 dollars vers les Etats-Unis, 
alors qu’il a augmenté vers l’Europe (de 
400 dollars vers Rotterdam), l’Afrique de 
l’Ouest (de 600 dollars vers Lagos) ou l’Amé-
rique du Sud (de 2 700 dollars vers Santos, au 
Brésil) au cours des quatre dernières semai-

nes. « La Chine réoriente déjà une partie de ses 
exportations destinées aux Etats-Unis vers le 
reste du monde », constate Philip Damas, l’un 
des dirigeants de Drewry, société de conseil 
spécialisée dans le ­commerce maritime.

Retour du spectre de l’inflation La poli­tique 
douanière de Donald Trump relance-t-elle 
l’inflation ? La question est politiquement 
sensible, car, en cas de hausse des prix, les 
banques centrales pourraient durcir leur po-
litique monétaire et relever leurs taux direc-
teurs, ce qui pourrait peser sur la croissance 
et mettre en difficulté le président américain. 

L’économie 
américaine 

n’inspire plus la 
même confiance. 

les investisseurs 
sortent leurs 

capitaux du pays

La croissance 
mondiale 
à la merci des
taxes Trump
Après trois mois de négociations, les Etats-
Unis s’apprêtent à dévoiler des accords 
commerciaux avec les pays partenaires

G u e r r e  c o m m e r c i a l e

Au Vietnam, un « deal » qui se révèle gagnant pour Washington
Un accord conclu avec l’administration Trump prévoit une surtaxe douanière de « seulement » 20 %, contre 46 % initialement prévus

Ho Chi Minh-Ville (Vietnam) - 
envoyé spécial

L e Vietnam va être soumis à 
une surtaxe de 20 % pour 
ses exportations aux Etats-

Unis, tandis que les produits amé-
ricains seront libres de taxes à 
l’importation sur le marché viet-
namien, selon les termes d’un ac-
cord préliminaire annoncé mer-
credi 2 juillet par Donald Trump, le 
second « deal » après celui avec le 
Royaume-Uni depuis le répit de 
10 % accordé à Hanoï, ainsi qu’à 
des dizaines de partenaires com-
merciaux dans le monde, par 
Washington il y a deux mois. Les 
surtaxes aux exportations vietna-
miennes avaient initialement été 
fixées à 46 % le 2 avril, le « jour de la 
libération » de Donald Trump.

Cette surtaxe de 20 % sera toute-
fois doublée sur les produits en 
provenance du Vietnam qui ont 
été fabriqués ailleurs. « Je viens de 
trouver un accord commercial avec 
le Vietnam », a écrit le 2 juillet le 

président américain sur sa plate-
forme Truth Social, une semaine 
avant le retour annoncé de ses 
droits de douane. « Le Vietnam fera 
quelque chose qu’ils n’ont jamais 
fait auparavant, en offrant aux 
Etats-Unis un ACCÈS INTÉGRAL à 
leur marché », a-t-il ajouté.

Il s’était entretenu au téléphone 
mercredi avec le secrétaire général 
du Parti communiste vietnamien, 
To Lam. Les deux dirigeants « se 
sont félicité que les délégations de 
négociation soient parvenues à un 
consensus sur une déclaration 
commune du Vietnam et des Etats-
Unis concernant un cadre d’accord 
commercial réciproque, juste et 
équilibré », avançait, jeudi 3 juillet 
au matin, la presse vietnamienne, 
en évoquant simplement « l’accès 
préférentiel » accordé par le Viet-
nam à ses marchés « pour les pro-
duits américains, y compris les 
automobiles à gros moteurs ».

Hanoï n’avait pas épargné ses ef-
forts pour trouver des solutions 
compatibles avec les demandes 

américaines, et flatter l’ego du mil-
liardaire américain : un projet de 
golf de la Trump Organization an-
noncé juste avant son élection a 
reçu en un temps record toutes les 
autorisations. Les enjeux étaient 
considérables : les Etats-Unis re-
présentent le plus grand marché 
d’exportation du Vietnam, soit en-
viron 30 % du chiffre d’affaires to-
tal généré par les exportations.

« Diplomatie du bambou »
Tant et si bien que le Vietnam était, 
en 2024, à l’origine du troisième 
déficit commercial américain der-
rière le Mexique et la Chine, avec 
123 milliards de dollars (104,3 mil-
liards d’euros). Les acteurs écono-
miques des secteurs exportateurs, 
qu’ils soient vietnamiens ou bien 
étrangers – ces derniers représen-
tant à eux seul plus de 70 % des ex-
portations vietnamiennes dans le 
monde – étaient dans l’expecta-
tive. Selon une enquête de PwC 
Vietnam intitulée « Politiques tari-
faires américaines : impact et solu-

tions », 86 % d’entre eux sont « pré-
occupés » ou « très préoccupés » 
par l’impact des droits de douane. 
Mais la diminution des comman-
des américaines dans certains sec-
teurs a, pour l’instant, été compen-
sée par une anticipation des ache-
teurs qui ont constituer des stocks.

L’excédent commercial vietna-
mien vis-à-vis des Etats-Unis a par 
conséquent atteint 12,2 milliards 
de dollars en mai, soit une aug-
mentation de près de 42 % en glis-
sement annuel et de 17 % par rap-
port à avril, selon les données du 
gouvernement. Les exportations 
vers les Etats-Unis ont bondi de 
42 % par rapport à 2024 pour at-
teindre 13,8 milliards de dollars, 
soit un record depuis la fin de la 
pandémie de Covid-19. Les opéra-
teurs du secteur entrevoient tou-
tefois un déclin à partir de l’été en 
raison de l’effet rétroactif lié à ces 
achats anticipés.

Conscient des enjeux, le Viet-
nam est l’un des premiers pays à 
avoir envoyé à Washington un 

émissaire, dès le 9 avril, pour enta-
mer des pourparlers avec le gou-
vernement Trump. Les cycles de 
négociations se sont ensuite en-
chaînés. Le 25 juin, le premier mi-
nistre vietnamien, Pham Minh 
Chinh, annonçait durant le World 
Economic Forum, à Tianjin, en 
Chine, qu’il espérait, alors, un ac-
cord avant deux semaines. C’est 
chose faite, à en croire le président 
des Etats-Unis. « Les dirigeants 
vietnamiens ont activement utilisé 
les canaux diplomatiques et de né-
gociation, conformément à leur 
stratégie de “diplomatie du bam-
bou”, à la fois souple et résistante », 
explique le professeur Dao Gia 
Phuc, directeur de l’Institut de 
droit international et comparé à 
l’université nationale du Vietnam, 
à Ho Chi Minh-Ville. Cette volonté 
de ne pas aller au clash s’est illus-
trée par la retenue avec laquelle les 
médias locaux, sous contrôle du 
parti, se sont tenus à l’écart de 
toute rhétorique incendiaire dans 
leur couverture de la guerre des 

droits de douane. Mais aussi, pour-
suit le chercheur, par le fait que « le 
Vietnam n’a fait aucune mention 
publique de mesures de rétorsion 
ou d’actions en justice dans le cadre 
de l’Organisation mondiale du 
commerce ».

Dès le mois d’avril, les négocia-
teurs américains avaient fait com-
prendre au Vietnam que ses ex-
portateurs devaient réduire leur 
utilisation de matériaux et de 
composants en provenance de 
Chine. Hanoï a répondu en inten-
sifiant ses efforts pour lutter con-
tre le transbordement illégal, ainsi 
que le « blanchiment d’origine », 
c’est-à-dire l’apposition de labels 
« made in Vietnam » sur des pro-
duits venant de Chine. Reste à sa-
voir, s’interroge le professeur Dao 
Gia Phuc, comment les Etats-Unis 
feront la distinction entre les pro-
duits originaires du Vietnam – éli-
gibles à la taxe de 20 % – et ceux 
considérés comme transbordés, et 
donc soumis au taux de 40 %. p

Brice Pedroletti
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Porte-conteneurs 
dans le port 
d’Oakland 
(Californie), 
le 20 mai. 
JUSTIN SULLIVAN/
Getty Images via AFP

Ce dernier n’a cessé d’accuser son prédéces-
seur, Joe Biden, d’avoir sacrifié le pouvoir 
d’achat des Américains en laissant l’inflation 
s’envoler. Près de trois mois après le lance-
ment de l’offensive douanière, la trajectoire 
de l’inflation demeure incertaine.

La hausse des prix aux Etats-Unis a atteint 
2,3 % en mai, après une augmentation de 
2,2 % le mois précédent, à un niveau relative-
ment stable et qui n’est pas si éloigné de l’ob-
jectif de 2 % de la Fed, la banque centrale 
américaine. Donald Trump s’est aussitôt féli-
cité d’avoir fait un « super boulot sur l’infla-
tion » même si, derrière ces bons chiffres, se 
cache une consommation en berne. Sur le 
même mois, les dépenses de consommation 
ont reculé de 0,1 % et les revenus des ména-
ges de 0,4 %. De nombreux économistes es-
timent qu’il est encore trop tôt pour évaluer 
l’impact de la politique douanière de Donald 
Trump. La banque centrale américaine s’est 
d’ailleurs bien gardée d’abaisser ses taux 
d’intérêt depuis le début de l’année.

Le gouverneur de la Fed, Jerome Powell, a 
déclaré, mi-juin, au Congrès qu’il s’attendait 
à ce que des hausses de prix « significatives » 
se manifestent dans les données de juin, 
juillet et août, à mesure que les droits de 
douane se répercutent dans l’économie, tout 
en précisant que les responsables de la Fed 
étaient « tout à fait ouverts à l’idée » que l’im-
pact soit minime. Une prudence qui agace 
Donald Trump, lequel veut « mettre quel-
qu’un [à la Fed] qui veut baisser les taux ». Il a 
qualifié Jerome Powell d’« âne têtu » et de 
« personne stupide ».

Une baisse des taux pourrait affaiblir en-
core un peu plus le dollar qui a signé, au pre-
mier semestre, son pire début d’année de-
puis plus d’un demi-siècle. Le dollar index, 
qui compare la devise américaine à un panier 
d’autres grandes monnaies, a déjà perdu 
10,8 % sur les six premiers mois de l’année. 
L’économie américaine n’inspire plus la 
même confiance, du fait de la politique erra-
tique de Donald Trump et de l’augmentation 
de la dette, et les investisseurs sortent leurs 
capitaux du pays, ce qui affaiblit le billet vert.

Ailleurs dans le monde, l’inflation a très lé-
gèrement progressé, en juin, dans la zone 
euro, à 2 %, et l’Organisation de coopération 
et de développement économiques (OCDE) 
table sur un reflux de 6,2 % à 3,2 % entre 2024 

et 2025 dans les économies du G20. Mais 
­celle-ci est devenue de plus en plus imprévi-
sible, en raison de l’instabilité géopolitique, 
comme l’illustre la guerre entre Israël et 
l’Iran, qui a fait remonter les prix du pétrole 
et va dépendre de l’issue des négociations 
douanières entre les Etats-Unis et le reste du 
monde. « Le monde qui nous attend est plus 
incertain, et cette incertitude rendra proba-
blement l’inflation plus volatile », a déclaré, le 
30 juin, la présidente de la Banque centrale 
européenne, Christine Lagarde.

Des pays émergents en situation critique 
Ce sont les nations qui ont le plus profité de 
la hausse du commerce mondial de ces der-
nières décennies. Le PIB des pays en dévelop-
pement a quadruplé en vingt-cinq ans, en 
faisant sortir de l’extrême pauvreté 1 million 
d’habitants. Cette trajectoire est désormais 
mise en danger par l’offensive douanière de 
Donald Trump. Ces pays sont « en première li-
gne d’un conflit commercial mondial », selon 
la Banque mondiale.

Les deux tiers du monde émergent et en dé-
veloppement devraient subir les conséquen-
ces de la politique tarifaire du président amé-
ricain. La croissance de cette partie de la pla-
nète devrait ralentir à 3,8 %, contre 4,2 % 
en 2024. Signe d’une panne de la mondialisa-
tion qui pourrait avoir des répercussions sur 
les échanges des pays émergents dans les an-
nées à venir, les investissements directs 
étrangers ont chuté à la moitié de leur niveau 
en 2008 et devraient rester « moroses ».

Les pays asiatiques sont parmi les plus ex-
posés aux barrières douanières de Donald 
Trump. « La politique de Trump produit de 
l’incertitude qui entraîne une baisse des inves-
tissements dans la région et une plus grande 
volatilité sur les marchés financiers et les taux 
de change, explique Masato Kanda, prési-
dent de la Banque asiatique de développe-
ment. Les économies asiatiques sont beau-
coup plus robustes que dans les années 1990, 
mais elles doivent poursuivre leur intégration 
régionale, renforcer leurs marchés de capi-
taux et diversifier leur commerce extérieur. »

Dans ses prévisions publiées début juin, 
l’OCDE avertit que « la volatilité des marchés 
financiers augmente les risques pour les pays 
émergents ». L’institution, sise à Paris, cons-
tate que, depuis avril, le réal brésilien, le peso 
mexicain et le dollar taïwanais se sont appré-
ciés, les investisseurs ayant réduit leur expo-
sition aux actifs américains. « Pour certaines 
économies de marché émergentes, des afflux 
de capitaux importants et soudains peuvent 
entraîner une forte appréciation [des devises] 
et s’avérer difficiles à gérer », conclut l’OCDE. 
La guerre tarifaire de Donald Trump repré-
sente un « plus grand défi à gérer que la pan-
démie de Covid-19 », selon Gita Gopinath, la 
directrice générale adjointe du Fonds moné-
taire international (FMI).

Nouveaux conflits commerciaux « Œil 
pour œil, taxe pour taxe. » Pour justifier la 
mise en place de droits de douane récipro-
ques, le 8 avril, Donald Trump a expliqué que 
les Etats-Unis devaient augmenter les siens, 
parmi les plus bas au monde, au même ni-
veau que ceux des autres pays. La règle est 
simple à comprendre, l’argument facile à 
faire passer. Sauf que les droits de douane en 
question ne couvrent qu’une partie du 
­commerce : celui des marchandises, dont les 
Etats-Unis sont fortement importateurs, ce 
qui explique qu’ils enregistrent un déficit 
commercial important.

En revanche, les services n’en font pas par-
tie, puisque, à l’instar d’un film ou d’un logi-
ciel, ils ne passent pas la douane, or les Etats-
Unis en sont des exportateurs nets. Ces der-
nières semaines, plusieurs pays ont donc ré-
pondu aux droits de douane de Donald 
Trump par des barrières dites « non tarifai-
res », visant l’économie américaine, princi-
palement par une taxe sur les services nu-
mériques, qui frappe, quasi exclusivement, 
le chiffre d’affaires des géants Google, Ama-
zon ou Microsoft.

Ces barrières non tarifaires, angle mort 
des négociations en avril, ont ressurgi sur le 
devant de la scène. Le Canada a mis en place, 
dimanche 29 juin, une taxe sur les géants 
américains de la tech, avant d’y renoncer au 
bout de quelques heures, à la suite des 
­menaces de Donald Trump de cesser toutes 
négociations. Une dizaine de grands pays, 
comme le Royaume-Uni, le Brésil, la France 
ou l’Inde, ont prévu, ou mis en place, une 
taxe numérique servant également à lutter 
contre l’évasion fiscale des géants du sec-
teur. Celle-ci est désormais la cible du prési-
dent américain.

En réaction aux droits de douane améri-
cains, la Chine a eu recours à d’autres barriè-
res non tarifaires, en imposant, cette fois-ci, 
des restrictions aux exportations de terres ra-
res utilisées dans la fabrication des voitures 
électriques. Les Etats-Unis ont ensuite me-
nacé d’imposer à leur tour des restrictions sur 
la vente de logiciels de conception d’avion ou 
de semi-conducteurs. Les deux pays ont fina-
lement annoncé la levée de ces restrictions 
grâce à un accord conclu début juin. p

Julien Bouissou

Au Canada, l’économie 
ploie sous les coups 
de boutoir américains
Ottawa a réactivé des mesures de soutien 
aux entreprises datant du Covid-19, et mise 
sur une loi controversée pour rebondir

Montréal - correspondance

P lus de quatre mois après le 
début, en janvier, d’un af-
frontement déséquilibré 

avec la première puissance mon-
diale, le Canada se voit toujours 
imposer des droits de douane de 
25 % sur des milliers de ses pro-
duits lorsqu’ils sont exportés 
aux Etats-Unis – même si près de 
neuf sur dix restent exemptés –, 
et le président américain, Donald 
Trump, peut déjà contempler les 
dégâts considérables causés à 
l’économie de son voisin, très dé-
pendant des clients américains.

Au mois d’avril, les exportations 
de marchandises canadiennes 
ont chuté de près de 11 % en va-
leur, soit la plus forte baisse enre-
gistrée en cinq ans. Parmi les 
courbes les plus vertigineuses 
­figurent celle des biens de 
­consommation (– 15,4 %). Quant à 
l’acier à destination des Etats-
Unis, déjà en berne (– 30 %), ses 
exportations pourraient s’effon-
drer ­encore davantage avec le 
doublement des droits de douane 
américains, passés à 50 % le 4 juin.

Le déficit commercial s’en res-
sent ainsi logiquement : il est 
passé de 2,3 milliards de dollars 
canadiens (1,43 milliard d’euros) 
en mars à 7,1 milliards en avril, 
soit le plus important jamais en-
registré par le Canada.

Résultat : l’économiste en chef 
de la Banque TD, Beata Caranci, es-
time, le 27 mai dans le quotidien 
The Globe and Mail, que le Canada 
entre en récession technique 
(deux trimestres de baisse du pro-
duit intérieur brut) en ce début de 
troisième trimestre. Sous pres-
sion, le pays a annoncé, dimanche 
29 juin, renoncer à sa taxe sur les 
services numériques, visant les 
géants américains du secteur, qui 
devait commencer à être collectée 
cette semaine, et la reprise des 
­négociations commerciales avec 
les Etats-Unis, rompues vendredi 
27 juin par Donald Trump.

« Soulager temporairement »
Sur le plan intérieur, pour com-
penser les pertes, Ottawa multi-
plie les mesures d’urgence. Le 
­Canada a ainsi permis un report 
de paiement de l’impôt sur les so-
ciétés et mis sur pied un pro-
gramme de prêts à taux préféren-
tiels pour les secteurs affectés par 
les mesures américaines. « Tout 
ça vient soulager temporai­rement 
les firmes qui ont des problèmes de 
trésorerie », observe Eugene Lang, 
professeur adjoint à la School of 
Policy Studies de l’université 
Queen’s, à Kingston (Ontario).

Ottawa se sert aussi d’outils uti-
lisés durant la pandémie de Co-
vid-19, comme un programme 
comparable au chômage partiel 
en France, pour les entreprises 
qui ont dû diminuer le nombre 
d’heures de travail de leurs em-
ployés en raison d’une baisse de 
production. « La mesure avait été 
très efficace durant [la crise liée 
au] Covid-19 : c’est une crise bien 
différente, mais les deux sont liées 
par une grande dose d’incerti-
tude », note Rishi Sondhi, écono-
miste à la Banque TD.

Une fois les plaies pansées, il 
faut remuscler le pays. Pour cela, 
Ottawa a opté pour un texte mas-
todonte : la loi sur l’unité de l’éco-
nomie canadienne, censée stimu-
ler celle-ci par l’accélération de 
grands chantiers nationaux et 
l’allègement des freins au com-
merce entre les provinces. Le gou-
vernement du libéral Mark Car-

ney a fait voter au pas de course ce 
texte – adopté le 26 juin au Sénat – 
qu’il considère comme le cœur de 
la riposte nationale aux Etats-
Unis et le ciment de son « Build, 
baby, Build ! », slogan qu’il avait 
lancé au soir de sa victoire à l’élec-
tion fédérale, le 28 avril, en ré-
ponse au « Drill, baby, Drill ! » de 
Donald Trump, qui pousse à accé-
lérer l’extraction du pétrole.

La loi raccourcit les processus 
d’approbation de projets considé-
rés d’intérêt national (comme des 
barrages hydroélectriques), qui 
devront désormais être approuvés 
en deux ans, au maximum, contre 
cinq, actuellement. Pour ceux-ci, 
le texte permet notamment de li-
miter le rôle de l’Agence d’évalua-
tion d’impact du Canada, un gar-
de-fou environnemental. Durant 
la campagne, Mark Carney, ex-en-
voyé spécial de l’ONU pour le fi-
nancement de l’action climatique 
(2019-2021), n’a pas caché son in-
tention de mettre en branle des 
nouveaux « corridors énergéti-
ques » : la loi ouvre la voie à la 
­construction rapide d’oléoducs.

Le texte a été vivement décrié 
par des associations environne-
mentales et des leaders autochto-
nes. Le 19 juin, les dirigeants des 
Premières Nations de l’Ontario 
ont dénoncé une loi qui « détruit » 
leur environnement et « vide de 
leur substance les principales pro-
tections fédérales sous couvert de 
croissance économique et de pres-
sions commerciales américaines ». 
Mark Carney a annoncé des 
échanges, cet été, avec les Premiè-
res Nations à ce sujet.

La loi allège également les bar-
rières du commerce interprovin-
cial, qui sont encore nombreuses 
dans cet Etat fédéral. Des taxes 
s’appliquent notamment sur des 
produits importés entre elles, 
comme sur l’alcool. « La loi part 
d’une bonne intention, mais c’est 
aux provinces qu’il revient de lever 
tous les freins existants. Tout va 
dépendre de leur manière de l’ap-
pliquer », assure M. Lang.

Certains veulent encore croire 
que le Canada peut sortir gagnant 
de la crise. Dans un rapport publié 
le 13 juin, deux économistes de la 
Royal Bank of Canada assurent 
que l’isolationnisme grandissant 
des Etats-Unis permettra à Ot-
tawa de conquérir des marchés à 
sa place. « L’agriculture, l’énergie et 
les minéraux essentiels sont de 
mieux en mieux positionnés pour 
répondre aux besoins de l’écono-
mie mondiale », assurent-ils.

A court terme, le tourisme pour-
rait aussi représenter un petit 
coin de soleil dans la grisaille : des 
milliers de Canadiens ont annulé 
leurs vacances aux Etats-Unis 
pour rester au pays : rien qu’au 
Québec, l’industrie table sur des 
recettes supplémentaires de 
1,5 milliard de dollars canadiens 
(930 millions d’euros) en 2025 
grâce à eux. p

Eliott Dumoulin
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Reportage
Muel (Ille-et-Vilaine) -

envoyé spécial

A l’entrée du bourg, une 
affiche imitant la une 
d’un journal témoi-
gne des tensions : « La 

fête [du village] et l’école sous une 
antenne-relais ? Non merci ! » Ce 
dimanche 22 juin, plusieurs 
autres ont été placardées dans le 
village de Muel, en Ille-et-Vilaine. 
A l’initiative de cette campagne, le 
collectif local Une antenne, mais 
pas dans le bourg ! s’oppose à l’ar-
rivée d’une antenne de télépho-
nie dans cette commune d’envi-
ron 900 habitants. Si Muel n’est 
pas situé en zone blanche, où télé-
phoner avec son portable se ré-
vèle impossible, le village est bien 
en zone grise : le réseau mobile y 
est de piètre qualité.

De quoi agacer une partie de la 
population. Plusieurs habitants 
s’émeuvent, en 2025, de devoir 
composer avec les caprices d’un 
réseau qui distille trop souvent au 
compte-goutte messages et conte-
nus numériques. « La couverture 
mobile est complètement nulle, elle 
est très faible, s’emporte une habi-
tante, qui souhaite garder l’anony-
mat. Les gens sont obligés de sortir 
dans la rue ou dans leur jardin, 
cherchant la bonne position pour 
téléphoner. » Dans ce village, beau-

coup de maisons sont anciennes, 
et leurs épais murs de pierre em-
pêchent les ondes de passer.

Fraîchement arrivés à Muel, Elo-
die et Ludovic viennent de repren-
dre la boulangerie du village. Dans 
le commerce en travaux, dont 
l’ouverture est prévue le 2 septem-
bre, ils redoutent « des galères » si 
leur terminal de paiement électro-
nique, branché au réseau mobile, 
ne fonctionnait pas. Le couple 
craint aussi de ne pouvoir joindre 
leur fils aîné de 11 ans, à qui ils 
viennent de prendre un forfait 
mobile, en cas d’urgence.

« Le mât de la discorde »
Le maire (sans étiquette), Patrick 
Chenais, a donc demandé à in-
clure le bourg dans un pro-
gramme gouvernemental visant 
à améliorer la couverture mobile 
dans les zones rurales. Ce plan, 
qui a vu fleurir près de 3 500 pylô-
nes dans les campagnes depuis 
2018, relève l’Arcep, le régulateur 
des télécoms, a permis de faire 
chuter « la part du territoire située 
en zone blanche de la 4G de 11 % à 
1,9 % » au troisième trimestre 
2023. Ce chiffre, dont le gouverne-
ment se félicite, est toutefois à 
nuancer : Ariel Turpin, le délégué 
général de l’Association des villes 
et collectivités pour les communi-
cations électroniques et l’audiovi-
suel, rappelle qu’il repose sur « des 
simulations des opérateurs », qu’il 
juge « objectivement fausses ».

Le maire, qui se réjouissait lors 
de ses vœux que « la téléphonie 
mobile [devienne bientôt] efficace 
dans l’ensemble de la commune », 
selon ses propos rapportés par 
Ouest-France, ne pensait proba-
blement pas que la sélection de 
Muel, par un arrêté du 
16 juillet 2024, pour accueillir un 
pylône de téléphonie lui causerait 
autant de soucis. Car depuis, les 
habitants du bourg sont divisés. 
Dans un village où tout le monde 
se connaît, la tension est palpable. 
« Je ne veux pas du tout en parler, je 
ne veux pas donner d’interview », 
indique sèchement la directrice de 
l’école. Idem pour une habitante : 

taine de mètres de la crèche », in-
siste Seza Querrien. Membre du 
collectif, cette habitante de Muel 
s’inquiète de l’exposition des en-
fants et des riverains aux ondes. 
L’enquête de l’Agence nationale 
des fréquences réalisée le 3 juin, 
qui a conclu au « respect des va-
leurs limites d’exposition » de la fu-
ture antenne, ne la rassure guère.

Interrogé, Free, qui a jusqu’au 
16 juillet 2026 pour ériger les nou-
velles 3G et 4G, argue que, parmi 
les trois emplacements envisagés 
sur des parcelles communales, ce-
lui qui a été sélectionné est le seul, 
au regard des « simulations ra-
dio », qui permette de couvrir « les 
cinq points d’intérêt » du village.

Autre grief, ce pylône va « dégra-
der le patrimoine naturel », souli-
gne Nina, alors que s’étale au loin 
la célèbre forêt de Brocéliande, qui 
attire les touristes venus voir la sé-
pulture mégalithique du « tom-
beau de Merlin » et les randon-
neurs. Pour simuler la taille du py-
lône, la jeune femme, qui, à l’instar 
de Seza Querrien, tient à n’être 
présentée que comme « membre 
du collectif et riveraine », a attaché 
des ballons à hélium au bout 
d’une cordelette de 25 mètres. 
Pour convaincre les voisins, Nina  
joue sur la corde sensible de la va-
leur financière des maisons, qui 
en prendra, selon elle, un coup.

Le collectif reproche surtout à la 
mairie d’avoir agi « sans concerta-
tion » avec ses administrés. « En 
termes de communication, c’est 
zéro », assène Marcel Minier, le 
précédent maire de Muel de 1995 à 
2020, pour qui son successeur « a 
semé la zizanie » dans le bourg. In-
terrogé sur ces critiques, M. Che-
nais n’a pas répondu à nos sollici-
tations. L’édile était pourtant bien 
plus prolixe, en mai, pour vanter 
son projet : il jugeait notamment 
le réseau actuel « pénalisant pour 
les secours », et s’inquiétait du sort 
des « anciens », équipés de systè-
mes de téléassistance pour don-
ner l’alerte en cas de chute. Pas de 
quoi, pour l’heure, convaincre les 
opposants de déposer les armes. p

Pierre Manière

« Je suis commerçante, je tiens à 
rester neutre. »

Il faut dire que le collectif opposé 
à l’installation de l’antenne, fort 
de 19 membres, s’active. Après 
avoir tenté dix recours gracieux 
contre le projet devant le tribunal 
administratif de Rennes, il envi-
sage désormais, avec l’aide d’un 
avocat, de faire appel auprès de la 
cour d’appel de Nantes. Diman-
che, il organisait un rassemble-
ment au bout du terrain de foot-
ball, près de l’endroit où le pylône 
de téléphonie doit être érigé.

Pour cette mobilisation, le col-
lectif a investi une petite grange, à 
côté d’un ancien four à pain. « Le 
mât de la discorde », « Un immeu-
ble de huit étages à Muel ? Pres-
que… », « La fête de la moisson 
dans l’ombre de l’antenne », « Une 
quille géante chez les Pitaos [habi-
tants de Muel] » : la ribambelle de 
fausses unes de journaux placar-
dées dans le village y sont expo-
sées. Des membres du collectif se 
tiennent derrière un « stand infor-
matif », baptisé « Les bonnes on-
des », et sur lequel un tronc a été 
installé pour participer financiè-
rement au mouvement, en parti-
culier aux frais d’avocat.

Sur place, une quarantaine d’ha-
bitants ne cachent pas leur incom-
préhension pour ce projet. « On 
n’arrête pas le progrès ! », ironise 
un participant. « On n’arrête pas les 
conneries, surtout ! », lui répond un 
autre. Derrière la grange, à l’empla-
cement exact du futur pylône, une 
banderole « Non à l’antenne ici, oui 
au bon sens » semble faire l’unani-
mité. « Nous sommes à 80 mètres 
de la cour de l’école et à une cen-

Le collectif local 
reproche surtout 

à la mairie 
d’avoir agi « sans 

concertation » 
avec ses 

administrés

A Muel, en Bretagne, l’antenne 
de téléphonie sème la zizanie
La construction à venir d’un pylône de téléphonie divise les habitants 
de ce village d’Ille-et-Vilaine, pourtant en « zone grise »

IA : échanges aigres-doux entre 
Sam Altman et Mark Zuckerberg

L es missionnaires battront les mercenai-
res. » C’est l’une des piques lancées par 
Sam Altman à Mark Zuckerberg, dans 

un mémo adressé aux salariés d’OpenAI et re-
laté mardi 1er juillet dans la presse américaine. 
Ici, les mercenaires sont les nouveaux ingé-
nieurs en intelligence artificielle (IA) qui rejoi-
gnent ces dernières semaines Meta après 
avoir été débauchés personnellement par son 
fondateur… notamment chez OpenAI. Le PDG 
de la start-up, selon lequel M. Zuckerberg a of-
fert à certaines recrues potentielles un bonus 
de 100 millions de dollars (84,8 millions 
d’euros), pense, lui, employer des « mission-
naires » et prédit à l’avenir pour Meta « des pro-
blèmes culturels très profonds » en raison de ces 
transferts intéressés.

« Meta se comporte de façon inélégante », ta-
cle M. Altman. Ce débauchage donne l’impres-
sion que « quelqu’un s’est introduit dans notre 
domicile et a volé quelque chose », avait déjà re-
gretté dans un autre message interne le direc-
teur de la recherche, Mark Chen. Le fondateur 
d’OpenAI estime aussi que sa start-up restera, 
elle, réservée à l’IA, « bien après que Meta aura 
migré vers la prochaine vogue technologique 
du moment ». M. Altman minimise aussi l’am-
pleur des défections subies : « Meta a obtenu 
quelques personnes de qualité, c’est sûr, mais on 
ne peut dire assez à quel point ils ont échoué à 
attirer les gens en haut de leur liste de prospects 
et ont dû descendre assez dans leurs choix », 
écrit-il. Dans le « tableau de chasse » des onze 
recrues ingénieurs en IA publiée lundi 30 juin 

par Mark Zuckerberg, six travaillaient chez 
OpenAI, notamment dans des domaines clés 
(modèles d’IA de génération de contenus de la 
famille « GPT », interactions vocales…)

Preuve de l’enjeu stratégique : M. Altman 
évoque l’idée qu’OpenAI va revoir la rémuné-
ration de ses collaborateurs. « Il y a beaucoup 
plus à gagner en détenant 
des actions d’OpenAI que 
de Meta », ajoute-t-il, dans 
un coup de griffe supplé-
mentaire à son nouveau ri-
val. « Je suis totalement prêt 
à faire ce qu’il faut pour que 
Meta soit un leader [dans 
l’IA] », lui rétorque dans un 
mémo, M. Zuckerberg, an-
nonçant le renforcement 
et le regroupement de tou-
tes les unités de recherche 
en IA, sous la direction d’Alexandr Wang, le 
fondateur de Scale AI, la start-up dont Meta 
vient de devenir actionnaire pour 13,4 mil-
liards de dollars. La maison mère de Facebook 
et Instagram a « plus de capacité de calcul » et 
une structure juridique plus favorable que 
celle de certains concurrents, ajoute-t-il, dans 
une allusion à peine voilée à OpenAI. Après les 
tensions entre M. Altman et Elon Musk ou cel-
les entre M. Zuckerberg et Tim Cook, le patron 
d’Apple, l’acrimonie entre MM. Altman et Zuc-
kerberg ouvre un nouveau chapitre dans les 
frictions entre ego de la tech. p

Alexandre Piquard

« Il y a beaucoup 
plus à gagner 
en détenant des 
actions d’OpenAI 
que de Meta »
Sam Altman
PDG d’OpenAI

Windows, Teams, les environne-
ments de Microsoft évoquent un 
peu l’Hotel California de la célè-
bre chanson des Eagles : l’accueil 
est sympathique, mais c’est com-
pliqué d’en sortir. Un principe qui 
vaut quand on est client, beau-
coup moins quand on est salarié. 
Microsoft, la deuxième entre-
prise la plus valorisée du monde 
en Bourse, pesant 3 650 milliards 
de dollars (3 090 milliards 
d’euros), vient de lancer une 
­seconde vague de licenciements 
en moins de trois mois.

Le géant américain a lancé, mer-
credi 2 juillet, un plan visant à 
­réduire de 4 % ses effectifs, 
du siège social de Redmond, dans 
l’Etat de Washington, aux équipes 
de la Xbox. Le groupe employant 
228 000 salariés à fin juin 2024 
– son dernier décompte –, quel-
que 9 000 personnes vont se re-
trouver sur le carreau, s’addition-
nant aux 6 000 ayant déjà été 
­débarquées en mai. En y ajoutant 
les coupes régulières de centaines 
de personnes ici et là, cela finit 
par ressembler à une hémorragie.

Investissements colossaux
Microsoft ne licencie pas à tour 
de bras pour affronter des vents 
contraires ; l’objectif affiché 
est celui de la performance. 
Le 30 avril, le groupe a publié 
un bénéfice net de 25,8 milliards 
de dollars (+ 18 %) pour les trois 
mois allant de janvier à 
mars 2025. Et puisqu’en matière 
boursière tout est affaire d’antici-

pation, le groupe battait alors 
les prévisions des analystes pour 
le quatrième trimestre d’affilée.

Pour Satya Nadella, le PDG de 
Microsoft, les deux ingrédients 
essentiels afin d’assurer la crois-
sance du profit sont le cloud et 
l’intelligence artificielle (IA). 
Autant d’investissements 
­colossaux qu’il faut financer, 
mais déjà 20 % à 30 % du code 
utilisé au sein de la multinatio-
nale est rédigé par l’IA.

De son côté, Marc Benioff, le 
patron de Salesforce, estime que 
les agents d’IA font « 30 % à 
50 % » du boulot chez le roi de la 
relation clients. Pas besoin d’une 
présentation PowerPoint pour 
comprendre les conséquences de 
ces gains de productivité massifs 
sur le niveau de main-d’œuvre 
dans les entreprises technologi-
ques. Et ce n’est qu’un début.

Mais l’IA a aussi bon dos, par-
fois, pour masquer les mauvais 
choix stratégiques ou les erreurs 
d’exécution. La division jeux de 
Microsoft paye ainsi le prix fort à 
chaque dégraissage. Près de deux 
ans après l’acquisition pour 
69 milliards de dollars d’Activi-
sion Blizzard, l’intégration du pro-
priétaire de Call of Duty et Candy 
Crush reste compliquée, sur fond 
de difficultés globales de l’indus-
trie du « gaming ». Microsoft a an-
noncé mercredi arrêter les frais 
sur deux jeux en développement 
depuis plus de sept ans. Un terri-
ble gâchis selon les fans, pourtant 
habitués au sang versé. p

Pertes & profits | Microsoft
par Isabelle Chaperon

Plus d’IA,
moins de salariés
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Parcourir l’archipel indonésien, c’est plonger dans un 
monde d’émerveillement, où se mêlent avec harmonie 
la majesté des volcans, la luxuriance d’une fl ore 
tropicale exubérante, et l’expression vibrante d’un art 
sacré aux racines millénaires.
Ce circuit, profondément imprégné de cette diversité 
culturelle et spirituelle, est une véritable invitation à la 
découverte. Sur l’île de Java, le mythique Borobudur – 
plus grand temple bouddhique au monde – se dresse
tel un joyau de pierre dans un écrin de nature. 
À Bali, l’hindouisme irrigue chaque instant du quotidien : 
offrandes, processions, cérémonies… autant de scènes de 
vie d’une rare intensité, où se révèlent les liens subtils 
entre l’homme, la nature et le divin.

Entre temples ancestraux et paysages à couper 
le souffl e, une échappée belle vers l’inoubliable.

BON À SAVOIR : 
• Circuit en pension complète
•  Bonne condition physique requise, 

déplacements à pied et plusieurs levers
très matinaux

Inscriptions sur
artsetvie.com/lemonde-indonesie

DU 3 AU 18 NOVEMBRE 2025
16 jours - 13 nuits 

•  les rizières en terrasses
de Bali, classées à l’UNESCO

•  la région de Bromo 
et son volcan

•  déjeuner dans une maison 
de la noblesse balinaise 

•  atelier de confection 
d’offrandes

•  cours de Gamelan, 
instrument de musique
traditionnel, et de
cuisine javanaise

•  observation du processus 
de fabrication du batik

LES TEMPS FORTS
DU VOYAGE

YOGYAKARTA 

artsetvie.com/lemonde-indonesie

•  observation du processus 
de fabrication du batikUN 

GROUPE 

CONVIVIAL

N’EXCÉDANT PAS 

25 PERSONNES

UN VOYAGE INITIATIQUE 
AU CŒUR DE L’ART ET 
DE LA SPIRITUALITÉ 
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En Grèce,
le parcage 
des réfugiés
2015-2025 : dix ans de crise migratoire 4­|­5 Les « hot spots », imaginés 
au départ comme des lieux d’enregistrement des migrants, 
se sont transformés peu à peu en centres fermés, comme 
sur l’île de Samos, où des demandeurs d’asile vivent reclus

A u creux des montagnes, une 
vaste tache blanche s’étale, 
tel un lac, sur 62 hectares. En 
regardant d’un peu plus près, 
on distingue des rangées de 
petits rectangles, cerclés 

d’une clôture et de fils barbelés. Ce sont des 
préfabriqués. Deux enfants s’amusent à tirer 
une cagette de plastique accrochée au bout 
d’une corde. Des adultes déambulent entre 
les blocs et rejoignent une file d’attente. Ils 
repartent avec un pack d’eau. On devine la 
présence de policiers en patrouille. De 
­l’intérieur de ce camp niché au centre-est de 
l’île grecque de Samos, on ne verra rien de 
plus. Personne n’y entre qui n’y soit autorisé. 
Et la presse ne l’a pas été. Il s’agit pourtant là 
d’un lieu pensé en modèle de gestion des 
­migrations en Europe.

Le centre « à accès contrôlé et fermé » de 
Samos a été ouvert en septembre 2021. Sur 
cette île de la mer Egée, de 33 000 habitants, 
toute proche des côtes turques, plus de 
3 000 personnes étaient retenues, fin avril, 
majoritairement afghanes et syriennes, 
dont plus du tiers sont des enfants. Une si-
tuation qui préfigure ce que le pacte sur la 
migration et l’asile, adopté en mai 2024 par 
l’Union européenne (UE), entend générali-
ser à ses frontières extérieures. Des centres 
où ceux qui arrivent sur le continent sont 
enfermés, le temps que leur demande 
d’asile soit examinée. Pour n’accepter que 
les réfugiés et renvoyer les autres migrants. 
Une ­façon de remplacer le modèle des « hot 
spots », sans en démentir la logique de tri et 
d’endiguement des flux.

En 2015, alors que l’UE faisait face à un nom-
bre important d’arrivées, ces « hot spots » 
avaient été imaginés comme des lieux d’enre-
gistrement des demandeurs d’asile. Il s’agis-
sait de pousser les Etats d’entrée en Europe à 
contrôler leurs frontières et d’éviter que les 
migrants ne se dispersent sur le continent. 
Cette approche avait été pensée en lien étroit 
avec la déclaration UE-Turquie de 2016, qui 
prévoyait de verser 6 milliards d’euros à An-
kara, en échange de quoi la Turquie devait te-
nir sa frontière et reprendre tous les migrants 
déboutés de leur demande d’asile en Grèce.

Du « hot spot » de Samos, il reste quelques 
traces. Sur le terrain terrassé où il avait été 
implanté, dans la commune principale de 
l’île, Vathy, quelques haillons sont toujours 
emprisonnés dans les barbelés. Le lieu s’était 
vite transformé en un campement géant et 
insalubre, où plus de 8 000 personnes s’en-
tassaient sous des tentes, interdites de quit-
ter l’île, dans l’attente d’une décision des 
­services de l’immigration.

En septembre 2020, un incendie dévaste un 
campement similaire situé sur l’île voisine de 
Lesbos – où survivent près de 13 000 person-
nes. La Commission européenne décide alors 
la construction de nouveaux centres sur les 
îles de la mer Egée. Alors même que les arri-
vées irrégulières en Europe, passées de plus 
de 1 million en 2015 à moins de 100 000 
en 2020, ont considérablement diminué. 
Cinq camps seront construits et financés par 
l’UE à hauteur de 276 millions d’euros.

Tromper l’ennui
Le centre de Samos a été le premier à ouvrir, à 
7 kilomètres de Vathy, derrière une double 
rangée de clôtures, loin des regards, à l’excep-
tion de ceux d’une ribambelle d’agents de sé-
curité privée, de policiers et de caméras de 
­vidéosurveillance. Les demandeurs d’asile y 
sont enfermés à leur arrivée pour une période 
théorique maximale de vingt-cinq jours, 
avant d’être soumis à un régime de semi-li-
berté sur l’île. « On est passé du modèle de jun-
gle à un modèle carcéral », résume Alkistis 
Agrafioti Chatzigianni, du Greek Council for 
Refugees. Et les mêmes dysfonctionnements 
se répètent. « L’idée était d’examiner en procé-
dure accélérée les demandes d’asile et d’expul-
ser ceux qui ne l’obtiennent pas. Mais, dans la 
pratique, il n’y a pas d’éloignement, et les gens 
restent sur place entre deux et six mois », re-
marque Dalia Impiglia, de l’organisation 
d’aide aux migrants Samos Volunteers.

Le vieux canot pneumatique à bord duquel 
Ali (toutes les personnes citées par un pré-
nom ont requis l’anonymat) se trouvait a ac-
costé, le 12 décembre 2024, à Samos. Après 
l’avoir conduit au centre fermé, on a donné à 
Ali « un petit sac avec du shampoing, un pei-
gne et une couverture », se souvient ce Palesti-
nien de Syrie âgé de 29 ans. Plus de 4 000 per-
sonnes se trouvaient dans le camp, alors que 
la capacité en est de 3 600 places. « Heureuse-
ment, mon cousin était arrivé deux mois avant 
moi, et j’ai pu dormir à côté de lui. D’autres se 
font démarcher par ceux qui vendent leur lit 
70 euros lorsqu’ils quittent le centre. »

De nombreuses photos prises par les de-
mandeurs d’asile montrent l’état de déla-

brement de certains préfabriqués. Des toi-
lettes recouvertes d’excréments, où l’eau 
n’arrive plus, des sols jonchés de déchets. 
Sur d’autres clichés, on voit du pain pita 
­tacheté de moisissures, des petites barquet-
tes de riz avec des ailes de poulet dont on dit 
ici qu’elles rendent malade. « Tu ne peux 
même pas les respirer », jure Hassan. Des ré-
sidents introduisent en douce des plaques 
de cuisson, d’autres bricolent des câbles 
électriques pour cuisiner.

Omar et Racha achètent de la nourriture 
dans une supérette de Vathy grâce à l’argent 
que leur famille, restée au Kurdistan syrien, 
leur fait parvenir. Ce couple est arrivé à Samos 
avec leur fille de 2 ans et demi, à l’automne 
2024. En dépit de plusieurs entretiens d’asile, 
l’examen de leur situation a été suspendu à la 
suite de la chute du régime du dictateur Ba-
char Al-Assad, le 8 décembre 2024. « Notre es-
prit est à zéro », disent-ils, contraints à une at-
tente indéfinie. Ils se plaignent des ordures 
qui ne sont pas ramassées devant leur cham-
bre. Et des cafards qui prolifèrent.

« On interdit aux résidents d’entrer avec des 
produits de ménage, or les toilettes sont en 
majorité cassées, il n’y a de l’eau que quelques 
heures par jour, les matelas et les draps ne sont 
jamais changés », énumère Camille Mur, de 
Médecin sans frontières, qui intervient deux 
fois par semaine dans le centre. L’ONG réper-
torie une centaine de nouveaux cas de gale 
chaque mois. Seuls deux médecins ont été af-
fectés au lieu par les autorités grecques.

La journée, pour tromper l’ennui, Racha 
et Omar sortent du camp et vont s’asseoir à 
quelques centaines de mètres, dans l’herbe. 
Leur enfant joue avec les pissenlits. Vathy 
est à deux heures de marche. Des bus font la 
­navette, mais il faut payer 1,90 euro chaque 
trajet. Or, depuis l’été 2024, la Grèce ne verse 

plus d’allocations de subsistance aux 
­deman­deurs d’asile.

Dans le centre de Vathy, quelques Afghans 
essaient de pêcher avec des fils de Nylon et de 
la mie de pain dans l’eau mazoutée du port. 
Un canot pneumatique à moitié éventré qui 
flotte à côté d’eux rappelle inopinément ce 
qu’ont enduré ces personnes pour arriver 
jusqu’ici. Ces derniers temps, les débarque-
ments ont lieu sur des plages isolées dans 
l’ouest de l’île. De rares promeneurs y trou-
vent des gilets de sauvetage ou des passe-
ports déchirés abandonnés à la hâte.

« Traités comme des animaux »
Ali a réussi à rejoindre Samos lors de sa 
deuxième tentative. La première fois, les gar-
des-côtes turcs l’ont arrêté. Il sait que, par-
fois, les Grecs eux-mêmes repoussent les ca-
nots qui atteignent leurs îles. C’est ce qu’a 
vécu son cousin arrivé une première fois sur 
l’île de Cos. « Les Grecs lui ont retiré ses affai-
res, l’ont frappé et l’ont mis dans un radeau 
avant d’appeler les Turcs », rapporte-t-il. Ils 
sont nombreux à témoigner des refoule-
ments pratiqués par la Grèce, dans une im-
punité totale, et documentés depuis des an-
nées. En revanche, la politique pénale s’est 
durcie envers des migrants identifiés 
comme conducteurs des canots. En 2024, 
plus d’une centaine de « capitaines » ont été 
jugés à Samos, encourant jusqu’à vingt-
cinq ans de prison et des dizaines, voire des 
centaines, de milliers d’euros d’amende.

A Samos, les demandeurs d’asile racontent 
les files d’attente interminables qui grigno-
tent leurs journées. Celle du matin pour la dis-
tribution du petit déjeuner, celle de la mi-
journée pour récupérer les rations des repas 
suivants. Celles, aussi, pour accéder aux dou-
ches – et espérer avoir de l’eau chaude –, pour 

sortir du camp aux heures autorisées et y ren-
trer à la tombée du jour. « On est comme dans 
une petite prison », dit Hassan. L’interdiction 
de quitter l’île est parfois levée pour les rési-
dents du centre. « C’est très arbitraire, observe 
Quitterie Pinton, coordinatrice de l’organisa-
tion Human Rights Legal Project (HRLP). Sou-
vent, c’est parce que le camp est saturé. »

La restriction de mouvement est plus radi-
cale pour les mineurs isolés, confinés dans 
une safe area à l’intérieur du centre, à la-
quelle aucune association n’a accès. Fin 
avril, près de 200 adolescents y étaient rete-
nus, très majoritairement des Egyptiens is-
sus de la classe moyenne. Leurs familles ont 
déboursé jusqu’à 10 000 euros en espérant 
les voir travailler dans l’agriculture, la cons-
truction ou la restauration, en Italie. A Sa-
mos, ces jeunes restent enfermés en 
moyenne quatre mois, dans un désœuvre-
ment total. « Ils ont tous faim », témoigne, 
sous le couvert de l’anonymat, un employé 
de la safe area. Il rapporte que les plus chan-
ceux parviennent à se faire envoyer de la 
nourriture dans des sacs balancés par des 
adultes par-dessus la clôture. « Ils sont traités 
comme des animaux », juge-t-il.

Dans ce quotidien de subsistance, une place 
dans un lit se négocie 80 euros, une couver-
ture s’échange contre trois cigarettes et une 
crème antigale contre un paquet entier. Pour 
s’échapper mentalement, des résidents se 
shootent aux antihistaminiques, fument du 
paracétamol ou gobent des antiépileptiques. 
D’autres vont jusqu’à feindre des tentatives 
de suicide, menacent de se jeter du toit d’un 
préfabriqué ou font semblant de se pendre 
avec un drap, dans l’espoir d’être hospitalisés.

En mai, la safe area a été temporairement 
évacuée après une décision de la Cour euro-
péenne des droits de l’homme, saisie par 
HRLP du cas de 45 mineurs égyptiens. La 
Cour a enjoint à la Grèce de reloger ces jeunes 
dans des foyers et de leur assurer « de la nour-
riture et de l’eau en suffisance, des vêtements 
et du linge de lit neufs et propres, des produits 
de nettoyage et d’hygiène (…), des soins médi-
caux et psychologiques appropriés ».

Coordinatrice de projet d’Avocats sans fron-
tières, Bintou Diop dénonce l’inhumanité et 
l’ineptie d’un système de détention arbitraire 
et de tri. « La Turquie ne reprend de toute fa-
çon plus personne depuis 2020, et la plupart 
des gens obtiennent l’asile et quittent le pays », 
souligne-t-elle. Selon les autorités grecques, 
en 2024, 71,5 % des demandes enregistrées 
ont donné lieu à l’octroi d’une protection. 
« Cela n’a plus de sens », dit Mme Diop. L’avocat 
Dimitris Choulis, de HRLP, est néanmoins 
convaincu que « tout a été pensé ». En 2011, 
Thanos Plevris, l’actuel ministre de la santé 
d’extrême droite, avait théorisé la politique 
de dissuasion envers les migrants. « S’ils ne 
trouvent pas pire [que dans leur pays], ils vien-
dront », disait-il. Et d’ajouter : « Il n’y a pas de 
protection aux frontières sans morts. » p

Julia Pascual
et Samuel Gratacap (photo)

Prochain épisode En Tunisie, des migrants 
chassés, leurs défenseurs poursuivis

A Alphaland, lieu alternatif pour les migrants ouvert par une ONG locale, près du centre de Zervou, sur l’île de Samos, le 26 avril. SAMUEL GRATACAP POUR « LE MONDE »

« L’idée était 
d’examiner les 

demandes d’asile 
et d’expulser les 

déboutés. Mais, 
dans la pratique, 

il n’y a pas 
d’éloignement, et 
les gens restent 
sur place entre 

deux et six mois »
Dalia Impiglia

membre de l’ONG 
Samos Volunteers
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O n pense tomber sur une 
image de guerre, une mani-
festation géante ou un por-
trait politique et on décou-
vre, en bas de la page 5, une 
vue du Salon des arts ména-

gers à Paris. La première photo jamais publiée 
dans Le Monde concerne des frigos et des as-
pirateurs. La date, le 3 mars 1949, réserve une 
autre surprise. Mais que vient faire ce cliché, 
par ailleurs trop fade, dans un journal qui a 
bâti sa réputation sur le fait de ne jamais en 
publier ? Il raconte une histoire chaotique.

La photographie est aujourd’hui partout 
dans Le Monde – le quotidien, le site Inter-
net, le magazine –, portée par des moyens fi-
nanciers que seul Paris Match peut surpas-
ser en France. Mais le chemin vers l’image a 
été long et lent, tracé dans l’indifférence, 
l’adversité, l’engueulade et la douleur. Parce 
que la culture de ce journal est d’abord celle 
des mots. « Le Monde et la photo, c’est de 
l’amour-haine », nous a confié, à la suite 
d’une énième tension sur le sujet, le journa-
liste Jean-Pierre Quélin (1941-2001), un ac-
teur de cette aventure.

Hubert Beuve-Méry (1902-1989) crée 
Le Monde en décembre 1944, en lui faisant en-
dosser les habits du Temps, quotidien sérieux 
des années 1930 égaré dans la collaboration, 
dont il reprend les locaux et la maquette sans 
photos. Mais « Beuve », contrairement à une 
légende, n’est pas hostile aux images. De 1949 
à 1953, il en publie à bas bruit pour illustrer 
des articles sur la mode ou la vie pratique. S’il 
renonce à aller plus loin, c’est en raison de ré-
ticences en interne, mais surtout par manque 
de moyens : pas assez d’argent pour acheter 
des images, et des rotatives trop vétustes 
pour les imprimer correctement.

Un médium secondaire
Le génie de « Beuve », analyse l’historien Pa-
trick Eveno, est de « transformer une limite 
technique en religion rédactionnelle autour du 
slogan “Le Monde est aussi un grand quotidien 
parce qu’il n’a pas de photos” ». Les journalistes 
comme les lecteurs adhèrent à cette religion, 
voyant dans l’image un trublion qui prend de 
la place et qui porte des informations aléatoi-
res. « Je n’ai pas le souvenir d’un seul débat au 
Monde sur la photo, nous a assuré Bernard 
Lauzanne (1916-2010), entré dans la maison 
dès 1945 avant d’en piloter la rédaction. En pu-
blier dans les pages politiques aurait nui à 
­notre image de journal de référence. »

Une sorte de Yalta visuel se met en place au 
milieu des années 1960, conforté dans les an-
nées 1970 par le directeur Jacques Fauvet (1914-
2022) : des dessins, satiriques ou techniques, à 
la une et dans les pages d’actualité chaude ; 
des photos, avec parcimonie, dans les supplé-
ments hebdomadaires, les arts et les loisirs. 
C’est ainsi qu’une première photo ­culturelle 
surgit le 23 août 1963 – une vue de la basilique 
Sagrada Familia, d’Antoni Gaudi (1852-1926), à 
Barcelone (Espagne). Mais c’est un graphique 
qui décrit, le 22 juillet 1969, comment deux 
hommes ont marché sur la Lune.

La place des images est si mineure que le 
journal peut lancer, en 1970, une improbable 
campagne d’autopromotion : « Le Monde a 
26 ans, plus de 32 pages et n’a toujours pas de 

photos. Comment se fait-il qu’il ait plus d’un 
million de lecteurs ? » Le message s’adresse 
aussi aux annonceurs publicitaires : utilisez 
la photo dans vos slogans, elle se verra 
mieux à côté des colonnes grises de mots. 
C’est ainsi que la première image marquante 
jamais publiée, en date du 21 octobre 1970, 
soit en pleine effervescence hippie, ne vient 
pas de la rédaction, mais de l’agence de 
­publicité Hautefeuille, qui, pour se faire 
­connaître, s’offre une pleine page – oui, une 
pleine page ! – en y étalant le visage d’Albert 

Einstein et sa tignasse blanche, avec ce titre : 
« E = MC2. Il avait les cheveux longs. »

Cette ambiguïté visuelle, André Laurens, à 
la tête du Monde en 1982, entend la dynami-
ter. Enrageant, chaque week-end, de voir 
Le Figaro Magazine se goinfrer de publicités 
en couleurs, il veut créer « Le Monde illus-
tré », un supplément sur papier glacé de 
84 pages, où la photo colorée sera l’égale du 
texte. Il confie le projet à Jean Schalit (1936-
2020), qui vient d’Actuel, un hebdo novateur 
dans les modes de vie, et Jean-Paul Goude, 
qui a fait des merveilles dans les années 1970 
comme directeur artistique au magazine 
new-yorkais Esquire et a façonné l’image de 
la chanteuse Grace Jones.

Le traumatisme du « Monde illustré »
Ce duo réunit une équipe issue de la rédac-
tion et d’ailleurs, travaillant en mode com-
mando dans un garage au rez-de-chaussée de 
l’immeuble de la rue des Italiens. « On était 
une bande de zozos euphoriques et branchés à 
la con », se souvient Olivier Schmitt, futur 
­critique théâtral – et mort récemment, dans 
la nuit du 3 au 4 avril. Goude débarque au 
journal vêtu d’un sarouel serré dans les 
chaussettes et d’une casquette à l’envers au 
milieu d’une rédaction en cravate. Annick 
Cojean est de l’aventure : « Je tombe dans une 
ambiance incroyablement joyeuse où on cher-
che à raconter l’air du temps par l’image. »

Le sort du « Monde illustré » est dans les 
mains de la rédaction, appelée à voter pour 
ou contre à partir de deux numéros 0 édités 
au printemps 1983. La couverture du second 
met en avant le « style beur » avec des photos 
de créateurs arabes en France, à un moment 
où le pays s’interroge sur son modèle d’inté-
gration. « Nous étions en avance sur l’épo-
que », se souvient Goude. Sans doute trop. 
Dans le même numéro, une photo de l’ac-
trice américaine Sandra Bernhard, vedette 
d’un film de Martin Scorsese, posant en 
short très échancré, met le feu à la rédaction. 
Le cliché tue le projet de « Monde illustré ».

Nous avons dérangé André Laurens, 90 ans, 
dans sa retraite du sud de la France. « Ce ma-
gazine inventif nous aurait fait prendre de 
l’avance, avec la photo notamment », lâche-
t-il, non sans amertume. Il faudra attendre 
l’année 2000 pour que surgisse en kiosque 
« Le Monde 2 », tout en couleurs et en photos. 
Puis, en 2011, « M Le magazine du Monde », 
un supplément du quotidien dont la belle 
aventure, portée par des images stimulantes, 
est toujours en cours.

Mais à l’été 1983, après le traumatisme du 
« Monde illustré », André Laurens n’abdique 
pas. Il charge Jean-Pierre Quélin, réputé fine 
plume et relecteur ciselé, entouré de six jour-
nalistes, de créer deux suppléments, de 16 pa-
ges chacun, où la photo, bien qu’en noir et 

blanc et publiée sur du papier journal médio-
cre, est centrale : « Le Monde Loisirs », le ven-
dredi, axé sur le tourisme, et « Le Monde 
Aujourd’hui », le samedi, réunissant de sti-
mulantes enquêtes. Pour leur baptême, 
­André Laurens écrit un édito en une, le 21 jan-
vier 1984, qui commence ainsi : « Quoi, des 
photos dans Le Monde ! Oui, cher lecteur, 
chère lectrice : des photos… » Une quarantaine 
chaque week-end. Du jamais-vu.

Une image recouvre également toute la 
une des deux suppléments, ce qui est encore 
inédit. Certaines non plus achetées à des 
agences, mais commandées à des photogra-
phes, un fait également sans précédent. « Le 
Monde Aujourd’hui » publie des doubles pa-
ges d’images signées Elliott Erwitt (1928-
2023), René Burri (1933-2014), Sophie Ristel-
hueber, Xavier Lambours, Gérard Rondeau 
(1953-2016) ou Robert Frank (1924-2019) – une 
initiative, une fois de plus, originale.

En 1985, alors que notre journal a perdu près 
de 100 000 exemplaires en trois ans, le nou-
veau directeur, André Fontaine (1921-2013), 
lance une souscription auprès des lecteurs et 
les invite à une journée portes ouvertes, rue 
des Italiens. Deux numéros du « Monde 
Aujourd’hui » doivent en faire la promotion. 
Pour les illustrer et faire sensation, le nom du 
photographe Henri Cartier-Bresson (1908-
2004) est évoqué. « Appelez-le », nous lance 
Jean-Pierre Quélin. Pas gagné. L’artiste a 
77 ans et ne fait plus de photos depuis plus de 
dix ans. Mais il lit Le Monde depuis sa créa-
tion. Il lui ressemble : puritanisme, austérité, 
distance. L’absence d’images d’actualité dans 
son journal lui plaît. « Je les prends moi-
même », nous dit-il. A peine lui a-t-on parlé du 
projet qu’il répond oui. Il refuse d’être payé et 
signe, au contraire, un chèque de 1 000 francs, 
devenant un des premiers membres de la 
­Société des lecteurs du Monde.

Cartier-Bresson passe la matinée du 
14 mars 1985 au journal de la rue des Italiens. 
Il demande à déambuler incognito, surpre-
nant au Leica les visages d’Yvonne Baby (1931-
2022), d’André Fontaine, de Jacques Amalric 
(1938-2021), de Plantu… Quand un journaliste 
le reconnaît, il change de couloir : « Désolé, j’ai 
à faire. » En partant, il lâche : « Je me suis bien 
amusé. » Il ne fera plus de reportage jusqu’à 
sa mort, en 2004.

Le détonateur Depardon
« Le Monde Aujourd’hui » ouvre une voie 
­visuelle au Monde. « C’était formidable d’ap-
prendre et d’inventer la photo dans le même 
temps », se souvient la journaliste Michèle 
Champenois. Dans la foulée de cette aven-
ture, le premier service Photo du journal est 
créé à l’été 1986, dirigé par Sophie Malexis. 
Reste une étape décisive à franchir : publier 
des images dans les pages d’actualité chaude 
– le cœur du réacteur.

Le détonateur s’appelle Raymond Depar-
don. Le photographe accepte, en 1988, de te-
nir une chronique visuelle de la campagne 
présidentielle qui verra la réélection de Fran-
çois Mitterrand (1916-1996) face à Jacques 
Chirac (1932-2019). On lui impose un pari 
fou : être le plus souvent seul face aux candi-
dats, et non au milieu de la « meute » des 
photographes, publier une photo chaque 

Michel Guerrin

« Le Monde » 
et la photographie : 

l’essor décisif de l’image

Longtemps marginalisée, la photographie a mis 
plusieurs décennies à s’imposer comme un média 
à part entière dans les colonnes du « Monde ». 
Une lente conquête marquée par des résistances 
internes et de profondes mutations, notamment 
liées au développement d’Internet

La première photo publiée dans « Le Monde », le 3 mars 1949. 
« Le Monde »
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jour pendant vingt-six jours et ajouter sous 
l’image son commentaire en dix lignes. 
­Depardon doit également amadouer un en-
nemi de l’intérieur : la plupart des journalis-
tes politiques lui sont hostiles au motif que 
ses clichés réduiront de fait la longueur de 
leurs articles.

La fronde est telle que les photos seront 
­publiées sur trois colonnes au lieu des qua-
tre prévues. Jean-Yves Lhomeau (1945-2024), 
chef adjoint du service politique et protec-
teur de Depardon, aura cette formule : 
« Le Monde est ainsi fait qu’il peut avoir de 
l’audace sans être pris de vertige. » La pre-
mière image, le 14 avril 1988, montre Ray-
mond Barre (1924-2007) dans son bureau. 
Mais de dos ! Le cadrage est pertinent, car le 
candidat, longtemps donné en tête de la 
droite dans les sondages, est désormais dis-
tancé par Jacques Chirac. Depardon souligne 
cette fragilité dans son commentaire en 
mentionnant l’affichette d’un film scotchée 
au mur, à côté de l’homme politique. Son 
­titre ? Dark Passage.

On se souvient encore des visages effarés 
de journalistes qui, n’arrivant pas à décro-
cher pour Depardon un rendez-vous privé 
avec François Mitterrand, l’entendent rétor-
quer : « Je vais l’appeler moi-même… » Il se 
prend pour qui, Depardon ? Pour un photo-
graphe qui avait déjà photographié le pré-
tendant socialiste à l’Elysée dans le passé. 
Deux jours plus tard, il se retrouve seul face à 
lui dans un avion Mystère 20. « Les images de 
Depardon de la campagne 1988 représentent 
pour moi la référence absolue, commente 
aujourd’hui le photographe Jean-Claude 
Coutausse, spécialiste de la politique. Dis-
tance juste, élégance, images exclusives et lit-
téraires. Tout y est. »

Grâce au succès de l’opération Depardon, la 
photo s’invite fréquemment dans les pages 
politiques au cours des années 1990. Il en est 
même une qui fait polémique. Le 17 jan-
vier 1999, pour illustrer un entretien avec le 
premier ministre d’alors, Lionel Jospin, étalé 
sur deux pages, ce qui n’est pas rien, le jour-
nal opte pour un portrait en couleurs, ce qui 
est inédit, le socialiste étant assis dans un 
fauteuil imposant, ce qui serait un signe que 
Le Monde a choisi son candidat à la présiden-
tielle de 2002. Dans trois ans ! La polémique 
est telle, en interne et en dehors, que, le len-
demain, Pierre Georges, réputé chroniqueur 
en dernière page, tricote ses mots autour 
d’« une bien belle photo », épinglant au pas-
sage son journal pour avoir oublié d’y ajou-
ter une légende de contexte – une réunion 
au ministère de la justice qui a eu lieu près de 
deux ans auparavant.

Pendant que les pages politiques flirtent 
avec les photos, la une du Monde, elle, reste fi-
dèle aux dessins de Plantu, hormis quelques 
coups d’éclat. La première photo publiée en 
première page, le 3 avril 1994, illustre la mort 
du photographe Robert Doisneau (1912-1994) 
– des écoliers avec leur ardoise. La première 
image politique surgit deux ans plus tard, le 
9 janvier 1996, avec la mort de François Mit-
terrand – un portrait signé Depardon. Il faut 
attendre deux ans encore, le 14 juillet 1998, 
pour voir publiée en une la première photo 
en couleurs (victoire française à la Coupe du 
monde de football).

L’héritage de Françoise Riss
Toujours est-il que la photo se généralise 
dans les pages d’actualité chaude durant les 
années 1995-2005. Un tandem est à la 
manœuvre, Jean-Marie Colombani ­ (direc-
teur) et Edwy Plenel (directeur de la 
­rédaction). Mais l’intrusion est désordon-

née. Sans âme. Aussi, en octobre 2004, 
­Plenel recrute Françoise Riss, dont le CV 
dans l’image de presse est en béton, pour 
instaurer une ligne visuelle forte. Cette der-
nière part d’un constat : chaque jour, 
Le Monde ­publie plus de photos que Libéra-
tion, mais elles se voient dix fois moins, tant 
elles sont petites et sans relief.

Françoise Riss rédige alors un court rap-
port dans lequel elle égrène les conditions 
du changement : créer un service Photo dont 
le responsable dispose du rang de rédacteur 
en chef afin d’être respecté par la rédaction ; 
publier peu d’images mais grandes, en tête 
de chaque rubrique ; ajouter des légendes 
systématiques, donnant le contexte de prise 
de vue ; produire les photos les plus impor-
tantes spécialement pour Le Monde ; impo-
ser un regard sur l’actualité en lien avec la li-
gne éditoriale. Plenel dit banco et soutient 
d’emblée la publication d’un portrait de 
François Hollande signé Patrick Swirc, qui 

tranche avec l’apparente neutralité des pho-
tos publiées jusqu’alors.

Mais, à peine un mois plus tard, en novem-
bre 2004, brouillé avec Jean-Marie Colom-
bani, Plenel quitte la direction de la rédac-
tion. Françoise Riss se retrouve isolée. Ses 
choix photographiques sont écartés. Elle vit 
un cauchemar. « Je me heurte à un mur, on 
me marginalise », confie-t-elle aujourd’hui. 
Elle quitte la maison très vite et tombe en dé-
pression. Elle garde de cet épisode un 
« écœurement total ». Et pourtant… En 2005, 
soit un an à peine après son départ, la charte 
photographique de Françoise Riss est plébis-
citée dans une formule rédactionnelle 
­concoctée, à la demande de Jean-Marie Co-
lombani, par Eric Fottorino, qui deviendra 
directeur du journal en 2007. Mieux, cette 
charte est toujours d’actualité.

La revanche des « décorateurs »
En 2005, Eric Fottorino veut des photos qui se 
voient. Le journal ne peut camper en ­retrait 
de son site Internet, qui, près de cinq ans 
avant, en janvier 2001, avait pris un tournant 
visuel spectaculaire. Boris Razon, aujour­-
d’hui chez Arte, était à la manœuvre : « On se 
met alors à publier massivement des photos, 
car elles incitent à cliquer sur les articles. La ra-
pidité de l’information et une technologie per-
mettant d’éditer bien plus vite les images, dans 
toutes les tailles, nous poussent à inventer des 
récits visuels, à publier des portfolios, des dia-
poramas, des “photos du jour”… »

Le site Internet porte alors le « train de la 
modernité », dit Boris Razon. Fottorino n’en-
tend pas le laisser passer pour le quotidien, 
lâchant à Jean-Marie Colombani, à propos de 
la nouvelle formule en gestation : « On ne va 
pas changer la couleur de la voiture, on va 
changer le moteur. » Consultés, des graphis-
tes écossais encouragent la bascule du dessin 
vers la photo. Tout comme Laurent Abadjian, 
qui a piloté les services photo de Libération et 
de Télérama, et que Fottorino fait venir pour 
accompagner la rupture. Un autre choix déci-
sif est validé : les images seront guidées par 
l’information et non par l’esthétique. Le 
­modèle est le New York Times, pas Libération. 
« C’est Perpignan et pas Arles », ajoute Fotto-
rino, à savoir un festival de photojourna-
lisme et pas de photos d’art. Ce sera aussi la 
couleur et pas le noir et blanc.

Le premier numéro de la nouvelle formule, 
le 8 novembre 2005, donne le ton. Alors que 
les banlieues brûlent depuis la mort, 
quinze jours auparavant, à Clichy-sous-Bois, 

« “Le Monde” 
est ainsi fait 
qu’il peut avoir de 
l’audace sans être 
pris de vertige »
Jean-Yves Lhomeau 
(1945-2024)
chef adjoint du service 
Politique en 1988

L’actrice Sandra Bernhard et le journaliste Yves Mourousi, photographiés en 1983 par Bernard Matussière, dans le « Monde illustré », un projet qui n’a jamais vu le jour. « LE MONDE »

Le président François Mitterrand, dans son avion, avec le premier secrétaire du Parti socialiste de l’époque, 
Lionel Jospin, en 1988. Raymond Depardon/Magnum Photos

▶▶▶

Lire la suite page 22
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guerre, en 2022, mais aussi en Israël après 
l’attaque terroriste du 7 octobre 2023 et en Sy-
rie après la chute de Bachar Al-Assad, fin 
2024. L’effort est le même pour une campa-
gne électorale, un sujet environnemental, ou 
quand il s’agit de réaliser un portrait culturel. 
Produire les images sur les sujets sensibles 
permet de faire la différence et garantit leur 
authenticité, surtout au moment où prolifè-
rent fake news et intelligence artificielle. « La 
fiabilité de l’image est le premier service rendu 
au lecteur », insiste Nicolas Jimenez.

Un photographe a fait la différence, Laurent 
Van der Stockt, multipliant les images inédi-
tes en Syrie depuis dix ans, qui ont contribué 
à inviter Le Monde au concert mondial du 
photojournalisme. Par exemple, au prin-

temps 2013, quand, avec le journaliste Jean-
Philippe Rémy, cachés à Damas, ils révèlent à 
la planète l’usage d’armes chimiques par le 
régime de Bachar contre les rebelles. Leurs 
photos et leurs textes sont publiés dans 
Le Monde, sur 12 pages, du 26 mai au 30 mai.

Que Laurent Van der Stockt, figure du pho-
tojournalisme et des grands magazines 
mondiaux depuis les années 1990, décide de 
travailler, à partir de 2012, en exclusivité pour 
Le Monde, journal à la réputation photogra-
phique alors fragile, raconte une mutation 
phénoménale du métier. Nous l’avons joint à 
Damas afin qu’il nous raconte ce bascule-
ment, il y a treize ans.

« J’avais un moyen d’entrer clandestinement 
en Syrie, un pays en guerre, dirigé par un tor-

tionnaire et sans journalistes pour le mon-
trer. » Les magazines, notamment améri-
cains, ne sont plus dans la course pour le fi-
nancer, et un accord coince avec le New York 
Times pour une question d’assurance. 
Le Monde lui dit oui, « sans mettre de condi-
tions ». Ce dernier point est central. Car 
Van der Stockt cherche un diffuseur, mais 
aussi une autre façon de travailler. Il en a as-
sez de voir la presse internationale privilé-
gier souvent les images les plus spectaculai-
res et non les plus justes.

« Qu’on le veuille ou non, la compétition in-
cite à dramatiser au grand-angle un événe-
ment, explique-t-il. Je ne voulais plus de ces 
concessions éthiques. On parle de gens qui 
meurent… » Le Monde paye Van der Stockt, 
non pas en fonction du nombre d’images pu-
bliées, mais à la journée de travail, et respecte 
son regard sur l’actualité. Cela induit « beau-
coup de choses, dit-il, dans la façon d’aborder 
l’événement ». Il peut se rendre sur un conflit 
sans savoir ce qu’il va trouver, rester caché 
trois semaines dans une cave en Syrie sans 
être pénalisé financièrement, puis, quand 
une occasion surgit, faire du journalisme vi-
suel sans dramatiser ce qu’il voit.

Ce système fait dire à Van der Stockt qu’il 
est en train de vivre sa « plus belle période pro-
fessionnelle ». Il se souvient de cette journée 
de février 2022, quand Nicolas Jimenez lui 
rend visite dans son fief bourguignon, à Joi-
gny (Yonne), pour en conclure qu’il doit se 
rendre au plus vite à Kiev. Il y arrive une se-
maine avant le 24 février, jour où un premier 
fragment de missile touche la capitale ; il y 
restera deux mois.

Nouvelle garde du photojournalisme
Outre qu’il a fait de la photo au Monde un 
standard élevé, Nicolas Jimenez a attiré une 
nouvelle génération de photographes. Par 
exemple Laurence Geai, qui n’a que six mois 
de reportages derrière elle, en Centre-Afrique 
ou en Syrie, quand le festival Visa pour 
l’image, à Perpignan, projette ses photos de 
conflits. Marie Sumalla, du Monde, les décou-
vre au milieu du public.

Elle se demande « qui est cette nana », la ren-
contre le lendemain sous les platanes de la 
ville et l’associe illico à Annick Cojean pour 
réaliser un reportage sur la minorité yézidie 
en Irak. Depuis lors, Laurence Geai multiplie 
les reportages pour Le Monde. « Je suis jour-
naliste avant d’être photographe, prévient-
elle, ce qui colle à la culture de ce journal. » La 
forme qu’elle donne aux images compte 
moins que la pertinence de l’histoire qu’elle 
raconte. Il y a toujours une clarté d’informa-
tion dans son cadrage.

Dans le palais saccagé de Bachar Al-Assad, 
elle pointe son objectif sur des sacs Hermès 
au sol, puis sur une feuille déchirée d’un 
cours de français du fils du dictateur, réfugié 
en Russie. Elle insiste : « Une scène banale-
ment subtile est possible au Monde. » Elle en 
parle comme de son journal, mettant en 
avant une relation de confiance. « Je sais dans 
quel contexte mes photos seront publiées, avec 
quel article, et que le résultat sera sérieux. »

La photo au Monde, ce sont – parmi 
1 000 exemples – sept reportages de Samuel 
Bollendorff, en septembre 2018, sur les zones 
les plus polluées de la planète. A partir de 
2019, le travail de Camille Gharbi sur les fémi-
nicides. Ou « Une journée aux confins de la 
France confinée », celle du 17 avril 2020, réu-
nissant sur le site du journal 81 photos de 
16 photographes travaillant un peu partout 
dans l’Hexagone. Ou encore, en octobre 2021, 
dans une période post-Covid-19 et de pré-
campagne présidentielle, les 100 photogra-
phes envoyés aux quatre coins du territoire 
pour raconter des « Fragments de France ».

Les photos se voient désormais très bien 
dans Le Monde. Elles sont un flux continu. 
Pauline Eiferman, qui dirige depuis quel-
ques mois ce service, entend explorer à l’ave-
nir le potentiel du visuel : des images pu-
bliées en temps réel, des formats innovants, 
des lives avec des photographes sur le ter-
rain… en misant sur un dialogue avec le reste 
de la rédaction sur le traitement visuel d’une 
actualité. Publier des images restera néan-
moins un enjeu quotidien dans un journal 
où la culture reste celle des mots. Comme si 
l’œil d’Hubert Beuve-Méry était encore là, à 
la fois bienveillant et méfiant, sur un bébé 
qui a 80 ans. p

Michel Guerrin 
(avec Gabriel Coutagne, 

Alexis Delcambre, Pauline Eiferman, 
Aurélien Picq et Marie Sumalla)

Travailler au 
« Monde » signifie, 
pour Jean-Claude 
Coutausse, 
­donner du sens 
à la politique 
et non moquer 
un élu le doigt 
dans le nez

Transfert en TGV vers Poitiers et Bordeaux de patients franciliens atteints du Covid-19, pour désengorger 
les hôpitaux d’Ile-de-France, lors de l’opération « Chardon », le 10 avril 2020. LAURENCE GEAI/MYOP POUR « LE MONDE »

Naji, un soldat de la Division de réaction d’urgence, dans le souk de Wednesday Market, à Mossoul, en Irak, 
le 19 mars 2017. LAURENT VAN DER STOCKT POUR « LE MONDE »

Emmanuel Macron, en campagne, à Carvin (Pas-de-Calais), le 11 avril 2022. JEAN-CLAUDE COUTAUSSE POUR « LE MONDE »

de deux adolescents, la une arbore une vue 
en couleurs d’une rue de Grigny (Essonne) 
parsemée de débris avec des policiers au 
fond. « Ce n’est pas une belle photo, mais une 
photo juste », commente aujourd’hui Fotto-
rino. La rupture visuelle n’indigne pas vrai-
ment les lecteurs. Le 26 mars 2007, une 
bonne année après la nouvelle formule, la 
médiatrice Véronique Maurus publie une 
chronique intitulée « Images du Monde », 
unique texte de l’histoire de notre journal à 
évoquer la politique photo.

« Cette révolution de palais ne s’est pas faite 
sans grognements », reconnaît-elle, les « nos-
talgiques » regrettant la place aussi « excessive 
qu’inutile » prise par les images. Mais elle 
ajoute que les lecteurs s’adaptent et les jugent 
désormais comme ils le font pour les textes. 
Un lecteur explique qu’un portrait de Ségo-
lène Royal, candidate socialiste à l’élection 
présidentielle, qui aura lieu un mois plus tard, 
lui fait penser à « une malheureuse religieuse 
égarée, seule, loin de son couvent ». C’est en in-
terne que la révolution visuelle passe mal. 
« Des journalistes qualifiaient les photos de 
crottes », se souvient Fottorino. Laurent Abad-
jian, réputé diplomate, est en première ligne : 
« Le service Photo devait passer du statut de 
vassal à celui d’interlocuteur. » Nicolas Jime-
nez, à l’époque fantassin de ce service, puis à 
sa tête, se souvient : « Ça rendait fous des jour-
nalistes qu’on leur dicte nos choix. Ils nous ap-
pelaient “les techniciens” ou “les décorateurs”. »

L’alliance du texte et de l’image
Rincé par les frictions et le rythme du quoti-
dien, Laurent Abadjian jette l’éponge au bout 
d’un an à peine. C’est avec le temps et l’arri-
vée de jeunes journalistes qu’une confiance 
se dessine entre l’écrit et l’image. Le photo-
graphe Jean-Claude Coutausse joue ici un 
rôle central. Appelé en 2005 par Le Monde 
pour suivre la politique française, il y reste 
près de vingt ans. « Au début, en reportage, le 
rédacteur était le chevalier de la table ronde et 
moi l’écuyer. Mon premier défi a été de me 
faire respecter. » Il a vu des journalistes le te-
nir à distance puis demander à partir en re-
portage avec lui : « Une photo leur promettait 
un article long et en tête de page », rigole-t-il.

Il salue l’élégance, en août 2019, du repor-
ter politique Cédric Pietralunga, qui se dé-
mène pour qu’il puisse entrer à sa place à 
une réunion lors du sommet du G7, à Biar-
ritz. « J’étais face à Trump, Merkel, et puis Ma-
cron, qui, quand il a vu mon appareil photo, 
s’est retroussé les manches avec un air ha-
bité. » La magie du numérique contribue 
aussi à faire accepter les images. Quand, le 
mardi 20 juin 2006, à 9 h 30, Jacques Chirac 
inaugure « son » Musée du Quai Branly, à Pa-
ris, Coutausse a mission d’envoyer, avant 
10 h 10, une photo verticale prévue à la une. 
« C’était une première et ça a marché », dit-il.

Le 15 mai 2012, la moitié de la première 
page lui est, cette fois, réservée, lors de la pas-
sation des pouvoirs entre Sarkozy et Hol-
lande, dans la cour de l’Elysée. Il saisit le mo-
ment où le vainqueur, de dos, marche sur le 
tapis rouge vers Sarkozy, au loin, sur le per-
ron. « Pour avoir ma photo, le journal a re-
tardé le bouclage jusqu’à 10 h 40… » Travailler 
au Monde signifie, pour Coutausse, donner 
du sens à la politique et non moquer un élu 
le doigt dans le nez.

Le 19 avril 2012, soit trois jours avant le pre-
mier tour de l’élection présidentielle, le jour-
nal lui refuse un cliché du candidat Hollande 
gravissant avec aisance une butte boueuse 
près de Bordeaux tandis que ses conseillers 
rament dans la pente. Cette vue a « trop de 
sens », lui explique-t-on. Il réveille alors à 
7 heures Nicolas Jimenez, chef du service 
Photo, qui arrive à la publier. Coutausse a 
aussi un faible pour une image réalisée au 
Mondial de l’automobile, le 3 octobre 2014, 
où le président Hollande est flou au premier 
plan, observé – « défié » – par son ministre de 
l’économie, Emmanuel Macron, lui très net.

Coutausse aurait aimé être « le premier 
photographe salarié à temps plein du 
Monde ». Ce n’est pas la philosophie d’un 
journal qui, aujourd’hui, fait travailler à la 
pige plus de 200 photographes chaque an-
née, publie 160 ima­ges chaque jour, entre le 
quotidien papier et le site Internet, et pro-
duit lui-même ses photos sur les événe-
ments les plus importants.

C’est ainsi que trois à cinq photographes 
sont envoyés en Ukraine au début de la 

Suite de la page 21
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L’architecture sensible à son environnement
Deux constructions sociales, à Paris, se révèlent vertueuses et exemplaires sur le plan bioclimatique

P aris n’est pas seulement 
cette ville en proie à 
une gentrification galo-
pante, tendue entre un 

centre livré aux intérêts du luxe 
et une périphérie jalonnée de 
tours de « starchitectes ». Un sem-
blant de vertu y subsiste, surtout 
dans les quartiers populaires, où 
essaiment encore, ici et là, des 
projets à vocation sociale, dont 
l’architecture se révèle, par bien 
des aspects, exemplaire sur le 
plan environnemental. Deux li-
vraisons récentes méritent qu’on 
s’y attarde, qui ne se ressemblent 
guère mais ont pourtant beau-
coup en commun.

La plus importante, en termes 
de surface comme de pro-
gramme, se situe dans le 19e ar-
rondissement, du côté de la place 
des Fêtes. Autour d’une grande 
­esplanade piétonne, ouverte sur 
la ville, elle réunit deux équipe-
ments publics : la Maison des 
­réfugiés, centre d’accueil dont la 
mission est d’accompagner les 
personnes exilées dans leur pro-
jet d’insertion, dont la gestion a 
été déléguée aux associations 
Emmaüs et Singa, et la médiathè-
que James-Baldwin.

Nous sommes sur l’emprise du 
lycée hôtelier Jean-Quarré, un 
site dont l’histoire est liée à celle 
des réfugiés, puisqu’il a servi 
d’abri à plusieurs centaines d’en-
tre eux au milieu des années 
2010 (le lycée lui-même avait 
fermé en 2006), épisode qui s’est 
conclu par une évacuation large-
ment médiatisée, dans le cadre 
d’une opération de police. Le 
nouveau bâtiment ne propose 
pas d’hébergement, mais il offre 
à ces usagers fragilisés par l’exis-
tence des locaux lumineux, dont 
la belle atmosphère doit autant à 
la qualité des matériaux qui les 
composent qu’à la générosité des 
volumes, des espaces ­extérieurs 
et du travail paysager (de l’agence 
Mutabilis).

Ni climatisé ni chauffé
C’est à Philippe Madec qu’on le 
doit, architecte militant, auteur, 
avec Alain Bornarel et Domini-
que Gauzin-Müller, en 2018, du 
« Manifeste pour une frugalité 
heureuse et créative ». Ce projet 
peut être vu comme un démons-
trateur des idées qu’il défend. 
Tourné vers l’économie de res-
sources naturelles et la sobriété 
énergétique, il prend appui 
sur la structure des bâtiments 
existants, deux parallélépipèdes 
de béton implantés en angle 
droit qui bordent chacun un côté 
de la parcelle, pour créer une 
­architecture originale, plaisante 

à vivre et sans impact, ou pres-
que, sur la planète.

Un nouveau volume, vertical, 
relie les deux blocs entre eux et 
fait signal dans la ville. Vingt et un 
mètres de hauteur, c’est petit, 
à l’échelle des grandes tours de la 
place des Fêtes, mais on le repère 
à sa texture hirsute. C’est qu’il est 
recouvert d’un drôle de filet 
de pêche, agencement de milliers 
de petites pièces de bois grisé qui 
lui donne des airs de plateforme 
d’Accrobranche.

Cette mantille, comme l’archi-
tecte préfère nommer l’objet, pro-
tège les terrasses du soleil, autant 
que les espaces intérieurs de ce 
« bâtiment lien », qui n’est ni cli-
matisé ni chauffé. Le reste du 
complexe est équipé en chauf-
fage. Mais tout le projet a été 
pensé selon des principes de cir-
culation de l’air entre intérieur et 
extérieur et de refroidissement 
naturel : espaces en double, voire 
triple hauteur, patio planté au mi-
lieu de la médiathèque formant 
un puits dépressionnaire, soit 
autant de dispositifs qui aspirent 

l’air chaud vers le haut et appel-
lent l’air froid à entrer par les per-
siennes intégrées aux menuise-
ries des fenêtres.

Pour ce qui est des matériaux, 
l’architecte a eu à cœur de réem-
ployer au maximum les éléments 
du bâtiment d’origine. Les dalles, 
murs et panneaux de façade ont 
été récupérés, redimensionnés 
dans certains cas, réassignés 
à d’autres usages dans d’autres. 
« Le bâtiment est devenu la car-
rière de son propre avenir », 
­résume Philippe Madec.

Objectif de frugalité
Le béton est laissé à nu comme 
pour en sanctuariser la mémoire. 
Dans la partie nouvelle, les maté-
riaux sont largement biosour-
cés : poteaux et poutres en bois 
pour la structure, menuiseries en 
bois, panneaux de terre crue 
pour les murs, panneaux acous-
tiques faits de lin et de coton… La 
frugalité n’empêche pas l’espace 
de prendre une tournure ludi-
que. Dans la médiathèque en 
particulier, où les postes de tra-

gradé, elle a fait reconstruire un 
nouveau bâtiment pour le même 
usage, qui compte 44 logements 
neufs, une salle commune et un 
commerce en rez-de-chaussée.

L’immeuble s’insère dans un 
tissu typiquement haussman-
nien, au cœur d’un îlot dont la 
construction, pensée pour hé-
berger les foyers des classes po-
pulaires, remonte aux années 
1880. Sa façade est en pierre por-
teuse, comme celles de ses voi-
sins, mais elle n’en reprend pas le 
vocabulaire caractéristique, les 
pierres saillantes ni les orne-
ments sculptés. La modénature 
(effets de décoration sur la fa-
çade) est infiniment plus simple : 
un mur uniforme rythmé par de 
fines bandelettes qui lui donnent 
un léger relief et masquent le fait 
que les pierres sont de dimen-
sions variables, qu’elles n’ont pas 
été taillées pour correspondre au 
dessin de l’architecte.

S’il crée un contraste bienvenu 
dans le paysage, à la fois piquant 
et harmonieux, ce choix répond 
d’abord à un objectif de frugalité 

Les Français, fans de mangas et d’animes, selon une étude de l’Arcom
Le régulateur de l’audiovisuel et du numérique établit que 42 % de la population ont lu ou vu l’un de ces divertissements japonais en 2024

S’ il était encore nécessaire 
de démontrer que le 
manga et l’animation 

­japonaise ne sont pas un loisir de 
niche, une étude de l’Arcom, dé-
voilée jeudi 3 juillet alors que le sa-
lon Japan Expo ouvre ses portes 
au Parc des expositions de Ville-
pinte (Seine-Saint-Denis), vient le 
confirmer. Selon cette étude, 42 % 
des Français de plus de 15 ans con-
somment des BD ou des séries 
animées japonaises, et 20 % con-
somment les deux.

Ces divertissements « rencon-
trent en France un engouement 
croissant depuis la fin des années 
1990 et, plus encore, ces cinq derniè-
res années », observe le régulateur 
de l’audiovisuel et du numérique. 
Dans le détail, c’est près d’un quart 
des Français (23 %) qui ont lu 
du manga parmi les 36 millions 

d’exemplaires vendus en 2024, 
dans un secteur qui représente 
11 % du marché de l’édition litté-
raire et réalise 309 millions 
d’euros de chiffre d’affaires.

Ils sont plus nombreux à regar-
der leurs adaptations sur écran : 
38 % des Français ont visionné 
des animes. L’Arcom estime le 
chiffre d’affaires lié à l’édition 
d’animes entre 65 millions et 
90 millions d’euros. Quant au 
profil des passionnés, ce sont plu-
tôt des hommes de moins de 
40 ans, Franciliens.

Pour établir ces modes de con-
sommation culturelle, l’institut de 
sondage CSA, missionné par l’Ar-
com, a enquêté en deux temps : un 
volet qualitatif réalisé en juin 2024 
à partir de deux groupes d’entre-
tiens de deux heures trente de 
huit consommateurs ; et un volet 

quantitatif en ligne réalisé du 
27 août au 16 septembre 2024, 
auprès d’un échantillon représen-
tatif de 2 421 Français âgés de 15 ans 
et plus. Cette étude inédite pour 
l’autorité de régulation a pour fi-
nalité de mieux en comprendre 
les enjeux, de déceler des prati-
ques numériques culturelles si-
gnifiantes, mais aussi d’orienter 
son action contre le piratage.

Consommation illégale à 24 %
S’il est un chiffre notable dans 
cette étude, à plus forte raison de-
puis que l’offre en librairies et sur 
écrans s’est considérablement 
­développée ces quinze dernières 
années, c’est celui de la consom-
mation illégale : 24 % des Français 
lisent des mangas ou regardent 
des animes de manière illicite, soit 
environ un consommateur de 

manga ou d’anime sur deux (43 % 
des lecteurs de mangas et 58 % des 
consommateurs d’animes).

« Si l’on regarde sur l’ensemble des 
biens culturels, c’est un chiffre plu-
tôt haut. On est en général en des-
sous de 20 %, estime Pauline Com-
bredet-Blassel, directrice générale 
adjointe de l’Arcom. Nous avions 
toutefois repéré cette tendance, 
puisque notre analyse de l’audience 
mensuelle des sites et applications 
proposant des contenus manifeste-
ment contrefaisants révélait la pré-
sence régulière de ces sites spéciali-
sés manga. En 2024, ces derniers cu-
mulaient en moyenne 2,5 millions 
de visiteurs uniques par mois et fi-
guraient dans le top 10 des sites illi-
cites en termes de fréquentation. »

Le piratage de mangas repose sur 
deux aspects : un vol à la source, 
organisé par des réseaux mafieux 

en Asie, et une distribution en Eu-
rope auprès des communautés de 
fans, qui s’organisent pour tra-
duire dans leur langue les conte-
nus (« scantrads » pour les chapi-
tres de BD, et « fansubs » pour les 
sous-titrages amateurs).

Les consommateurs illégaux de 
mangas et d’animes achètent 
aussi en librairie et s’abonnent 
aux plateformes : seuls 2 % des lec-
teurs de mangas ne lisent que sur 
des sites pirates ; 14 % ne regardent 
exclusivement que des épisodes 
mis à disposition illégalement. 
Parmi ces ­consommateurs, seule 
la moitié a conscience d’accéder à 
un service illégal : « Les sites pira-
tes sont tellement professionnali-
sés que l’utilisateur ne fait plus for-
cément la différence », avance la di-
rectrice générale adjointe de l’Ar-
com. L’accès rapide aux contenus, 

confirmant un attachement très 
fort du public à vouloir suivre au 
plus près la sortie les séries, est la 
première raison évoquée par les 
lecteurs illicites de mangas pour 
justifier ces pratiques (40 % d’en-
tre eux), devant l’argument éco-
nomique (39 %).

Dans le cas des mangas et de 
l’animation, « la difficulté est que 
les titulaires de droits en dehors du 
Japon, sauf rares exceptions, possè-
dent uniquement des licences d’ex-
ploitation et ne peuvent pas enga-
ger certaines actions sans l’inter-
vention de l’ayant droit japonais », 
argumente Pauline Combredet-
Blassel. Peu d’actions sont donc, à 
ce jour, engagées, mais ces chiffres 
encouragent l’Arcom à entretenir, 
à l’avenir, des liens plus étroits 
avec ses homologues nippons. p

Pauline Croquet

La médiathèque 
James-Baldwin, 
et la Maison 
des réfugiés, 
à Paris, conçues 
par Associer 
(Atelier Philippe 
Madec 
& associés). 
PIERRE-YVES BRUNAUD

vail ont été disposés tout autour 
des percées verticales, les usagers 
se font face autour d’un grand 
vide que traverse, un étage plus 
bas, un alignement énigmatique 
de poutres de béton.

On retombe sur Emmaüs en re-
montant vers le nord de la capi-
tale, rue Eugène-Sue, dans le 
18e arrondissement, mais c’est 
dans le rôle du maître d’ouvrage 
que l’association est intervenue 
cette fois-ci. Après avoir fait dé-
molir un foyer d’hébergement 
dont l’état était terriblement dé-

La Maison 
des réfugiés 

est tournée vers 
l’économie 

de ressources 
naturelles 

et la sobriété 
énergétique

(le mot est revendiqué, ici aussi), 
comme l’explique Augustin 
­Rosenstiehl. Architecte en charge 
de ce projet dont la nature impo-
sait d’aller à l’économie mais dont 
la philosophie était profondé-
ment écologique, il est le cofonda-
teur de SOA, agence pionnière 
en la matière, et notamment 
sur les questions d’agriculture 
­urbaine. En 2018, elle fut commis-
saire de la formidable exposition 
« Capital Agricole », au Pavillon de 
l’Arsenal, à Paris.

Comme c’était souvent le cas 
dans les bâtiments haussman-
niens, la façade arrière, sur cour, 
est faite d’un matériau moins no-
ble. En lieu et place de la brique et 
du plâtre qu’on utilisait à l’épo-
que, les architectes ont opté pour 
le béton de chanvre. La structure 
et les planchers sont en bois, et les 
enduits en chaux-sable, entière-
ment biosourcés. Sur le toit, un 
jardin a été installé. Interdit aux 
résidents pour des raisons de 
­sécurité, il a vocation à devenir 
un havre de biodiversité. p

Isabelle Regnier
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HORIZONTALEMENT  

I. Ramasse et amasse tout ce qui peut 
rapporter gros. II. Même le mou peut 
faire des dégâts. Choc à encaisser.  
III. Montrent tout à tout le monde. 
Passa à l’action. IV. Un frère au cou-
vent. Accompagne une bonne tête de 
veau. V. Berg l’a fait monter sur scène. 
Fournisseur pour artiste. VI. Haddock. 
Un peu trop salée. VII. Apportas  
du tranchant à l’outil. Echassier divin 
sur le Nil. VIII. Dos à dos dans l’ou-
vrage. IX. Plus amateur de vin que 
d’eau. Le cinquième ne fut qu’un  
prétendant. Interjection. X. Fait mâle,  
encore plus mâle.

VERTICALEMENT

1. Pour fixer en profondeur. 2. Se  
déplace comme un canard. Points  
opposés. 3. Laissent des traces en  
surface. 4. Dans la main du terrassier. 
Cours africain. 5. Second calife des 
musulmans. Extrémiste et réaction-
naire. 6. Respectueux des règles en 
toutes choses. 7. Jeté à l’eau pour plus 
tard. D’un auxiliaire. 8. La Lune en 
Mésopotamie. Emporté par ses excès. 
9. En marge. Accepter et suivre.  
10. Souvent mal traitée. Titre chez 
Charles. 11. Son interruption est frus-
trante. Allemande sur la Ruhr. 12. Ne 
lâchera rien. Fait appel. 

SOLUTION DE LA GRILLE N° 25 - 152

HORIZONTALEMENT  I. Chevrotement. II. Laveur. Rusée. III. Abandonne. 
Ri. IV. Piste. Oasien. V. Olé. Sven. Net. VI. Teresa. Ici. VII. Amadeus. ATER. 
VIII. Gé. Ustensile. IX. Ente. ESN. X. Standardisât.

VERTICALEMENT  1. Clapotages. 2. Habilement. 3. Evasera. Ta. 4. Vent. 
Eduen. 5. Rudesses. 6. Oro. Vautra. 7. Noé. Se. 8. Ernani. Nid. 9. Mues. 
Cas. 10. Es. Initiés. 11. Nérée. Elsa. 12. Teintèrent.
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X

GRILLE N° 25 - 153
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Difficile
Complétez toute la

grille avec des chiffres

allant de 1 à 9.

Chaque chiffre ne doit
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seule fois par ligne,

par colonne et par

carré de neuf cases.

CHEZ VOTRE MARCHAND  
DE JOURNAUX

Chaque jeudi,
le meilleur
de la presse 
étrangère Face à un Donald Trump erratique 

qui s’est mis une partie du 
monde à dos, le régime chinois 

se pose en pôle de stabilité,   
tissant patiemment sa toile. 

Et semble plus fort que jamais.
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A Landerneau, l’animal, inépuisable filon artistique
Le Fonds Hélène & Edouard Leclerc réunit plus de 150 œuvres, aux matériaux, styles et dimensions divers

Exposition
Landerneau (Finistère)

A  sujet immense, expo-
sition pléthorique. Le 
sujet, ce sont les repré-
sentations des ani-

maux dans les arts, tous les ani-
maux, de l’humble mouche au 
glorieux lion, et tous les arts de 
tous les temps, de la préhistoire à 
nos jours. L’exposition se nomme 
« Ani­mal !? Une exposition de 
chefs-d’œuvre » au Fonds Hélène 
& Edouard Leclerc pour la culture 
à Landerneau (Finistère). Elle ras-
semble plus de 150 œuvres, aux 
matériaux, styles et dimensions 
les plus divers. En réunirait-elle 
dix fois plus, elle n’épuiserait pas 
les questions qu’elle pose.

Ce que l’espèce humaine appelle 
animal, c’est-à-dire la totalité des 
êtres ­vivants qui ne lui ressem-
blent pas, l’inquiète, la séduit, la 
fait ­rêver, la nourrit – ou se nour-
rit d’elle ­parfois –, l’habille ou tra-
vaille pour elle depuis qu’est ap-
paru le genre dit « Homo », il y a 
des centaines de milliers d’an-
nées. On ne saurait donc repro-
cher à l’exposition d’être incom-
plète et de procéder par allusions : 
pas moyen de faire autrement.

Le grief serait d’autant plus 
­excessif qu’il y a presque autant 
d’artistes que d’œuvres : beau-
coup. Les XXe et XXIe siècles l’em-
portent très largement, avec des 
chefs-d’œuvre de Constant (1920-
2005) et Wifredo Lam (1902-1982). 
Parmi ces modernes se glissent 
cependant des maîtres anciens de 
quelque réputation, Véronèse, 
Rembrandt, Chardin, Goya.

Figure hybride
Et, bien avant eux, l’anonyme qui, 
au magdalénien, dans les abris de 
Laugerie-Basse (Dordogne), grava 
sur une omoplate la figure hy-
bride d’un homme à tête d’oiseau 
tenant un poisson. Celle ou celui 
qui fit ce dessin avait la main sûre 
et tira parti des reliefs de l’os pour 
faire apparaître la scène, dont le 
sens, évidemment, est inconnu. 
L’une des caractéristiques de l’ani-
mal étant d’échapper en partie à 
la compréhension, ce pourrait 
être l’emblème de l’exposition.

Celle-ci balance entre familia-
rité et étrangeté. La familiarité, 
c’est la prolifération des représen-
tations d’animaux domestiques 

et sauvages, communs et exoti-
ques, braves vaches, ­sangliers 
irascibles, éléphants bien-
veillants, etc. De Sumer et de 
l’Egypte à aujourd’hui, leurs ima-
ges sont partout. Au temps de 
Dürer (1471-1528), il n’est déjà plus 
besoin d’aller en Afrique pour 
­savoir de quoi a l’air un rhinocé-
ros. Au début du XVIIIe siècle, 
­Desportes (1661-1743) accoutume 
ses contemporains à l’apparence 
du tapir, de l’autruche et du 
­léopard. Mais il ne fait que recom-
mencer en plus grand format les 
ménageries qu’ont réunies avant 
lui les peintres de paradis terres-
tres et d’arches de Noé.

Par la suite, dictionnaires et 
­encyclopédies, revues savantes 
ou distrayantes, photographie et, 
désormais, technologies du 
­visuel ont banalisé les espèces les 
plus lointaines. Les exemples de 
cette diffusion continue et illimi-
tée sont partout chaque jour. Ils 
sont aussi dans l’exposition en 
grand nombre, avec une préfé-
rence assez marquée – et peu jus-
tifiée – pour les chiens, du 
­portrait d’une levrette de Vincent 
de 1774 à la baigneuse niçoise au 
chihuahua de Parr en 2015. En-
core s’en tient-elle aux animaux 
du quaternaire, mais elle aurait 
pu inclure les dinosaures de l’ère 
secondaire : eux non plus ne sur-
prennent personne.

Pour autant, ces animaux ont-
ils perdu toute étrangeté à force 
d’être trop vus ? Le principal inté-
rêt de l’exposition est de poser la 
question en perturbant ce qui 
­serait sinon une aimable et riche 
promenade au zoo par l’intrusion 
d’œuvres qui vont au-delà du 
­conventionnel et du séduisant. 
Toutes ont ce point commun : 
­elles remettent en question la dis-
tinction de l’animal et de l’hu-
main, à commencer par la ­vidéo 
de Coco Fusco et Paula ­Heredia, 

ter » ? Mais elles restent légères en 
comparaison de l’expérience 
­tentée par Gloria Friedmann, qui 
donne à voir une abstraction ges-
tuelle très acceptable en reprenant 
l’expérience réussie dans les an-
nées 1950 par le zoologue 
­Desmond Morris qui confia au 
chimpanzé Congo toiles et 
­couleurs. Congo aurait-il eu un 
sens du chromatisme et des 
­formes égal à celui d’un artiste 
professionnel ? 

Quelques mètres plus loin sont 
diffusés des extraits du film 

d’Oshima, Max mon amour 
(1986), Max étant un chimpanzé 
et ­Charlotte Rampling son 
amante. Max est-il un meilleur 
amant que son époux ? L’Ele-
phant Man (1981) de Lynch est là 
aussi, ainsi qu’Oleg Kulik en 
homme-molosse. ­Conclusion : 
l’homme n’est qu’un animal qui, 
le plus souvent, se refuse à ad-
mettre qu’il en est un.

Aussi peut-il aisément rejoin-
dre l’animalité par la métamor-
phose, puisque la limite est po-
reuse : ce que tant de mythes et de 

cultes n’ont cessé de rappeler et 
que les monothéismes refusent 
de considérer. L’homme-oiseau 
de Laugerie-Basse n’est que la 
plus ancienne de ces créatures hy-
brides. Lui succèdent le cygne en 
qui se change Zeus pour posséder 
Léda, le Minotaure né des amours 
de la reine Pasiphaé et d’un 
­taureau blanc envoyé par 
­Poséidon et les centaures mi-che-
vaux mi-hommes, pour rester 
côté grec. Mais il y en a autant 
dans les récits des Indiens de la 
côte nord-ouest, les cosmogonies 
africaines, les histoires de 
­chamans sibériens et d’autres en-
core. Prudemment, l’exposition 
ne s’est pas engagée dans cette di-
rection, celle de l’anthropologie, 
qui aurait demandé encore 
d’autres prêts et d’autres salles.

Histoire au féminin
Le soin de montrer Léda est confié 
à Véronèse (1528-1588) et à ­Moreau 
(1826-1898), le Minotaure à 
­Picasso et le Centaure mourant 
(1914) à Bourdelle. Mais, sans 
doute parce que leurs présences 
sont prévisibles, s’arrête-t-on 
­plutôt devant des œuvres moins 
attendues et aussi fortes. Eux et 
nous, nous et eux est une installa-
tion proliférante d’Annette 
­Messager, montrée pour la pre-
mière fois en 2000 à Avignon. L’ar-
tiste a suspendu au plafond, posés 
sur de petits plateaux de verre, des 
mixtes de peluches et d’animaux 
naturalisés, environnés de gants 
noirs qui tendent des crayons 
aigus comme autant de dards.

La sphynge nourricière de 
Louise Bourgeois (1911-2010), les 
femmes-araignées et les femmes-
mantes de Germaine Richier 
(1902-1959), la femme-oiseau 
blanc et la femme-louve d’Ana 
Mendieta (1948-1985), la perfor-
mance She-wolf (2006), de Pilar 
Albarracin, rappellent qu’il existe 
toute une autre histoire, au fémi-
nin, de la sirène à la vouivre. Il y 
aurait là de quoi faire une 
deuxième exposition. p

Philippe Dagen

Animal !? Une exposition
de chefs-d’œuvre. Fonds
Hélène & Edouard Leclerc
pour la culture, aux Capucins, 
Landerneau (Finistère). Jusqu’au 
2 novembre, de 10 heures
à 18 heures. De 7 € à 10 €.

« Léda et le Cygne » (XVIe siècle), de Paolo Caliari, dit Véronèse. GÉRARD BLOT/GRAND PALAIS RMN

cruelle et juste parodie des zoos 
humains de jadis où les « indigè-
nes » étaient traités comme des 
bêtes curieuses en cage.

Il n’est pas fortuit que plusieurs 
de ces travaux critiques aient les 
­singes pour protagonistes, nos 
cousins. Au XVIIIe siècle, Chardin 
et Deshays développent le thème 
du singe peintre. Celui-ci, habillé à 
la mode du temps, dessine d’après 
un modèle vivant ou l’antique. 
Que ce soit là des satires de l’art 
d’imitation, on s’en doute : ne 
dit-on pas « singer » pour « imi-

Les XXe et 
XXIe siècles 
l’emportent

très largement, 
mais se glissent 
aussi quelques 

maîtres anciens
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reportage
Villar-d’Arêne (Hautes-Alpes)- 

envoyée spéciale

I l neige à petits flocons sur 
les pimpantes gentianes qui 
n’ont pas l’air dérangées 
pour un sou. En cette toute 

fin de mai, au jardin du Lautaret, à 
Villar-d’Arêne (Hautes-Alpes), les 
fleurs alpines fraîchement éclo-
ses prennent un léger coup de 
froid sans moufter, tout comme 
leurs camarades en bourgeon. 
« Vous verrez, dans une quinzaine, 
tout va exploser ! », lâche, enca-
goulé jusqu’au nez, Grégory Dar-
ragon, le chef jardinier de cette 
singulière collection botanique, 
perchée à 2 100 mètres, sur l’un 
des cols de montagne les plus 
 célèbres des amateurs de courses 
de vélo, à cheval entre l’Oisan et le 
Briançonnais. On peine à le 
croire, gelée qu’on est.

Pour l’instant, les quelque 
2 000 espèces de climat alpin du 
monde entier, réunies sur 2 hec-
tares dans un décor naturel de 
toute beauté, semblent d’ailleurs 
plutôt prises en sorbet. Mais c’est 
mal connaître ces montagnardes 
dont les familles en ont vu 
d’autres. Si les gentianes font la 
course en tête, le gros du peloton 
est en route pour donner le 
meilleur d’ici peu.

Imaginez plutôt. Venue des An-
des, la benoîte de Magellan, dont 
on n’aperçoit qu’une feuille ense-
velie sous une fine couche de 
neige, affichera bientôt son plus 
bel orange. Au bord d’un petit 
bassin, ce qui ressemble à un tapis 
d’herbes gelées cache en réalité le 
buplèvre doré et ses minuscules 
fleurs jaunes qui couvrent habi-
tuellement les plaines de Sibérie. 
Ces becs-de-grue à feuille d’absin-
the, originaires du Taurus turc, 
n’attendent qu’un signal pour 
sortir leur rose pâle. Les tiges de 
pivoine de Wittmann qui se dres-
sent, pourpres, comme des cham-
pignons, sont en réalité du Cau-
case. Tout comme ces berces, une 
plante phototoxique, qui, pour 
l’instant, ne forment que des plu-
meaux verts s’ébrouant sous la 
neige mais qui ressembleront, 
dans quelques semaines, à des pa-
rasols, masquant les majestueux 
glaciers de la Meije de l’autre côté 
de la vallée de la Romanche.

Encore quelques pas et l’on tom-
bera sur des edelweiss du Kamt-
chatka, dont les fleurs étoilées 
blanches apparaîtront sous peu. 
Passons en Himalaya ! Des prime-
vères denticulées ont déjà sorti 
leurs têtes mauve pâle. La star des 
lieux ne montre encore que la 
pointe de ses tiges velues mais, 
bientôt, elle sera la reine du jar-
din : c’est le pavot bleu, que l’on ne 
rencontre qu’au Bhoutan, au Sik-
kim, au Népal ou au Tibet. Nous 
voici sur le Toit du monde, qu’on 
ne pensait pas si fleuri. Toutes ces 
plantes ont en commun de sup-
porter des extrêmes de tempéra-
ture, saisonniers et journaliers, et 
des luminosités hors norme. Ce 
sont des combattantes. Elles sont 
prêtes. « Elles savent qu’elles ont 
très peu de temps pour faire leur 
cycle végétatif, trois mois à peine. 
Elles se parent de couleurs vives, 

les plus attractives possible pour 
les pollinisateurs », précise Gré-
gory Darragon.

L’apogée de cette course contre 
la montre se situe dans la pre-
mière quinzaine de juillet. Parmi 
les 22 000 visiteurs annuels du 
jardin, les amateurs de botanique 
tiendront la corde pour arriver à 
l’heure de la floraison optimum. 
Combien, en vadrouille sur la 
route des Grandes Alpes, atterri-
ront par hasard au milieu de ce 
spectacle enchanteur ? A la toute 
fin du XIXe siècle, le créateur des 
lieux, Jean-Paul Lachmann, bota-
niste de l’université de Grenoble 
(aujourd’hui encore tutelle du jar-
din), eut l’idée de miser sur ce 
coin, déjà prisé des spécialistes 
des plantes. « C’est un carrefour 
climatique, où se rencontrent les 
influences atlantique et continen-
tale, mais aussi géologique. Résul-
tat : on trouve un tiers de la flore 
française dans un rayon de 20 kilo-

mètres autour du jardin ; c’est un 
point chaud ! », explique Jean-Ga-
briel Valay, enseignant-chercheur 
à l’université Grenoble-Alpes et 
directeur du jardin.

Celui qui prêta main-forte à 
Jean-Paul Lachmann, Alexandre 
Scipion Bonnabel, employé des 
Ponts et Chaussées et responsable 
de l’hospice du Lautaret − un re-
fuge de pierres toujours debout −, 
avait de la suite dans les idées. Il 
ouvrit un hôtel que son arrière-ar-
rière-petit-fils, Josselin Bonnabel, 
tient toujours. Entouré de 
maillots que les coureurs des 
grandes équipes cyclistes ont dé-
dicacés, voici le fort gaillard de-
vant une pile de photos de fa-
mille : on y voit de chics messieurs 
en complet-veston qui posent au 
moment de déménager le pre-
mier jardin quelques centaines de 
mètres plus haut. Le but ? Permet-
tre à une nouvelle route de mon-
ter jusqu’au col du Galibier, des-
tiné à devenir l’une des étapes my-
thiques du Tour de France.

Le sang des glaciers
Au col du Lautaret, on trouve tou-
jours ce mélange humain de sa-
vants et de sportifs « qui viennent 
faire des globules rouges », lâche 
Josselin Bonnabel. Les premiers 
sont plutôt concentrés dans le 
grand chalet de pierres aux volets 
verts qui surplombe le jardin bo-
tanique au bas des pentes du 
Grand Galibier. Dans la salle com-
mune, on trouve une vaste table 
et d’antiques bibliothèques vi-
trées contenant l’encyclopédie en 
24 volumes de la Flore de l’URSS 
ainsi qu’une rangée importante 
de polars.

tallé l’espace muséographique, 
abrite aussi des paillasses avec 
centrifugeuses, microscopes et 
loupes. Son toit est équipé de col-
lecteurs de polluants atmosphéri-
ques et d’appareils photo pour 
mesurer le recul des glaciers.

« On va aux algues ? », lance 
joyeusement Eric Maréchal, di-
recteur du laboratoire de physio-
logie cellulaire et végétale du CEA 
de Grenoble, en train de ranger 
des sortes de gros tubes à essai 
dans son sac à dos, à Marie Du-
mont, directrice du Centre d’étu-
des de la neige de Météo-France. 
Pas à une surprise près, nous voici 
partis, à bord d’un tracteur amé-
lioré, vers le vallon de Roche-
Noire, à 2 300 mètres d’altitude, 
l’un des laboratoires à ciel ouvert 
de la zone, couvert de divers cap-
teurs. Les deux scientifiques mè-
nent une petite troupe qui guette 
des taches roses sur les étendues 
blanches : ce sont des microal-
gues, connues depuis des millé-
naires à différents endroits de la 
planète, mais nommées depuis à 
peine cinq ans.

Le sang des glaciers (Sanguina 
nivaloides) vit sur le sol monta-
gneux et nage dans les petites ri-
vières d’eau qui circulent entre les 
cristaux de neige au printemps. 
Pour se protéger de la luminosité 
extrême qui l’assaille, elle produit 
des caroténoïdes qui lui donnent 
l’aspect du sang. Eric Maréchal a 
beau avoir toutes les peines du 
monde à faire marcher son mi-
croscope de poche pour les voir 
de près, le voici ravi. Ses recher-
ches ont montré que ces algues 
sont des reliques d’écosystèmes 
très anciens, d’avant les dernières 
glaciations, qui se sont ensuite 
 réfugiées dans les zones polaires 
et de montagne.

« C’est un peu comme si vous re-
gardiez un mammouth laineux ou 
un tigre à dents de sabre », suggère-
t-il. La couleur rouge de Sanguina 
participe-t-elle à un cercle vicieux, 
accélérant l’absorption de la cha-
leur et donc la fonte de la neige ? La 
réduction de la durée de l’ennei -
gement sous l’effet du réchauffe-
ment climatique va-t-elle faire dis-
paraître cette algue ? Les réponses 
sont peut-être dans les tubes à es-
sai qui descendent avec la troupe 
trempée sur la route du Galibier, 
en dépassant les graffitis à la gloire 
des mollets tricolores. Au Lauta-
ret, la vie végétale des montagnes 
n’a pas fini de nous étonner. p

cécile cazenave

Sous cotutelle du CNRS depuis 
vingt ans, le lieu est le camp de 
base de chercheurs venus du 
monde entier pour étudier la ro-
che, la biodiversité, la neige, la pol-
lution atmosphérique ou l’impact 
du changement climatique sur les 
écosystèmes de montagne. Le 
Lautaret héberge chaque année 
une trentaine de projets de re-
cherche internationaux menés 
par 200 scientifiques qui y dor-
ment dans les dortoirs à lits super-
posés. De leurs veillées naissent 
des idées, des questions et des col-
laborations interdisciplinaires.

C’est cette émulation que, cha-
que jeudi de l’été, les visiteurs peu-
vent mesurer en visitant les cou-
lisses du jardin. « Les gens pensent 
venir voir un petit jardin de collec-
tion et nous, nous les sensibilisons 
à l’approche expérimentale et aux 
sciences. Ici, nous continuons mo-
destement à former des esprits 
 critiques », explique Jean-Gabriel 
Valay. Le grand bâtiment d’entrée, 
au rez-de-chaussée duquel est ins-

« C’est 
un carrefour 
climatique, 

où se rencontrent 
les influences 

atlantique 
et continentale, 

mais aussi 
géologique »
Jean-Gabriel Valay

directeur du jardin du Lautaret

Au col du Lautaret, 
un jardin au sommet
Dans les Hautes-Alpes, un espace botanique 
regroupe quelque 2 000 espèces mondiales 
de plantes des montagnes. Des gentianes, 
des berces ou des pavots, qui supportent 
une luminosité et des températures extrêmes, 
et qui intéressent les scientifiques

Y AllER
En train jusqu’à Grenoble 
ou Briançon. Puis location 
de voiture : 1 h 30 de route 
depuis Grenoble, ou 35 mi-
nutes depuis Briançon.

SE lOgER
Au col du Lautaret, 
à l’Hôtel des Glaciers, 
chez la famille Bonnabel, 
dans l’une des confortables 
chambres avec vue impre-
nable sur la montagne. 
A partir de 140 euros.
A Villar-d’Arène, au 
Faranchin : un peu plus bas 
que le col, un hôtel avec vue 
sur le glacier de l’Homme. 
A partir de 80 euros 
la chambre double.

DéjEuNER,  dîNER
Au col même, au Café 
de la Ferme : un restaurant 
approvisionné en produits 
locaux, où tout est fait 
maison. Menus du jour 
de 17 à 32 euros ; tarte aux 
myrtilles à 8 euros.
Au Monêtier-les-Bains, 
côté Briançonnais, à La Table 
du Cairn : une cuisine 
élaborée, de saison et locale, 
à savourer sur une belle 
terrasse. Comptez de 30 à 
40 euros pour y dîner.

c a r n e t  
d e  r o u t e

Le jardin du Lautaret, face aux glaciers de la Meije, en bordure du parc national des Ecrins. PATRICK DOMEYNE
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Marguerite 
Yourcenar
Désirs d’ailleurs

PORTRAIT L’art d’être peu comme il faut, par Josyane Savigneau 

AU CARNET DU «MONDE»

Anniversaire de naissance

Pour ton quatre-vingtième 
anniversaire, Le Monde est à toi, 
lecteur assidu et fidèle.
 

Jean-Paul BLEIN,
 
un très bon anniversaire, toute ta 
famille qui t’aime.
 

De la part de 
Dominique,

ton épouse,  
Alexandre et Stanislas,

tes fils,  
Isabelle et Joanna,

tes belles-filles
Et Apolline, Charles et Juliette,

tes petits-enfants.  

Décès

Jacqueline,
son épouse,

Emilie et Héloïse,
ses filles,

Vikram,
son gendre,

Mathias, Lucas, Maya et Leela,
ses petits-enfants,

Toute sa famille,
 
ont la profonde tristesse d’annoncer 
le décès de
 

Pierre BOUDON,
professeur émérite

de l’université de Montréal,
sémioticien du discours

et de l’architecture,
 
survenu le 28 juin 2025, à Montréal, 
Québec.
 

Des hommages lui seront rendus 
ultérieurement au Québec et en 
France.
 

boudon.jacqueline78@gmail.com

Jean-Christophe Chaline,
Eric Chaline,

ses fils,
Jean-Pierre Chaline,

son frère
ainsi que son épouse, Josette,

Olivier, Pascale, Emmanuelle,
son neveu et ses nièces,

Jocelyne Dubois Maury,
sa collègue,

Alice,
son auxiliaire de vie,
 
ont la tristesse d’annoncer la mort de
 

Claude CHALINE,
professeur émérite en urbanisme,

agrégé de géographie
de l’université Paris-Créteil,

 
survenue à l’âge de quatre-vingt-
seize ans.

Paris.
 

Annie-Laure Champey,
son épouse,

Thibaut et Albane,
ses enfants,

Martin, Jules, Hadrien, Manon et 
Zoé,
ses petits-enfants,
 
ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de
 

Jean-Pierre CHAMPEY,
officier de la Légion d’honneur.

 
Il nous a quittés après avoir mené 

son dernier match contre la maladie 
avec la même élégance, la même 
combativité qu’il montrait sur les 
courts de tennis qu’il aimait tant.
 

Un hommage lui sera rendu le 
mardi 8 juillet, à 11 h 30, en la salle 
Mauméjean, du crématorium du 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.

Nous avons la tristesse d’annoncer 
le décès de
 

Mme Geneviève
CHRÉTIEN-VERNICOS,

 
survenu le 26 juin 2025.
 

L’inhumation se déroulera dans 
l’intimité, le samedi 5 juillet, au 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.
 

Ses enfants et leurs descendants.

Claude Delay Tubiana,
sa sœur,
 

Maria Baillèn,
Isabelle Baillèn Scott, 

ses nièces,
 

Alexandra Scott,
sa petite-nièce,
 
ont la douleur de faire part du décès 
de
 

Florence DELAY,
de l’Académie française,

 
survenu le 1er juillet 2025.

Le secrétaire perpétuel
Et les membres

de l’Académie française,
 
ont la tristesse de faire part de la 
disparition de leur consœur
 
 

Florence DELAY,
commandeur

de la Légion d’honneur,
commandeur

de l’ordre national du Mérite,
commandeur dans l’ordre

des Arts et des Lettres,
 
 
décédée le 1er juillet 2025, à Paris, à 
l’âge de quatre-vingt-quatre ans.
 

Le service religieux sera célébré le 
lundi 7 juillet, à 14 h 30, en l’église 
Saint-Germain-des-Prés, Paris 6e.

Bellocq (Pyrénées-Atlantiques).
 

Isabelle,
sa fille,

Marie-José et Robert Barroumères,
sa sœur et son beau-frère,

Maïté Lopez, Paulette Domercq  
et Jean Domercq,
ses belles-sœurs et son beau-frère

Ainsi que tous ses parents
Et amis,

 
ont l’immense douleur de faire part 
du décès de 
 

Mme Jacqueline DOMERCQ,
 
veuve de

Georges DOMERCQ,
 
survenu le 29 juin 2025, dans sa quatre-
vingt-dixième année.
 

Ses obsèques auront lieu le 
vendredi 4 juillet, à 12 heures, au 
cimetière nouveau de Bellocq.
 

La famille remercie très 
chaleureusement toutes les 
personnes qui partagent sa peine.
 

2, chemin de Roquepine,
64270 Bellocq.

Isabelle Marmande,
Catherine Faisandier,
Anne Faisandier,

ses trois filles,
Maud Hazard,
Charlotte et Lucien Balibar,
Marthe et Rémi Caput,
Louis Petit-Faisandier,
Marius Atherton et Myriam

Faisandier-Politi,
ses petits-enfants,

Thomas, Antoine, Léo, Esther, 
Aglaé, Madeleine, Melvil, Lise, Carl, 
Nour,
ses arrière-petits-enfants,
 
ont la tristesse de faire part du décès
de
 

Jacqueline FAISANDIER,
née BOULANGER,

 
veuve de
 

Pierre FAISANDIER,
 
survenu le 28 juin 2025, à Paris, dans 
sa cent quatrième année.
 

Ses obsèques seront célébrées 
dans l’intimité le vendredi 4 juillet, à 
10 h 30, en l’église Notre-Dame de 
Versailles.

 
Famille Faisandier,
73, boulevard de la Reine,
78000 Versailles.

Catherine et Elie de Brux,
Edouard Cuel et Sonia Roubacka,

ses enfants et leurs conjoints,
Arnaud, Julie, Pierre et Flore de 

Brux, Vincent et Juliette Cuel, 
Hughes Baggio,
ses petits-enfants,

Cyrus, Aava et Dastan, Norah et 
Anna,
ses arrière-petits-enfants,

Henry et Jean-Jacques (†) Wynaendts,
ses frères
et leurs familles,

Inès Champey,
sa belle-fille
et sa famille,
 
font part avec émotion du dernier 
grand voyage de
 

Françoise de LABOUCHÈRE,
née WYNAENDTS,

dite Kaki,
 
dans sa quatre-vingt-douzième année.
 

Elle est partie sereine et entourée, 
emportant avec elle notre amour.

 
Une cérémonie d’adieux se 

tiendra le vendredi 4 juillet 2025, à  
10 heures, en l’église du Travès à 
Sainte-Marie (Gers).
 

Que cette journée soit belle, 
comme elle le souhaitait.

Sophie, Olivier, Sylvie, 
ses enfants,

Maryse, Catherine, 
ses belles-filles,

Martin, Margaux, Marie, Félix, 
Maxime, Jeanne, 
ses petits-enfants
et leurs compagnons, Laurence, 
Claire, Felix, Alexandrine,

Alexis, Thalia, Hector, Suzanne, 
ses arrière-petits-enfants

Et toute sa famille,
 
ont la tristesse de faire part du décès 
de
 

Brigitte MATHERON,
 
le 24 juin 2025, à Paris, à l’âge de 
quatre-vingt-treize ans.
 

Elle rejoint
 

Philippe et Pierre,
 

qui nous ont quittés en 2016 et 2022.
 

Une bénédiction est prévue en la 
chapelle de l’Est, au cimetière du 
Père-Lachaise, Paris 20e, le 4 juillet,  à 
14 h 30.

 
48, rue de Vouillé,
75015 Paris.

Ses enfants
et leurs conjoints,

Ses petits-enfants
et leurs conjoints,

Ses arrière-petits-enfants,
 

font part du rappel à Dieu de
 

Gérard ORIZET,
 
le 30 juin 2025, dans sa quatre-vingt-
dix-huitième année.
 

La cérémonie religieuse sera 
célébrée en l’église Notre-Dame-des-
Champs, Paris 6e, sa paroisse, le 
vendredi 4 juillet, à 10 h 30.
 

L’inhumation aura lieu dans le 
tombeau familial, au cimetière du 
Château, à Nice, le samedi 5 juillet.

Paris. Auray. Dhuizon.
 

Thibaut et Marie de Fouchier,
Jeanne Cherequefosse,
Oriana, Gaspard et Suzanne,

 
ont le regret d’annoncer le décès de
 

Michelle
RACLOT - DE FOUCHIER,

enseignante à l’université Paris 8,
Vincennes à Saint-Denis,

 
survenu le 23 juin 2025, à l’âge de 
quatre-vingt-sept ans.

 
La cérémonie aura lieu le 4 juillet, 

à 13 heures, au crématorium du 
cimetière du Père-Lachaise, Paris 20e.

 
Ni fleurs ni couronnes. Vous 

pouvez faire un don à la Freedom 
Flotilla Coalition (@GazaFFlotilla) ou 
toute association respectant vos 
valeurs et les siennes.

 
Contact : raclot.defouchier@sfr.fr

Oyez, oyez !
 

Élie THÉOFILAKIS,
notre père,

l’introducteur de la Technoculture 
en France

votre enseignant et collègue
au DETASE puis au CETEC

à l’université Paris Dauphine
celui qui a tant eu

le « goût du risque »,
 

est décédé le samedi 28 juin 2025.
 

« Alors que tu fais voile vers Ithaque, 
souhaite que le chemin soit long,  

plein d’aventures, plein d’expériences. »
 Constantin Cavafis, 

Ithaque, 1911.
 

Ses vivantes obsèques auront lieu 
le jeudi 10 juillet, de 11 h 30 à 12 h 30, 
en la salle Mauméjean, au 
crématorium du cimetière du Père-
Lachaise, Paris 20e.

 
Yann, Fabien et Hadrien Théofilakis,

ses trois fils.
 

Contact : etheo2025@gmail.com

Paris.
 

Serge Wasersztrum,
son frère,

Marie Delorme, Christophe Delorme 
et Angélique Delorme,
ses amis très chers,
 
ont l’immense douleur de faire part 
du décès de
 

M. Jean WASERSZTRUM,
 
le 27 juin 2025, à Issy-les-Moulineaux, 
à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
 

Rendez-vous pour la cérémonie 
d’adieu le vendredi 4 juillet, à  
11 heures, à l’entrée du cimetière du 
Montparnasse, Paris 14e.
 

Jean était un Mensch, doté d’une 
immense générosité, d’un humour 
fin et d’une bienveillance rare.

Anniversaire de décès

Nous pensons fort à toi,
 

Marcel ELKAÏM,
dit Sarcelle épanouie,

ton totem chez les scouts EIF.
 

Renée Elkaïm-Bollinger,
ta sœur,

Agnès Elkaïm,
ta fille,

Michel Elkaïm,
ton fils.

Pour toute information : carnet@mpublicite.fr  -  Prix à la ligne : 30,60 € TTC.

Honorez la mémoire de vos proches en

doublant la portée de votre message
à des conditions préférentielles.

Le Monde vous offre la
                 seconde parution à   -50%

Concerts

25e Festival Européen 
Jeunes Talents.

Du 6 au 26 juillet 2025
dans la Cour des Grands Dépôts 

des Archives nationales.
En plein air, dans cet écrin, 

nos jeunes et talentueux artistes
donneront le « la » de votre été.

 
Lors de 22 concerts, (re)découvrez

les chefs-d’œuvre incontournables 
des plus grands compositeurs 

de la musique romantique.
Enfin, laissez-vous surprendre 

par nos perles rares : 
un orchestre baroque, 

un chœur de chanteuses 
ukrainiennes, 

des airs d’opéra-comique, 
le concert de Chausson ou encore 

un récital en piano à quatre mains.
 

Participez à l’émergence 
des légendes classiques de demain !

 
Concerts en soirée 

du mardi au samedi 
à 20 heures, de 10 € à 20 €

Et aussi les samedis à 16 h 30 
(entrée libre).

 
Informations et réservations sur 

jeunes-talents.org
Tél. : 01 40 20 09 20.
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Marlène Laruelle Avec Trump, la fusion idéologique 
entre la droite et le monde des médias s’accélère
L’universitaire explique comment, depuis les radios 
des années Reagan jusqu’aux algorithmes d’aujourd’hui, 
la droite radicale a méthodiquement développé 
un écosystème médiatique diversifié

L
a droite radicale américaine a tou-
jours été en avance sur ses confrè-
res européens en matière d’éco-
systèmes médiatiques. Ce qui se 

passe aujourd’hui aux Etats-Unis an-
nonce, avec quelque temps d’avance, les 
tendances lourdes qui émergent égale-
ment en Europe.

Tout ne commence pas avec l’arrivée 
sur la scène politique de Donald Trump, 
loin de là. La conquête médiatique de la 
droite trouve ses racines dans la radio : 
dans les années 1970-1980, la bande AM, 
alors largement sous-utilisée et peu sou-
mise à des restrictions de contenu, de-
vient la plateforme d’expression préfé-
rée des conservateurs américains.

L’incarnation en sera Rush Limbaugh 
et son Rush Limbaugh Show, à la longé-
vité impressionnante : lancé en 1984, le 
talk-show continua jusqu’au décès de 
son hôte, en 2021. Ces émissions sont un 
succès d’audience qui contribueront à la 
victoire de Ronald Reagan en 1980 et 
1984, puis à celle de George W. Bush 
en 2000 et 2004 – ce à quoi il faut ajou-
ter, à la même époque, l’explosion de la 
mode des télévangélistes [prédicateur 
qui anime des émissions religieuses à la 
télévision], qui dominent bon nombre de 
chaînes de radio et de télévision locales.

C’est aussi durant cette période que Ro-
nald Reagan, en 1985, offre la citoyenneté 
américaine au magnat Rupert Murdoch, 
d’origine australienne, afin qu’il puisse 

accéder au marché médiatique améri-
cain, avec pour mission de le faire passer 
à droite. Le milliardaire reproduit aux 
Etats-Unis ses méthodes à succès, déjà 
appliquées en Australie et au Royaume- 
Uni. Il lance en 1996 Fox News, qui va ré-
volutionner la droite américaine et ses 
méthodes de communication.

Succès sur les réseaux sociaux
Murdoch n’est pas seul en lice. D’autres 
magnats de droite se lancent eux aussi à 
la conquête du marché médiatique : John 
Dickey rachète une petite radio à Atlanta 
et la transforme en 1997 en un conglo-
mérat, Cumulus Media – aujourd’hui le 
deuxième plus grand propriétaire et ex-
ploitant de stations de radio AM et FM 
aux Etats-Unis (près de 500). Pendant 
l’ère Bush, un autre groupe concurrent, 
Sinclair Broadcast Group, détient le plus 
grand nombre de chaînes de télévision 
en Amérique, et Steve Bannon lance le 
site Breitbart, le fer de lance de l’extrême 
droite nationaliste et populiste.

Avec l’arrivée de Trump, la fusion idéo-
logique entre la droite et le monde des 
médias s’accélère. Fox se met au service 
du candidat et donne forme au « conser-
vatisme à col bleu » qui deviendra la mar-
que de fabrique de Donald Trump. Cumu-
lus Media et Sinclair Broadcast Group 
font de même. Aujourd’hui, on compte 
environ 1 500 radios classées à droite, près 
d’un millier de radios télévangélistes, 

sans compter plusieurs centaines de ra-
dio chrétiennes en espagnol à l’attention 
des communautés latinos du pays.

En novembre 2024, mois de la dernière 
élection de Trump, Fox News règne sans 
conteste sur le marché médiatique amé-
ricain : elle est la première chaîne de télé-
vision du pays en matière d’audience, de-
vant CNN et MSNBC, avec plus de 91 mil-
lions de visiteurs uniques.

Avec la seconde victoire de Trump, 
en 2024, les magnats qui restaient en-
core peu impliqués dans les journaux 
qu’ils possédaient passent à la vitesse su-
périeure, comme on l’a vu avec Jeff 
Bezos, le propriétaire d’Amazon et du 
Washington Post, qui a décidé, en février, 
de refuser certains sujets dans les pages 
opinions du journal ; ou Patrick Soon-
Shiong, propriétaire du Los Angeles Ti-
mes, de plus en plus intrusif.

Le plus grand succès de la droite améri-
caine réside toutefois sur Internet et les 
réseaux sociaux. Dès 2015-2016, les algo-
rithmes de YouTube passent graduelle-
ment à droite et influencent maintenant 
directement la distribution idéologique 
du contenu consommé sur la plateforme.

Media Matters, qui calcule les audien-
ces des shows et des podcasts les plus po-
pulaires en ligne, dresse un tableau sans 
fard de cette victoire médiatique. Sur les 
320 shows les plus suivis, la droite do-
mine largement (191, contre 129 plus 
orientés à gauche). Les shows de droite 
cumulent un total de 480 millions de 
vues à travers toutes les plateformes, soit 
cinq fois plus que les shows de gauche, 
qui stagnent à 104 millions de vues.

Sur les 10 shows les plus suivis, neuf 
sont de droite, dont celui de Joe Rogan, 
avec près de 40 millions d’abonnés, 
suivi de Ben Shapiro (25 millions) et Jor-
dan Peterson (23 millions). Ces podcasts 

sont devenus le cœur battant de la vie 
politique américaine. Et le résultat est 
sans appel : en moyenne, Trump a pu at-
teindre 23 millions d’adultes américains 
chaque semaine grâce à ses interven-
tions sur les podcasts, contre 6 millions 
pour Kamala Harris.

Ce triomphe médiatique de la droite 
américaine repose sur deux principes 
stratégiques essentiels. Elle a d’abord 
pensé les médias comme un écosystème 
complet. Ces podcasts sont présents sur 
toutes les plateformes (YouTube, Rum-
ble, Twitch, Kick, Spotify, Facebook, Ins-
tagram, TikTok) et sous tous les formats 
(visuel, audio, écrit, versions longues ou 
courtes, pour lecteurs cultivés ou pour 
lecteurs peu politisés, etc.).

Les versions modérées pour le grand 
public, comme Fox News, sont complé-
tées par des sous-écosystèmes plus radi-
caux, par exemple sur Rumble, le con-
current de YouTube, largement financé 

par le magnat Peter Thiel, qui n’a que 
peu de restrictions de contenu, ou One 
America News, plus ouvertement à 
­l’extrême droite.

Ensuite, l’idéologie passe avant tout 
par la culture : par-delà les podcasts 
ouvertement politiques, la droite amé-
ricaine a su s’associer à des figures 
­venues de cette sphère et tire parti 
des jeunes générations de créateurs et 
d’influenceurs. Les podcasts humoristi-
ques, culturels, sportifs, centrés sur les 
tendances et les modes de vie, sont 
ceux qui gagnent les plus grandes 
audiences et peuvent constituer de for-
midables vecteurs politiques, comme le 
montre la mode des « trad wifes » – ces 
influenceuses défendant une féminité 
« traditionnelle ».

Le Daily Wire, cocréé par Ben Shapiro, 
est quant à lui devenu une holding pro-
duisant des films et du contenu pour en-
fants – le tout grâce aux subsides et fi-
nancements des frères Dan and Farris 
Wilks, qui ont fait fortune dans la fractu-
ration hydraulique au Texas. A cela 
s’ajoute encore le phénomène « Godly­-
wood » : ces productions cinématogra-
phiques et en streaming chrétiennes 
évangéliques connaissent une forte 
croissance. La droite américaine a lu et 
applique la théorie du marxiste Antonio 
Gramsci (1891-1937) : la culture est deve-
nue le centre de la bataille politique. p

Marlène Laruelle est historienne 
et politiste, professeure à l’université 
George-Washington, à Washington, 
où elle dirige le programme Illiberalism 
Studies

Valentin Behr et Eve Gianoncelli 
Une internationale d’intellectuels 
conservateurs oriente le débat 
public dans plusieurs pays 
Plateforme d’une nouvelle droite globale, la revue « The European 
Conservative » se fait l’écho des pensées illibérales qui irriguent le Vieux 
Continent et gagne en influence en France, expliquent les politistes 

R
evue assez confidentielle, 
au tirage limité 
(5 000 exemplaires papier 
revendiqués, plus un site 

Web), The European Conservative 
(TEC) est à l’avant-garde de la dif-
fusion des idées d’extrême droite. 
Les contributeurs de la revue, 
créée en 2008, forment le noyau 
d’une internationale d’intellec-
tuels conservateurs, et aiguillent 
le débat public dans plusieurs 
pays. Ils ambitionnent désormais 
de donner une cohérence idéolo-
gique à des extrêmes droites au 
pouvoir ou en progression un 
peu partout en Europe.

A l’origine, The European Con-
servative émane du Center for 
­European Renewal (Centre pour 
le renouveau européen), un club 
européen d’intellectuels de 
droite, qui regroupe plusieurs 
think tanks. Parmi eux se trou-
vent l’Institut Thomas More, 
dont est proche le couple formé 
par Charles Millon (ancien minis-

tre d’Alain Juppé) et Chantal Del-
sol (philosophe), et l’Institut de 
formation politique. Les étu-
diants passés par ce dernier (Ma-
rion Maréchal est la plus connue 
de ses anciens élèves) se retrou-
vent aussi bien chez Les Républi-
cains qu’à Reconquête !

Références provocatrices
Ce réseau européen fédère initia-
lement des intellectuels de diffé-
rentes sensibilités, relativement 
modérées, allant des catholiques 
plus ou moins traditionalistes 
aux néoconservateurs inspirés 
par Ronald Reagan et Margaret 
Thatcher. Certains d’entre eux 
sont très proches de partis politi-
ques, à l’image du philosophe po-
lonais Ryszard Legutko, membre 
de Droit et justice (PiS) et qui a 
siégé au Parlement européen de 
2009 à 2024.

Le « conservatisme intellectuel » 
revendiqué par la revue est à 
l’origine libéral-conservateur. La 

l’extrême droite en Europe, un 
glissement vers la réaction et 
l’antilibéralisme s’affirme pro-
gressivement. Des références à 
des penseurs comme Charles 
Maurras (1868-1952) ou à des figu-
res contre-révolutionnaires mon-
trent une volonté de renouer avec 
des traditions hiérarchiques op-
posées aux principes modernes 
d’égalité et de liberté.

Elles s’accompagnent de l’effa-
cement progressif de références 
libérales (jusque dans des figures 
tutélaires comme celle de That-
cher). Les références provocatri-
ces sont désormais monnaie 
courante dans les pages de la re-
vue, où se croisent interviews 
complaisantes de Viktor Orban 
et hommages à des écrivains 
­obsédés par [la théorie raciste du] 
« grand remplacement » et l’is-
lam, comme Jean Raspail (1925-
2020), Renaud ­Camus et Michel 
Houellebecq.

La revue met en avant des pen-
seurs comme Ryszard Legutko, 
qui critique le libéralisme sous 
toutes ses formes et l’associe au 
communisme, avec lequel il 
­partagerait un souci égalitaire. 
D’autres auteurs revendiquent 
explicitement une conception du 
monde hiérarchique, inégalitaire 
et antidémocratique, ­parfois 
euphémisée par des ­références à 
l’illibéralisme et à la chrétienté.

Cette évolution sur le fond s’est 
accompagnée d’un changement 
de forme de la revue. D’une sim-
ple newsletter du Center for Euro-
pean Renewal, elle est devenue 
une revue professionnelle sous 
l’impulsion de son rédacteur en 
chef, Alvino-Mario Fantini. Ce-
lui-ci, journaliste formé aux 
Etats-Unis, définit ainsi son ob-
jectif : « Elargir l’espace médiati-
que conservateur », ce qui revient 

à « reprendre cet espace qui nous a 
été si agressivement confisqué » 
par l’« autoritarisme libéral de la 
gauche progressiste ». Une straté-
gie qui fait écho au travail méta-
politique, ou « gramscisme de 
droite », véritable lieu commun 
aujourd’hui à l’extrême droite, 
qui consiste à privilégier le com-
bat culturel en vue de bâtir de fu-
turs succès politiques.

Dynamique transnationale
Signe d’une position de plus en 
plus centrale au sein de l’interna-
tionale conservatrice, TEC s’asso-
cie à l’organisation des conféren-
ces « National Conservatism », 
sortes de conventions interna-
tionales des droites. Y ont no-
tamment participé J. D. Vance, 
Viktor Orban, Giorgia Meloni, 
Nigel Farage, Eric Zemmour ou 
encore Marion Maréchal. Depuis 
peu, le siège de la revue a été op-
portunément relocalisé à Buda-
pest. L’illibéralisme à la hon-
groise semble devenu l’une des 
principales sources d’inspiration 
de ces intellectuels conserva-
teurs, dont les idées se sont pro-
gressivement radicalisées.

En dépit d’une certaine hétéro-
généité idéologique, The European 
Conservative donne à voir une dy-
namique transnationale. Elle par-
tage un même rejet du libéralisme 
politique, du libéralisme culturel 
et de l’Union européenne (UE). La 
revue devient ainsi une plate-
forme intellectuelle pour une 
nouvelle droite globale, portée au 
niveau européen.

Deux manifestes rédigés par 
des intellectuels proches de TEC 
illustrent l’actuelle opposition 
conservatrice au libéralisme : la 
« Déclaration de Paris » (2017) et 
National Conservatism : A State-
ment of Principles (« national-

conservatisme : une déclaration 
de principes », 2022).

Ces deux textes constituent 
des tentatives de formulation 
d’un corpus idéologique com-
mun. Ils critiquent l’économie 
néolibérale, prônant un marché 
« orienté vers le bien commun ». 
Ils dénoncent l’université, per-
çue comme noyautée par la gau-
che, et appellent à une éducation 
« désidéologisée » valorisant les 
racines chrétiennes de l’Occi-
dent. Enfin, ils défendent la fa-
mille traditionnelle comme so-
cle de civilisation.

Le nationalisme y est central : 
la nation est présentée comme le 
seul cadre légitime de la souve-
raineté, menacé par un multicul-
turalisme jugé destructeur, 
promu par l’UE. L’immigration y 
est décrite comme une menace 
existentielle. Le christianisme, 
vu comme source première de la 
civilisation occidentale, est mo-
bilisé pour contrer l’universa-
lisme libéral et défendre les hié-
rarchies sociales.

The European Conservative sou-
tient ainsi un conservatisme an-
cré dans une vision hiérarchique 
de la culture, du genre et de la na-
tion. Il contribue à effacer la 
frontière entre droite et extrême 
droite, au nom d’un nouvel inter-
nationalisme conservateur. p

Valentin Behr est chercheur 
en science politique au 
Centre européen de sociologie 
et de science politique (Cessp-
CNRS) ; Eve Gianoncelli 
est chercheuse en histoire 
intellectuelle à la Nord 
University de Bodo (Norvège)

Les podcasts de Joe 
Rogan (40 millions 
d’abonnés), Ben 
Shapiro (25 millions) 
ou Jordan Peterson 
(23 millions) sont 
devenus le cœur 
battant de la vie 
politique américaine

La revue « TEC » 
partage un même 
rejet de l’Union 
européenne
et du libéralisme 
politique 
et culturel

critique de la libéralisation de 
l’avortement, du mariage homo-
sexuel et, plus généralement, de 
la sécularisation des sociétés oc-
cidentales y côtoie des valeurs 
telles que l’économie de marché, 
les libertés individuelles et l’Etat 
de droit.

Par la suite, et à la faveur des 
succès électoraux croissants de 
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Christophe Cailleaux et Amélie Hart Le ministère de l’éducation 
nationale s’émeut de la nocivité des écrans tout en l’entretenant
Le gouvernement s’inquiète de la « catastrophe éducative et sanitaire » du numérique pour les élèves, alors qu’il en a intensifié 
l’utilisation durant la scolarité. Les deux professeurs d’histoire-géographie soulignent ce double discours, entre principes et business

S
énat, 9 avril. La ministre 
de l’éducation nationale, 
Elisabeth Borne, souhaite 
que « la pause numérique 

soit généralisée à tous les collèges 
à la prochaine rentrée » du fait 
des « nombreuses conséquences 
néfastes des écrans », et afin 
­d’assurer le « bien-être et la réus-
site [des] élèves ».

Ministère de l’éducation natio-
nale, 7 février. La même ministre 
ne semble pas s’émouvoir que la 
« quasi-totalité des étudiants et 
des lycéens utilisent déjà l’IA [in-
telligence artificielle], ainsi 
qu’un grand nombre de collé-
giens ». Elle s’alarme au contraire 
du fait que « seulement 20 % des 
professeurs se saisissent réguliè-
rement de l’IA ». Aussi annonce-t-
elle avec emphase un « accompa-
gnement de l’ensemble de la 
­communauté éducative dans 
l’appropriation éclairée » de cette 
« révolution en marche ». Cela 
passera par des formations obli-
gatoires pour les élèves, ainsi 
que par des investissements de 
plus de 20 millions d’euros dans 
des IA à destination des person-
nels et des usagers.

Entre les deux déclarations, 
deux mois, une éternité. Un 
grand écart surtout. La contra-
diction n’est pas nouvelle. Elle 

­remonte au moins à Jean-Michel 
Blanquer [ministre de l’éducation 
nationale de 2017 à 2022]. Dès les 
premiers mois de son ministère, 
il annonce une interdiction des 
téléphones portables à l’école et 
au collège, afin de « protéger [les] 
élèves de la dispersion occasion-
née par les écrans et les télépho-
nes » – de fait, l’usage des télé-
phones portables n’est pas inter-
dit, mais encadré. Quelques mois 
plus tard, il crée, au sein du mi-
nistère, le 110 bis, un « lab » conçu 
pour que des marchands 
d’écrans viennent faire la 
­démonstration de leurs outils 
numériques. Il annoncera par la 
suite que l’« éducation de de-
main » se fera avec des robots et 
des casques de réalité virtuelle.

Depuis, cette communication 
contradictoire n’a jamais cessé, 
qu’elle s’adresse aux personnels, 
aux élèves ou aux familles. Ga-
briel Attal, en janvier 2024, 
s’émeut de la « catastrophe édu-
cative et sanitaire en puissance » 
des écrans, tout en ayant an-
noncé, un mois plus tôt, la géné-
ralisation des IA dans la scolarité. 
Plus récemment, Elisabeth 
Borne appelle à « se déconnecter 
des espaces numériques de travail 
[ENT] et de Pronote, en veillant à 
ce que, sur une période qui, à 

­défaut serait 20 heures-7 heures, il 
n’y ait plus d’actualisation ». Or, 
qui, depuis au moins le plan 
­Informatique pour tous, de 
­Laurent Fabius, en 1985, a orga-
nisé d’en haut la numérisation ? 
Qui a imposé le passage obliga-
toire par des logiciels pour gérer 
­absences, emplois du temps, 
­cahiers de textes, notes, commu-
nication entre école et famille ? 
Qui a rendu le système scolaire 
et tous ses acteurs dépendants 
d’outils comme Pronote ? C’est 
précisément l’institution qui 
feint aujourd’hui de vouloir une 
« pause numérique ».

Comment comprendre cette 
­contradiction ? Faut-il y voir un 
­double discours hélas habituel à 
la communication politique ? 
Une cohérence échappant au 
commun des mortels ? Faisons 
un petit détour. Nous sommes 
en novembre 2017. Deux fem-
mes d’affaires viennent de créer 
Educapital, un fonds d’investis-
sement dans des start-up de 
l’éducation – on dit l’« edtech », 
ça fait plus moderne et mignon. 
Leur credo : qu’on le veuille ou 
non, l’éducation est devenue un 
grand marché mondial, en voie 
de numérisation totale. Les en-
seignants, rivés à leur tableau 
noir depuis Jules Ferry, bien trop 
souvent malades ou en grève, 
sont obsolètes. La tech, elle, sait 
ce qu’est un marché et ce qu’est 
le numérique. Elle seule peut 
sauver l’éducation ! Et, pour cela, 
il lui faut un soutien public.

Concessions de surface
Justement, le 8 novembre 2017, 
c’est l’inauguration d’Educapital. 
Jean-Michel Blanquer est présent, 
ainsi que Mounir ­Mahjoubi, alors 
secrétaire d’Etat chargé du numé-
rique. En face d’eux, un parterre 
d’entrepreneurs. Le ministre se 
lance dans un discours qui en-
tend, au milieu de précautions 

oratoires sur l’enseignement, ras-
surer l’assistance patronale : 
« Vous aurez, au cours des années 
qui viennent, une équipe gouver-
nementale qui va aller évidem-
ment dans le sens du développe-
ment des edtech (…) en tant qu’in-
dustries françaises capables de se 
projeter dans le monde. »

Sans doute perçoit-il quelques 
regards dubitatifs : « Vous avez 
souvent le sentiment que le 
monde de l’éducation nationale 
est un monde difficile à compren-
dre, opaque et finalement peu 
­facilitant pour vous. » Sourire 
­entendu. « Ça n’est qu’en partie 
vrai (…), il y a des portes d’entrée, 
ce soir, vous en avez une ! » – il se 
désigne lui-même. Avant d’ajou-
ter, plus explicite encore : « Il 
vous faut des règles du jeu qui fas-
sent levier pour votre action. Je 
vais travailler en ce sens, car c’est 
l’intérêt général et c’est l’intérêt 
[des] élèves. » Et ce ne furent pas 
que des promesses : une récente 
enquête de la cellule investiga-
tion de Radio France montre 
comment des millions d’euros 
d’argent public ont soutenu le 
développement de l’edtech.

De même, en mai, dans la 
­continuité de la « stratégie du 
­numérique pour l’éducation » 
­annoncée par le ministère, 

­l’inspection générale de l’éduca-
tion nationale, à travers un rap-
port consacré à l’intelligence arti-
ficielle, se préoccupe de la péren-
nité du « modèle économique » de 
l’edtech, pour « permettre le pas-
sage à l’échelle ». Où est la ­défense 
du service public et des intérêts 
de ses usagers, parents et élèves, 
dans cette sollicitude ? Les consi-
dérations sur les « méfaits de 
l’omniprésence des écrans » et 
l’encouragement à des « usages 
sobres et respectueux des 
­données » apparaissent comme 
autant de concessions de surface.

L’essentiel de la mission 
­demeure : continuer à imposer 
toujours plus de numérique aux 
personnels, aux élèves et à leurs 
familles, quoi qu’il en coûte (fi-
nancièrement, pédagogiquement 
ou écologiquement), afin de sou-
tenir une ­filière économique. p

Christophe Cailleaux 
et Amélie Hart sont profes-
seurs d’histoire-géographie, 
militants au syndicat SNES-
FSU. Ils ont écrit « Critiques 
de l’école numérique » 
(L’Echappée, 2019)

Gwenaëlle d’Aboville Quand on déscolarise des 
enfants car on cuit, c’est qu’il est l’heure d’agir
Alors que plus de 2 200 établissements scolaires 
ont fermé, mardi 1er juillet, pour cause de canicule, 
l’urbaniste rappelle l’urgence à adapter la ville 
sur le plan du logement, du quartier et du territoire

S
ous l’effet de ce que les scientifi-
ques appellent un « dôme de cha-
leur », plus de 2 200 établisse-
ments scolaires ont fermé, mardi 

1er juillet en France, et tant d’autres inci-
tent les parents à garder leurs enfants à 
domicile. Cela ne surprend pas celles et 
ceux qui écoutent les prévisions nuan-
cées des scientifiques du climat depuis 
plusieurs décennies. Qu’attend-on pour 
s’adapter alors que plus de 80 % de la po-
pulation française subit des canicules dé-
sormais régulières, en vivant en ville ?

Nos équipements publics sont les tris-
tes symboles de l’incapacité de notre ca-
dre bâti à nous abriter dans la nouvelle 
donne climatique. On ne peut plus dan-
ser dans les conservatoires, faire cours 
dans les établissements scolaires ou tra-
vailler dans les bureaux. Les ventila-
teurs distribués par les mairies et les 
tuyaux percés qui parcourent ces 
jours-ci les cours d’école sont des em-
plâtres sur des jambes de bois.

Toutes les actions individuelles et col-
lectives à entreprendre sont pourtant 
précisément énoncées dans les rapports 
successifs du Groupe d’experts intergou-
vernemental sur l’évolution du climat, ré-
pétées par les expertes et experts du Haut 
Conseil pour le climat, et censées être or-
chestrées par le Secrétariat général à la 
planification écologique. Mais force est 
de constater que la transition patine. Nos 
politiques publiques demeurent impuis-
santes à tous les niveaux d’action requis.

Le logement, d’abord. Il faut isoler les 
habitations, et tout d’abord les 7,2 mil-
lions de logements recensés comme 
passoires thermiques par l’Observatoire 
national de la rénovation énergétique. 
Ils abritent les populations les plus vul-
nérables, les premières touchées par le 
dérèglement climatique. La France est 
bien dotée en procédures d’accompa-
gnement des propriétaires : opération 
programmée d’amélioration de l’habi-
tat, programme opérationnel de préven-
tion et d’accompagnement des copro-
priétés, France Rénov’ (sauf en ce mo-
ment)… Mais les procédures sont 
longues et peu coercitives.

Désanctuariser la propriété individuelle
Entre 1946 et 1970, collectivement con-
vaincus de la nécessité de rebâtir une 
France en ruine après les conflits, nous 
nous sommes donné les moyens de 
construire 7,5 millions de logements. Pa-
reille efficacité est aujourd’hui hors d’at-
teinte tant nous continuons à sanctuari-
ser la propriété individuelle. Il suffit de se 
souvenir du tollé politique que suscita 
l’annonce de l’interdiction faite aux pro-
priétaires d’augmenter les loyers des lo-
gements indécents, classés F et G au dia-
gnostic de performance énergétique.

La loi pour l’accès au logement et un ur-
banisme rénové (ALUR, 2014), puis la loi 
Climat et résilience (2021) avaient engagé 
de premiers mouvements importants. 
Au-delà de cette huile dans les rouages, 

indispensable mais insuffisante, nous 
n’arrivons pas à innover pour favoriser 
d’autres types de modèles de propriété 
que ceux qui placent le profit des pro-
priétaires au premier plan. Les coopérati-
ves ou le démembrement de la propriété 
sont pourtant des pistes sérieuses qui 
entraîneraient des gestions collectives, 
antispéculatives et de long terme.

Le quartier ensuite. On habite son lo-
gement, mais aussi son quartier. 
Comme les pays du Sud avant nous, 
nous devons pouvoir compter sur les 
espaces publics et les équipements pour 
se réfugier à l’ombre d’un arbre, passer 
un moment en intérieur et au frais, ou 
encore nos soirées dehors à la recherche 
d’un courant d’air. Pour ça, il va falloir 
désimperméabiliser, planter et réintro-
duire l’eau en ville.

Comme nous avons déployé naguère 
des infrastructures pour les égouts ou 
les routes, il s’agit d’équiper nos villes 
d’une infrastructure de pleine terre et 
de milieux plantés. Paris le fait avec les 

forêts urbaines, les cours oasis et les 
« rues aux écoles ». Le bassin minier du 
Nord-Pas-de-Calais le fait avec la Chaîne 
des parcs. Les communes franciliennes 
de l’intercommunalité Est Ensemble 
(Seine-Saint-Denis) le déploient à tra-
vers le parc des Hauteurs, devenu le 
Grand Chemin, y compris en mobilisant 
le potentiel de renaturation des auto-
routes urbaines.

Améliorer plutôt que reconstruire
Pour faire de la place à ces réseaux de 
parcs, de squares, de plantations, il faut 
remettre en cause la place de la voiture. 
Dans certains quartiers de faubourgs 
au Havre (Seine-Maritime), construits 
aux XIXe et XXe siècles, les automobiles 
en mouvement ou stationnées repré-
sentent 70 % des surfaces de l’espace pu-
blic. Nous n’avons plus le loisir d’accep-
ter ce statu quo, quelle que soit l’impo-
pularité qui accompagne la suppression 
de voirie ou de stationnement. Il est pos-
sible de gagner jusqu’à 8 °C sur une sec-
tion de rue en plantant et en désimper-
méabilisant. Il faut le faire résolument.

Le territoire enfin. Le modèle d’amé-
nagement qui a prévalu au XXe siècle, 
consommateur d’espace et de matière, 
destructeur de la biodiversité et dépen-
dant des mobilités carbonées, a produit 
du logement, des équipements, du pro-
fit, mais nous a trop coûté. Nous en 
payons le prix maintenant. C’est pour-
quoi nous devons investir pour amélio-
rer et adapter les villes dans leurs enve-
loppes existantes, en mobilisant les bâ-
timents vacants et en offrant de 
nouvelles qualités de vie en ville : multi-
plier les espaces extérieurs des loge-
ments, pouvoir se déplacer à pied de 
manière confortable ou se baigner 
quand il fait chaud.

La sobriété foncière est aussi la condi-
tion de préservation de nos terres agri-
coles. De ce point de vue, l’abandon du 
zéro artificialisation nette en rase cam-
pagne est un calcul politique court-ter-
miste et irresponsable. A l’échelle euro-
péenne, le mouvement HouseEurope! 
porte une vaste campagne de lobbying 
pour inscrire l’obligation de rénover 
comme doctrine. En effet, il reste plus 
intéressant de détruire et de recons-
truire, ou d’étendre… plutôt que de re-
convertir. Nous devons pouvoir comp-
ter sur la norme pour rediriger l’écono-
mie des projets d’aménagement.

Quand nous en sommes rendus à dés-
colariser des milliers d’enfants parce 
qu’on cuit, il est l’heure. En matière 
d’aménagement et d’urbanisme, les pe-
tits gestes ne suffiront pas à répondre à 
l’urgence écologique. Il faudrait que l’ef-
fort soit massif, comme aiment à dire 
les politiciens de nos jours.

Mais la prise en compte des enjeux en-
vironnementaux à la bonne échelle 
continue de pâtir d’un défaut d’image 
sur la scène politique. Il apparaît plus 
sérieux de parler d’allègement de la fis-
calité ou de régime de retraite que de 
planification écologique. Cette inver-
sion des valeurs ne tient plus. Le per-
sonnel politique comme les citoyens et 
citoyennes doivent reconsidérer ce qui 
est grave, et porter là le débat public. p

Gwenaëlle d’Aboville est urbaniste, 
fondatrice de l’agence Ville ouverte, 
et enseignante à l’Ecole nationale 
supérieure d’architecture de la ville 
et des territoires Paris-Est

Nos équipements 
publics sont 
les tristes symboles 
de l’incapacité 
de notre cadre 
bâti à nous abriter 
dans la nouvelle 
donne climatique

Qui a organisé 
d’en haut la 
numérisation ? 
Qui a rendu le 
système scolaire 
dépendant
d’outils comme 
Pronote ?
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Sauver 
l’information 
de l’emprise 
des milliardaires
d’Olivier Legrain 
avec Vincent Edin, 
Payot, 144 pages, 
5 euros

Dérèglement climatique | par Antoine Moreau-Dusault

S’informer sans relever des plus riches
Livre

O n peut disposer de bien 
plus d’argent que le 
moindre quidam n’en 

­accumulera jamais et ressentir la 
frustration de n’en avoir pas assez. 
A côté d’un milliardaire, que pèse 
un millionnaire ? « Un million de 
secondes équivaut à 11 jours, là où 
un milliard de secondes correspon-
dent à 31,5 ans », rappelle Olivier 
Legrain, aidé de son coauteur, 
­Vincent Edin, dans Sauver l’infor-
mation de l’emprise des milliardai-
res (Payot, 144 pages, 5 euros).

Ainsi posé, l’ordre de grandeur 
permet de mesurer le sentiment 
d’impuissance à laquelle l’ancien 
communiste, devenu patron dans 
l’industrie, puis, fortune faite, 
soutien de la cause des réfugiés et 
mécène de nombreux médias de 
gauche (Les Jours, La Déferlante, 
Reporterre, etc.), est confronté. S’il 
sait qu’il ne « manquera plus ja-
mais d’argent depuis qu’il a dirigé 
l’entreprise Materis [ex-groupe La-
farge] pendant quinze ans », le 
septuagénaire prévient que, pour 
ce qui est de « mettre fin à la 
­confiscation du débat public par 

les ultrariches », il ne faudra pas 
compter sur lui.

Entendre : sur lui seul. Olivier 
Legrain ne prétend pas sauver 
l’information délivrée par la 
presse, les chaînes de télévision 
ou les antennes de radio qui dé-
pendent des « dix milliardaires 
dont aucun n’a bâti sa fortune 
dans le secteur des médias ». Mais 
ce soutien de Mediapart, de Blast 
ou encore de Off Investigation fait 
« hélas le constat de son terrible 
isolement » au moment de soute-
nir ceux qui, parmi eux, sont sou-
vent largement désargentés.

Le déclic de l’action
Pour constituer le montage finan-
cier qui lui a permis d’acquérir 
l’immeuble qui abritera, « fin 2026 
ou début 2027 », la Maison des mé-
dias libres, où Politis, Basta !, Re-
gards, etc., pourraient s’y loger, il 
raconte avoir sollicité, « de façon 
insistante », mais en vain, 
« d’autres riches investisseurs ». « Je 
dis cela pour gagner du temps, 
pour épargner des efforts à celles 
et ceux qui continuent de croire 
que, pour contrer les oligarques of-
ficiellement soutiens de l’extrême 

droite, Vincent Bolloré et Pierre-
Edouard Stérin, il nous faut rallier 
des “milliardaires de gauche”. C’est 
un leurre : cette espèce n’existe 
pas », soutient-il fermement.

Tout l’enjeu de ce bref ouvrage 
est donc de provoquer, chez les 
lecteurs qui partagent son inquié-
tude quant aux effets de cette si-
tuation sur la qualité de notre dé-
mocratie, le déclic de l’action. Aller 
chez le kiosquier de son quartier 
plutôt que dans les Relay, pro-
priété de Vivendi, « faire pression » 
pour davantage d’éducation aux 
médias, limiter le « temps de cer-
veau disponible » que nous consa-
crons aux réseaux sociaux afin de 
« restreindre l’emprise » des oligar-
ques sur la conversation globale – 
largement manipulée, quand elle 
ne repose pas sur des infox… 
« Bonne nouvelle, nous avons tou-
tes et tous ce pouvoir ! », encourage 
celui qui revendique son opti-
misme, voire la dimension idéa-
liste de son propos. Le regard 
tourné vers les échéances électo-
rales de 2027, il conclut : « L’utopie 
est le début de la fin du renonce-
ment, il est minuit moins une ! » p

Aude Dassonville

Analyse

L e symptôme, constaté depuis des an-
nées, préoccupe les responsables po-
litiques : Paris perd des habitants. A 
moins d’un an des élections munici-

pales, le sujet s’installe comme l’un des thè-
mes de campagne : pour l’opposition, c’est le 
signe d’une mauvaise politique municipale ; 
pour la majorité en place, c’est au contraire la 
preuve qu’il faut en faire plus, quitte à prô-
ner, comme le candidat écologiste David Bel-
liard, une « désobéissance municipale » pour 
réquisitionner des logements vides.

Après examen des données historiques, 
géographiques et économiques, l’on peut se 
demander si les uns comme les autres ne se 
trompent pas en s’acharnant sur le mal pris 
de façon isolée, plutôt que de s’y attaquer en 
prenant en compte tout son environnement.

L’histoire démographique de Paris, c’est 
d’abord celle d’une capitale éponge qui s’est 
gorgée d’habitants jusqu’au trop-plein. Au dé-
but du XIXe siècle, la ville a connu une crois-
sance annuelle de 1,5 %, puis a gonflé de 
600 000 nouveaux habitants en 1860, lors de 
l’annexion d’une partie des communes de la 
banlieue. Juste avant les transformations 
haussmanniennes, le centre-ville est dense et 
insalubre. Dès 1872, il commence à se vider au 
­profit des arrondissements limitrophes qui 
gagnent en habitants jusqu’en 1911, avant de 
décliner à leur tour vers les secteurs périphéri-
ques. Entre 1861 et 1999, la population 
­correspondant aux quatre premiers arrondis-

sements actuels chute de 380 000 à 
101 000 habitants tandis que le 15e arrondisse-
ment grimpe de 56 000 à 225 460.

En 1921, Paris est à son maximum, à près de 
3 millions de résidents. La densité de la popu-
lation est alors équivalente à celle que con-
naît aujourd’hui Calcutta, en Inde. Pourtant, 
le nombre d’habitants reste stable jusqu’à 
l’après-guerre. Est-ce uniquement parce que 
la ville est attractive et dynamique ? Ou aussi 
parce que les habitants sont assignés à rési-
dence près de leur emploi, avec des moyens 
de transport limités et un marché du travail 
qui n’a pas muté vers le secteur tertiaire ?

La baisse de la population, qui s’amorce 
dans les années 1960, s’arrête au début des 
années 2000 (grâce à un petit baby-boom na-
tional) et reprend à partir de 2011, s’inscrit 
dans la continuité du mouvement centrifuge 
du XIXe siècle. La capitale se dépeuple, mais 
ses habitants ne vont pas loin : selon l’Institut 
national de la statistique et des études écono-
miques (Insee), ils restent majoritairement 
en Ile-de-France. D’après les projections de 
l’Insee pour 2050, le nombre de ménages 
franciliens devrait augmenter de 4,9 ‰ par 
an (hors Paris), contre 4,1 ‰ pour la France.

En s’étendant dans la zone urbaine du Bas-
sin parisien, les Parisiens ne font qu’occuper 
un territoire aux dimensions plus cohérentes 
pour une grande ville européenne : cela a-t-il 
encore du sens de jauger la population de Pa-
ris, capitale la plus dense d’Europe, à l’aune de 
son minuscule territoire d’à peine plus de 
100 kilomètres carrés quand Madrid en re-

couvre 600, Berlin 890 et Londres 1 570 ? Paris 
ne compte plus que 2,12 millions d’habitants, 
mais, si l’on y ajoute les travailleurs, sa popu-
lation remonte à 3,5 millions en journée. En 
témoignent l’intensification des mouve-
ments pendulaires et la hausse de fréquenta-
tion des transports en commun, mode pré-
féré des Franciliens pour aller travailler. Entre 
2007 et 2019, le nombre de voyages effectués 
en métro a augmenté de 8 %, et de 13 % en RER.

Un maire pour toute la métropole
Dans le même temps, l’usage des trois plus 
anciennes lignes de tramway autour de Paris 
a explosé : + 97 % pour le T1, + 152 % pour le 
T3a et + 209 % pour le T2 ! Inaugurés en 2024, 
les prolongements des lignes 11 et 14 du mé-
tro ont connu un succès immédiat, avec une 
fréquentation en hausse de 30 %. Même les 
actions municipales parisiennes, comme le 
développement des pistes cyclables, ont un 
effet de bord : pendant l’heure de pointe du 
matin, 19 % des déplacements entre Paris et 
la petite couronne se font désormais à vélo.

De plus en plus de candidats le disent : le 
mandat du prochain maire de Paris sera 
(aussi) celui du Grand Paris. Certains, comme 
Emmanuel Grégoire, candidat socialiste à la 
succession d’Anne Hidalgo, vont jusqu’à pro-
poser l’élection au suffrage universel d’un 
maire pour toute la métropole. Il existe bien 
une instance depuis 2016, la Métropole du 
Grand Paris, mais elle est, de l’avis de tous, im-
parfaite et trop peu ambitieuse. Or, ce n’est 
pas en restant focalisé sur Paris intra-muros 

que l’on pourra dénouer le nœud gordien de 
la démographie : le logement. Rennes et Lyon 
ont un plan métropolitain de l’habitat, pour 
penser au-delà des contours des villes.

Les habitants quittant Paris le font surtout 
quand ils ont des enfants. La petitesse des ap-
partements parisiens a toujours limité l’ins-
tallation de familles nombreuses : dès 1896, 
les ménages de quatre personnes et plus com-
posent seulement 25 % du total parisien, alors 
qu’ils comptent pour 42 % à l’échelle natio-
nale. On vient à Paris pour y faire ses études et 
travailler, moins pour fonder une famille.

Cette réalité ne doit pas occulter le dramati-
que déséquilibre entre demande et offre, 
dans un marché grevé par les logements inoc-
cupés. La reprise de la baisse démographique, 
à partir de 2011, coïncide avec le retour à la 
hausse des résidences inoccupées, passées de 
14 % cette année-là à 19 % en 2020. La droite a 
beau jeu d’en imputer la responsabilité à la 
Mairie de Paris, qui mène le combat dans ce 
domaine. L’arrondissement qui a enregistré 
la plus grosse chute de population entre 2012 
et 2022 (– 16 %) et qui compte l’une des plus 
fortes proportions de logements inoccupés 
(34 %) est le 7e, dont la maire est, depuis dix-
sept ans, Rachida Dati (Les Républicains). p

Hélène Bekmezian (service France)

Sources Insee, Atelier parisien d’urbanisme, 
Observatoire de la mobilité en Ile-de-France, 
Institut Paris Région, « Atlas des Parisiens » 
(Parigramme, 2009), « Pour en finir avec le 
petit Paris » (Archicity, 2024)
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La baisse de la population de Paris, une mauvaise querelle

L a chronique des pressions exer-
cées par les juntes du Sahel sur 
les groupes miniers occiden-

taux a tout pour captiver les ama-
teurs de feuilletons à rebondisse-
ments. Réécriture de contrats, incar-
cérations, saisies d’actifs : les péripé-
ties se succèdent depuis des mois à 
un rythme soutenu. Citons par exem-
ple le Mali où, mi-juin, la plus grande 
mine d’or du pays, détenue en majo-
rité par le géant canadien Barrick 
Gold, a été placée sous le contrôle de 
l’Etat pour six mois.

Le site de Loulo-Gounkoto est au 
centre d’un litige fiscal et de propriété 
avec les militaires au pouvoir à Ba-
mako. Jurant de « faire briller l’or » 
pour les Maliens, le gouvernement a 
réformé le code minier en 2023 et ré-
clame des centaines de millions de 
dollars d’arriérés d’impôts à Barrick. 
Quatre de ses cadres maliens sont 
sous les verrous depuis novembre. Au 
Niger aussi, la tension est à son maxi-
mum. Le 19 juin, le régime a annoncé 
la nationalisation de la Somaïr, filiale 
du spécialiste français de l’uranium 
Orano qui en a perdu le contrôle opé-
rationnel depuis plusieurs mois.

Quant au Burkina Faso, le code mi-
nier y a également fait l’objet d’une 
révision surprise en 2024. L’objectif : 
augmenter la part de l’Etat dans les 
projets du secteur aurifère. Les multi-
nationales sont sur leurs gardes de-
puis que le capitaine Ibrahim Traoré, 
l’homme fort de Ouagadougou, a me-
nacé en octobre de leur retirer leurs 
permis d’exploitation. « Je ne com-
prends pas pourquoi, alors qu’on 
sait exploiter l’or, on [les] laisse venir », 
indiquait-il alors. Un propos résu-
mant à gros traits la philosophie des 
juntes sahéliennes qui affirment agir 
au nom de la « souveraineté ».

Dans la « coup belt » (la « ceinture 
des coups d’Etat »), comme disent les 
Anglo-Saxons, s’affranchir est un mot 
d’ordre : de l’Occident, des intérêts 
étrangers, de règles de fonctionne-
ment avantageant les grandes com-

pagnies internationales… Les pays de 
la région sont généreusement dotés 
en minerais très convoités. N’est-il 
pas temps de se réapproprier ces ri-
chesses pour en faire un réel outil de 
développement ? Un discours porté il 
y a quarante ans par l’ancien leader 
burkinabé Thomas Sankara, ce héros 
anti-impérialiste de la jeunesse afri-
caine dont les présidents en uniforme 
du Sahel revendiquent l’héritage.

Conflits avec les multinationales
Mais il ne faut pas s’y tromper. Ce 
« nationalisme des ressources » est 
plus une affaire d’argent qu’une 
question idéologique. « Les juntes sa-
héliennes ont besoin de cash à très 
court terme », souligne le journaliste 
Joël Té-Léssia Assoko, auteur d’un ré-
cent essai qui déboulonne certains 
mythes économiques africains (En-
terrer Sankara. Essai sur les économies 
africaines, Riveneuve, 152 pages, 
10,50 euros). Les campagnes militai-
res contre les groupes djihadistes 
coûtent cher et les gouvernements 
ont les poches vides. La quête de reve-
nus passe aussi par de nouvelles 
taxes sur les transferts d’argent mo-
bile (Mali) ou les salaires des fonc-
tionnaires (Burkina). Mais ces prélè-
vements sont bien moins populaires 
que l’affrontement avec des multina-
tionales qui disposaient jusqu’ici de 
conventions très favorables.

Dans l’immédiat, la stratégie sem-
ble payante. Au Mali, les recettes du 
secteur aurifère ont bondi en 2024 
grâce aux mesures inscrites dans le 
nouveau code minier (suppression 
d’exonérations fiscales, augmenta-
tion des redevances, hausse de la par-
ticipation de l’Etat…). Mais ces métho-
des expéditives risquent de paralyser 
l’investissement. Or, les Etats de la ré-
gion n’ont guère les moyens de finan-
cer eux-mêmes l’exploration et le dé-
veloppement de nouveaux gise-
ments – des activités gourmandes en 
capital et indispensables au maintien 
de la production.

« A moyen terme, seuls les flibustiers 
accepteront de venir opérer dans un tel 
environnement, prédit Joël Té-Léssia 
Assoko. Tandis qu’à l’avenir, de futurs 
gouvernements civils pourraient être 
tentés d’instituer des garanties encore 
plus généreuses que celles dénoncées 
aujourd’hui afin de faire revenir les in-
vestisseurs dont la confiance aura été 
détruite. » On touche là aux limites du 
« nationalisme des ressources ». p
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du secteur aurifère 
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L e silence entre le chef de 
l’Etat et le maître du 
Kremlin, accusé de cri-
mes de guerre, aura duré 

un peu moins de trois ans. Mais 
l’enjeu du nucléaire iranien est 
d’une telle importance qu’il a in-
cité Emmanuel Macron à repren-
dre contact, mardi 1er juillet, avec 
Vladimir Poutine, en dépit de la 
poursuite de la guerre en Ukraine. 
S’il parle à Donald Trump, le prési-
dent russe est toujours un paria 
en Europe, tandis qu’il refuse 
toute perspective de cessez-le-feu, 
au moment où son armée pousse 
son avantage sur le territoire 
ukrainien. Avant d’arrêter « sa » 
guerre, il a exigé une nouvelle 
fois, lors de sa conversation avec 
Emmanuel Macron, de régler les 
« causes profondes » du conflit, en 
gros l’expansion présumée de 
l’OTAN, dont il rejette la responsa-
bilité sur « les Occidentaux ».

Malgré tout, le président fran-
çais entend mobiliser les mem-
bres du Conseil de sécurité des 
Nations unies, y compris la Rus-
sie et la Chine, pour pousser les 
feux d’une négociation sur le pro-
gramme nucléaire iranien. Après 
Vladimir Poutine, qui lui a assuré 
ne pas encourager son allié ira-
nien à se doter de la bombe, le lo-
cataire de l’Elysée entend s’entre-
tenir « prochainement » avec son 
homologue chinois, Xi Jinping. 
Pour Emmanuel Macron, le 
temps de la diplomatie est revenu 
après les frappes israéliennes et 
américaines, alors que le cessez-
le-feu entre l’Iran et l’Etat hébreu, 
annoncé le 24 juin, a mis un 
terme à ce que le président 
Trump a baptisé la « guerre des 
douze jours ».

Le président français n’est pas le 
seul à souhaiter qu’une solution 
négociée prenne au plus vite la 
suite des opérations militaires 
américano-israéliennes. Ses ho-
mologues allemand, Friedrich 
Merz, et britannique, Keir Star-
mer, dont les pays ont signé le 
14 juillet 2015 l’accord de Vienne 
(avec les Etats-Unis, l’Union euro-
péenne, l’Iran, la France, la Chine 
et la Russie déjà), sont au fond sur 
la même ligne. Bien qu’ils se refu-
sent, eux, à parler au président 
russe, dont ils jugent la parole 
« non fiable ».

De fait, le retour de la diploma-
tie s’esquisse à peine, sous le haut 
patronage de l’imprévisible Do-
nald Trump, candidat au prix No-
bel, jaloux d’être en première li-
gne sept ans après avoir dé-
chiré l’accord de Vienne, signé par 
Barack Obama, qui devait juste-
ment encadrer strictement le 
programme iranien. Après les 
frappes, l’horizon diplomatique 
reste des plus brumeux. Le prési-
dent américain temporise, et dit 
n’avoir « rien à offrir » à l’Iran. Té-
héran refuse à ce jour de négocier 
avec le protecteur de l’Etat hé-
breu, dont l’intervention mili-
taire a fait vaciller le régime.

L’un des enjeux pour Macron 
est d’ailleurs, comme en Ukraine 
face à la Russie, de dépasser le fa-
ce-à-face entre les Etats-Unis et 
l’Iran, afin de permettre à l’Eu-
rope de faire valoir ses intérêts de 
sécurité. Car les Européens se mé-
fient plus que jamais d’un deal 
précipité et incomplet négocié à 
la va-vite entre Washington et Té-
héran. En cas d’échec, ils redou-

tent tout autant que le régime ne 
relance son programme militaire, 
en sortant du traité de non-proli-
fération nucléaire.

Si Paris, Londres ou Berlin n’ont 
pas condamné les frappes sur 
l’Iran, lesquelles ont fait « le sale 
boulot », selon le chancelier Merz, 
les Européens se sont toujours 
méfiés d’une intervention mili-
taire israélienne, et a fortiori 
américaine. D’une part car ces 
trois capitales redoutaient que 
cela puisse conduire à une esca-
lade régionale, ce qui n’a pas été le 
cas à ce jour. D’autre part, car les 
frappes ne peuvent, selon elles, 
que retarder, mais pas éradiquer 
durablement, un programme nu-
cléaire militaire. C’est pourquoi il 
faut donc, à les écouter, les ac-
compagner d’une solution diplo-
matique sous la forme d’un nou-
vel accord afin de remplacer celui 
de Vienne, dénoncé par Trump, 
avant d’être largement violé par 
Téhéran.

Fuite en avant
Aux yeux des experts, les destruc-
tions de centrifugeuses ou de 
stocks d’uranium enrichi ne suffi-
sent pas, car le savoir-faire et les 
archives peuvent subsister, 
même, dans le cas présent, après 
l’assassinat de plusieurs scientifi-
ques associés au programme. Le 
régime des mollahs ne s’est-il pas 
lui-même appliqué à relancer les 
travaux menés sous le chah, 
après une période de gel des acti-
vités nucléaires à la suite de la ré-
volution de 1979 ?

Ne sera-t-il pas tenté, après l’hu-
miliation subie pendant la 
« guerre des douze jours », de faire 
renaître de ses cendres son pro-
gramme, en toute clandestinité, 
pour se doter vraiment de l’arme 
nucléaire, afin, à l’instar de la Co-
rée du Nord, de sanctuariser son 
existence ? Pour éviter une telle 
fuite en avant, l’enjeu est d’enca-
drer très strictement les activités 
nucléaires de l’Iran, pour s’assurer 
qu’elles demeurent dans un cadre 
civil et pacifique, avec la mise en 
place d’un système d’inspection 
très intrusif, sous l’égide de 
l’Agence internationale de l’éner-
gie atomique (AIEA). Or, Téhéran a 
suspendu mercredi sa coopéra-
tion avec l’agence onusienne.

La pression en vue d’une négo-
ciation est d’autant plus vive que 
les effets de la démonstration de 
force de l’Etat hébreu et de son al-
lié américain contre le pro-
gramme nucléaire iranien restent 
encore à évaluer. Le président 
américain se targue de l’avoir « dé-
truit », après que les bombes amé-
ricaines ont frappé les sites de Na-
tanz, Ispahan et Fordo, une dévas-
tation dont doute, d’après les pre-
mières fuites, la communauté du 
renseignement américain.

La question est très politique 
aux Etats-Unis. Elle est aussi cru-
ciale pour les négociateurs. Le 
mystère demeure sur le sort des 
quelque 408 kilos d’uranium déjà 
enrichi, qu’un éventuel accord 
devrait chercher à exfiltrer hors 
du pays. La marche du régime 
vers l’arme nucléaire est certes 
retardée, au minimum de quel-
ques mois, voire de quelques 
bonnes années, selon Israël, mais 
rien n’indique qu’elle soit stop-
pée à jamais. p

A près des décennies de silence, l’am-
pleur des violences exercées par 
des adultes contre des élèves, sous 

couvert d’autorité éducative et à l’abri 
d’institutions hors d’atteinte des regards 
extérieurs, est enfin révélée. Chaque année, 
des milliers d’enfants sont victimes de ces 
sévices graves et institutionnalisés qui, an-
ciens pour certains, n’appartiennent ce-
pendant pas entièrement à un passé révolu.

La première vertu du rapport de l’enquête 
parlementaire consacrée aux « modalités 
du contrôle par l’Etat et de la prévention 
des violences dans les établissements sco-
laires », rendu public mercredi 2 juillet, con-
siste à briser cette longue et terrible 
omerta. La parole des victimes, au fil de 
centaines de témoignages, s’y libère dans 

toute sa gravité, révélant la somme de souf-
frances infligées et de vies cabossées. « Des 
violences sexuelles derrière les murs trop 
épais d’une salle de classe, dans le silence de 
la nuit dans des internats. Des violences phy-
siques (…) d’un sadisme absolu », résume la 
présidente de la commission, la députée 
(PS) Fatiha Keloua-Hachi. Dans le sillage du 
mouvement citoyen MeToo, des mobilisa-
tions contre l’inceste et contre les abus 
sexuels dans l’Eglise, l’école est à son tour 
mise en cause.

L’étendue de cette réalité enfin dévoilée et 
débattue et l’impérieuse nécessité d’y trou-
ver des remèdes relativisent l’importance 
des arrière-pensées politiciennes qui ont pu 
animer les responsables de la commission. 
Notamment la volonté de Paul Vannier, dé-
puté de La France insoumise, son corappor-
teur, de faire tomber le premier ministre, 
François Bayrou, accusé de « mensonge » à 
propos du scandale de l’institution Notre-
Dame-de-Bétharram. L’essentiel à présent 
consiste à mettre en œuvre les propositions 
des parlementaires. Personne ne compren-
drait que le contexte politique, chargé et 
orageux, entrave les réformes indispensa-
bles aptes à faire cesser l’« impensable ».

Une partie de ces changements tient à la 
nécessité pour l’Etat de mieux contrôler les 
établissements scolaires, en particulier 
ceux de statut privé sous contrat, financés 
aux trois quarts par l’argent public, et qui 

occupent une place prépondérante dans le 
rapport des députés. Le « caractère propre » 
reconnu à ces écoles, collèges et lycées, ne 
peut les dispenser d’un regard extérieur, 
s’agissant de la protection des enfants.

Il est urgent, comme le suggère le rap-
port, que cesse l’exception injustifiable qui 
veut que les établissements privés soient 
gérés par la direction financière du minis-
tère de l’éducation nationale et non, 
comme l’enseignement public, par la direc-
tion générale de l’enseignement sco-
laire. De même, les inspecteurs généraux 
de l’éducation doivent être dotés du pou-
voir d’autosaisine qui leur fait défaut, afin 
d’assurer leur indépendance du pouvoir 
politique. La question de l’indemnisation 
doit aussi être débattue. Dans les établisse-
ments, un dispositif de signalement libé-
rant le personnel des pressions doit être 
instauré, et les élèves doivent être informés 
de leurs droits.

Le plan « Brisons le silence », lancé en 
mars par la ministre de l’éducation, Elisa-
beth Borne, qui rend obligatoire le signale-
ment des violences dans les établissements 
privés sous contrat, généralise les ques-
tionnaires aux internes et aux élèves en 
voyage scolaire et renforce l’inspection, est 
un bon début. Mais le constat transparti-
san des députés est clair : le fléau des vio-
lences relève de défauts structurels aux-
quels il s’agit de remédier d’urgence. p

Les Européens 
se méfient 

plus que jamais 
d’un « deal » 

négocié à la va-vite 
entre Washington 

et Téhéran
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axes majeurs de sa vie secrète. Il est 
d’abord dispensateur d’une vision sa-
crale et sacrilège de l’érotisme (Sixtine, 
1890 ; Le Fantôme, 1893), bibliophile sa-
cerdotal et érudit ascétique (Le Latin mys-
tique, 1892 ; Esthétique de la langue fran-
çaise, 1899), historien plutarquien de la 
vie intellectuelle fin-de-siècle (son Livre 
des masques, 2 tomes, 1896-1898). Puis il 
évolue vers une exégèse laïque de la vie 
sociale qui l’amène à un discours analyti-
que violent, celui d’une sentinelle sarcas-
tique postée parmi le monde, et non 
hors du monde, position que la Grande 
Guerre, dont il ne voit pas la fin, ne modi-
fie que relativement.

La fascination pour le féminin aura été 
l’autre pôle de sa vie martyrisée par la 
maladie. Une existence marquée par plu-
sieurs présences : celle de sa muse intem-
pérante, Berthe de Courrière (1852-1916), 
sex-symbol républicain et aventurière 
érotique, transgressive et insatiable ; 
mais aussi celles de l’« amazone » Natalie 

Clifford Barney ou d’autres figures virgi-
nales, telle cette énigmatique « A.A. » de 
sa jeunesse ou sa cousine Marthe, 
amours toutes platoniques.

Ainsi, dans le sillage d’un Joseph Bol-
lery, Robert Baldick ou Christophe Beau-
fils qui, en leur temps, arpentèrent en to-
talité les mondes de Léon Bloy, de Joris-
Karl Huysmans ou du Sâr Péladan, 
Thierry Gillybœuf déploie à nos yeux, à 
travers les cinquante-sept années de vie 
ter­restre de Remy de Gourmont, les fas-
tes ­sulfureux et la fureur visionnaire de 
la fin de siècle. p

Remy de Gourmont, 
scrutateur impitoyable 
Les deux volumes que signe Thierry Gillybœuf dépassent le strict cadre biographique pour 
livrer une vision de cette « fin de siècle », le XIXe, dont l’écrivain est la sentinelle sarcastique

Remy de Gourmont. 
Une vie fin-de-siècle,
de Thierry Gillybœuf,
La Part commune, 
« Silhouettes littéraires », 2 tomes, 
652 p. et 682 p., 28,90 € chacun.
Signalons, de Remy de Gourmont, 
la réédition des Pas sur le sable, 
La Coopérative, 224 p., 20 €.

François Angelier

L ongtemps, il a été facile de se 
tenir quitte avec Remy de 
Gourmont (1858-1915), de le 
réduire à une de ces images 
d’Epinal qu’il aimait tant et de 
lui découper dans le carton 

bouilli une silhouette convenue et bien 
peu convenable : celle de l’homme qui 
fait corps avec les livres, de l’érotomane 
claustré, du philologue symboliste en 
coule monastique et bonnet pointu, à la 
face sarclée par le lupus, toisant avec 
­mépris, binocles au nez, les égarements 
d’une république bourgeoise embrenée 
dans le scandale de Panama et empêtrée 
dans l’affaire Dreyfus. Vision mythique, 
avérée en grande partie par l’intéressé, 
ses amis vrais et faux, mais vision néan-
moins limitée.

Une appréhension que rend désormais 
obsolète la biographie de haute lisse, 
ogresque et patiente conçue par Thierry 
Gillybœuf. Deux tomes annotés et 
­illustrés, totalisant 1 300 pages, qui sont 
moins un « gourmontsaviesonœuvre » 
qu’une vision de la IIIe République des 
lettres à la lumière, tour à tour crue ou 
sourde, de l’auteur de Sixtine.

De fait, entomologiste de formation et 
gourmontien de vieille roche (« Cahier de 
L’Herne », 2003), Gillybœuf, se gardant de 
l’érudition ramasse-miettes, tisse serré, 
de découvertes en déconvenues, d’em-
bellies en catastrophes, l’entière vie de 
Remy de Gourmont (sans accent dès la 
fin des années 1880). Une fois n’est pas 
coutume, tout commence à Bazoches-
au-Houlme (Orne). Gourmont y naît, 
aîné de quatre enfants (dont son frère, 
Jean, futur écrivain), dans une antique 
­famille de l’aristocratie cotentinoise, 
d’où se détache la figure de l’imprimeur 
humaniste Jean de Gourmont (XVIe siè-
cle). Collégien assidu et rêveur à Coutan-
ces (Manche), étudiant en droit beau-
coup moins assidu mais toujours aussi 
rêveur à Caen, Gourmont descend à la 
­capitale, où il s’initie au monde de l’édi-
tion et de la presse.

Sa vie, dès lors strictement normande et 
parisienne, sera un enchaînement d’ami-
tiés et de ruptures (Jarry, Huysmans, 

Gide), d’amours carnées ou rêvées, de mi-
litance intellectuelle et de labeur créatif. 
Saisi en 1886 par la vision symboliste, lié 
en 1888 à Villiers de L’Isle-Adam, dont il 
fera sien le credo esthétique, Gourmont 
est de la fondation, en 1889, de la revue 

Le Mercure de France dont il devient 
« l’épine dorsale ». L’année 1891 figure son 
annus horribilis : à la suite de la parution 
au ­Mercure de son pamphlet « Le Joujou 
patriotisme », qui moque l’hystérie re-
vancharde et patriotarde, il est renvoyé 

de la Bibliothèque nationale, où il 
était « attaché » depuis 1881 ; lui rava-
geant inexorablement la face comme 
une rouille maligne, un lupus tuber-
culeux le laisse défiguré. Sans rompre 
avec sa vie sociale (café, salon du 
­Mercure, randonnées bibliophiles 
chez les bouquinistes, entretiens ami-
caux), Gourmont, dès lors, s’érémi-
tise. Reclus dans ses tanières de la rue 
du Bac puis de la rue des Saints-Pères 
comme le fantôme de l’Opéra au 

cœur du Palais Garnier, il rayonne dans la 
presse nationale et étrangère et devient 
un scrutateur impitoyable de la vie so-
ciale et politique (Epilogues, 1903).

L’univers littéraire et les figures fémini-
nes auront été, jusqu’à sa mort, les deux 

L’univers littéraire 
et les figures féminines 
auront été, jusqu’à sa mort, 
les deux axes majeurs 
de la vie secrète de 
Remy de Gourmont

Remy de Gourmont, photographié par Albert Harlingue. Photo non datée.. Albert Harlingue/Roger-Viollet
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Le choix de l’équipe et des collaborateurs du « Monde des livres » parmi les ouvrages parus depuis janvier

Nos coups de cœur pour l’été

Tous les jours, 
Suzanne
de La Grande Sophie, 
Phébus, 240 p., 21 €, numérique 15 €.

En cent lettres adressées à une 
 certaine Suzanne, La Grande Sophie 
retrace sa vocation et sa carrière 
d’autrice, compositrice et interprète 
emblématique de la « nouvelle 
scène française ». Sentant en son in-
terlocutrice une présence conso-
lante, elle lui confie les doutes, les 
chagrins et les aspirations d’une 
femme née à la fin des années 1960. 
Et fait de cette correspondance un 
espace de créativité chatoyant. p

Florence bouchy

Un nouveau nom
Septologie VI-VII, 
de Jon Fosse, 
traduit du néo-norvégien 
par Jean-Baptiste Coursaud, 
éd. Christian Bourgois, 250 p., 21 €, 
numérique 16 €.

Asle et Asle sont deux versions d’un 
même homme. L’un, veuf, mène une vie 
calme et connaît le succès, tandis que 
l’autre, obscur, solitaire, est dévasté par 
l’alcoolisme. Un nouveau nom est le der-
nier tome de la phénoménale Septolo-
gie, de Jon Fosse, Prix Nobel de littéra-
ture 2023. Sa prose lente et obsession-
nelle hypnotise, telle une incantation 
sans point ni fin, hantée par cette ques-
tion existentielle : pourquoi menons-
nous notre vie et non celle d’un autre ? p

Florence Noiville

La Correspondante
d’Adelheid Duvanel, 
traduit de l’allemand (Suisse) 
par Catherine Fagnot, 
Corti, 136 p., 17 €.

Les personnages que l’écrivaine et 
peintre suisse Adelheid Duvanel 
(1936-1996) met en scène dans ses 
très courts récits semblent flotter 
entre le réel et le rêve. Il leur arrive 
peu de chose. Pourtant, sous la 
plume de Duvanel, chaque événe-
ment, si infime soit-il, prend un tour 
énigmatique et profond. Ses phrases 
minimalistes captent un monde 
tout en fissures. De ces failles 
s’échappe une splendide lumière. p

Lanwenn Huon

La Faille
 de Blandine Rinkel, 
Stock, 238 p., 20 €, numérique 15 €.

La famille a toujours fait naître chez 
Blandine  Rinkel des envies de fuite. 
Dans La Faille, elle  s’interroge, 
aiguillée par des livres, des films et 
des conversations, sur les raisons 
pour lesquelles  certains se calcifient 
dans cette structure. Ce texte à la 
 radicalité tendre, qui parle aussi des 
moyens d’échapper aux discours 
 figés et de s’inventer ses propres 
 récits, irradie par sa joie à  penser et 
sa vitalité. p raphaëlle Leyris

Le Testament de Sully
de Richard Russo, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch, 
La Table ronde, 544 p., 24 €, numérique 17 €.

En trois jours, à la fin des années 1980, se reconfigure 
la « géographie bancale » d’une communauté tendre 
et déjantée dont Sully, au cœur, déjà, d’Un homme 
presque parfait et d’A malin malin et demi (La Table 
ronde, 1995 et 2017), tient les rênes depuis l’au-delà. 
Un roman-tensiomètre, testament affectif étincelant 
qui, de ces familles réelles ou symboliques, fait battre 
à tout rompre latences, pulsions et secrets, quipro-
quos et hallucinations. p Juliette Einhorn

Un perdant magnifique
de Florence Seyvos, 
L’Olivier, 144 p., 19,50 €, numérique 14 €.

Publié au tout début de l’année, ce roman de 
 Florence Seyvos a connu un succès grandissant, 
 jusqu’à recevoir le prix du livre Inter. Ce n’est que 
justice pour ce texte profond et délicat, qui fait 
le portrait tout en nuances d’un beau-père singulier, 
mais dissimule aussi dans ses plis plus secrets 
le mystère si difficile à dire, et à retrouver, de 
toute adolescence. Cela n’a l’air de rien, mais 
c’est merveilleux, de justesse et de beauté. p

Fabrice Gabriel

Le Roman de Mécène
de Pascale Roze, 
Stock, 488 p., 23,90 €, numérique 17 €.

A travers le portrait de Mécène (70-8 av. J.-C.), proche 
de l’empereur Auguste et soutien de nombreux 
 poètes, dont Horace et Virgile,  Pascale Roze explore, 
dans ce roman dense et épuré, son lien à l’Antiquité. 
A cette ligne intime, elle superpose celle, plus collec-
tive, de l’histoire. Etablissant de lumineuses corres-
pondances entre l’époque romaine et l’actuelle, 
la romancière dévoile l’« invariant » qui mène les 
 hommes et leurs conquêtes. p Virginie François

Ibn
d’Asya Djoulaït, 
Grasset, 272 p., 20,90 €, numérique 15 €.

De retour du lycée, Issa retrouve sa 
mère morte d’une crise cardiaque. Il 
panique : et si on la lui enlevait pour 
l’enterrer au pays, comme son père ? 
Sa mère est née et l’a élevé en région 
parisienne ; c’est donc ici que l’ado-
lescent procédera au rite funéraire, 
en secret. Trois jours passent, à 
 débattre avec Dieu, à craindre d’être 
découvert. Inspiré du mythe d’Anti-
gone, ce récit dramatique inoubliable 
interroge l’éternelle tension entre 
la liberté et l’appartenance. p

Gladys marivat

Biotope
d’Orly Castel-Bloom, 
traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech, 
Actes Sud, 256 p., 22,50 €, numérique 17 €.

Cette vision sans concession mais drôle 
du quotidien en Israël pourrait constituer 
un avertissement à ceux qui veulent s’y 
 installer. Sorte d’anti-héros, Joseph Shimel, 
narrateur et protagoniste du roman d’Orly 
Castel-Bloom, erre dans Tel-Aviv, perdu entre 
ses identités contradictoires (il juif par son 
père, normand par sa mère). La part fran-
çaise de Joseph se fait duper par un escroc, 
Dvir. Une dystopie très réussie que la réalité 
a confirmée et  dépassée. p Nicolas Weill
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re Départs de feu

d’Olivier Cadiot, 
P.O.L, 132 p., 16 €, numérique 12 €.

Ce livre est un de ces magnifiques 
 objets curieux dont Olivier Cadiot a le 
secret. En 38 entrées datées et un épi -
logue, il produit, sous forme fragmen-
taire et l’air de rien, le grand récit de 
l’inoubliable. Tournant autour de la 
disparition d’une sœur, c’est un texte 
passe-muraille où le narrateur se pro-
mène allègrement dans les époques, 
change d’enveloppe charnelle et de 
forme, est en perpétuel devenir. p

Tiphaine Samoyault

PARUTION

Hors-série 
« Le Monde des livres »

aLes 100 romans 
qui nous ont le plus 
enthousiasmés

Pour retrouver notre sélection, 
rendez-vous chez votre marchand 
de journaux à partir du 10 juillet 
ou, d’ores et déjà, en précommande, 
sur Boutique.lemonde.fr
76 pages, 7,50 euros.

Jeu concours
A l’occasion de cette parution, 
Le Monde organise un grand jeu 
 concours. Tentez de gagner 
les 100 romans  de la sélection. 
Cent volumes, chez vous, dans votre 
bibliothèque. Pour participer, rendez-
vous à partir du 10 juillet sur la page 
Lemonde.fr/jeu/100-romans

Hors-série 
« Le Monde des livres »
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Mon vrai nom 
est Elisabeth
d’Adèle Yon, 
Sous-sol, 380 p., 22 €, numérique 15 €.

Le premier livre d’Adèle Yon fait partie 
de ces textes rares qui vous transpor-
tent longtemps après leur lecture, 
sans doute parce que l’autrice, avant 
d’enquêter sur son arrière-grand-
mère, internée et lobotomisée, a 
d’abord été hantée par ce drame 
quand elle était enfant, et qu’elle est 
parvenue, au terme d’un extraordi-
naire travail d’écriture mêlant le récit, 
l’essai et l’archive, à lui offrir bien plus 
qu’une image : une histoire. p

Amaury da Cunha

Voukoum
Esprits rebelles du carnaval guadeloupéen, 
de Flore Pavy, 
préface de Michel Agier, Editions de la Maison 
des sciences de l’homme, « Ethnologie 
de la France et des mondes contemporains », 
300 p., 23 €.

Dans son superbe essai, Flore Pavy 
nous invite dans les coulisses de 
Voukoum, inclassable groupe guade-
loupéen de carnaval engagé, spirituel, 
artistique et populaire. Une histoire 
de descendants d’esclaves qui ont fait 
de leur héritage bien plus qu’une spec-
taculaire performance. p Anne Both

De proche en proche
Une famille ordinaire 
dans l’histoire de France, 
d’Emma Rothschild, 
traduit de l’anglais par Johanna Blayac, 
Seuil, « L’univers historique », 496 p., 26,50 €, 
numérique 19 €.

L’autrice reconstitue la trajectoire 
d’une famille française, les Aymard, 
des années 1760 aux années 1900. Il y 
a le lieu d’origine, Angoulême, mais il 
y a aussi le monde, Beyrouth, Tahiti 
ou le Mexique. A travers ces vies mi-
nuscules, une « histoire de la moder-
nité par contiguïté » est élégamment 
retracée. p Pierre Karila-Cohen

Aron critique de Sartre
présenté et édité par Perrine Simon-Nahum, 
Calmann-Lévy, « Bibliothèque Raymond Aron », 476 p., 26,50 €, 
­numérique 18 €.

Voici des textes que Raymond Aron consacra à Jean-Paul 
Sartre, son « petit camarade », avec lequel il n’a jamais cessé 
de débattre. Alors que Sartre l’attaque avec beaucoup de 
mauvaise foi, Aron tient à discuter ses thèses en toute 
loyauté. Il refuse de s’abaisser à la polémique ­vénéneuse. 
En refermant ce livre, on saisit la radicalité dont est por-
teuse sa méthode, qui considère le doute comme une force 
et l’arrogance comme une ­impuissance. p Jean Birnbaum

Vendre son art
De la Renaissance à nos jours, 
de Sophie Cras et Charlotte Guichard, 
Seuil, « L’univers historique », 352 p., 29,90 €, 
numérique 21 €.

Les artistes ne sont jamais seulement 
préoccupés par des enjeux esthétiques. 
Ce sont des êtres de chair, devant ache-
ter leurs matériaux et gagner leur pain. 
Et ils sont souvent aussi inventifs pour 
vendre leurs œuvres que pour créer des 
formes. Telle est la magnifique démons-
tration d’un livre illustré qui revisite six 
siècles d’histoire de l’art. p André Loez

La Source et le Signe
Anthropologie, littérature et parole 
indigène, de Vincent Debaene, 
Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 
432 p., 25 €, numérique 18 €.

On s’est peu intéressé aux tra-
vaux des élèves africains formés 
par l’institution coloniale, puis 
aux œuvres de certains d’entre 
eux. Dans cet essai magistral, Vin-
cent Debaene oppose à l’histoire 
et à la sociologie, dominantes 
dans ce domaine, une approche 
littéraire, capable d’actualiser le 
sens et la valeur des textes. p

Jean-Louis Jeannelle

La Forme 
et la couleur des sons
de Ben Shattuck, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) 
par Héloïse Esquié, 
éd. Albin Michel, « Terres d’Amérique », 
366 p., 23,90 €, numérique 16 €.

Un vieux chanteur se souvient de 
son amant clandestin, mort préma­-
turément. Une femme mariée croit 
­reconnaître l’enfant qu’elle a aban-
donné. Un couple pleure son fils 
abîmé par la drogue. Habilement liées 
entre elles, les 12 nouvelles de ce 
splendide recueil chantent, du 
XVIIIe siècle à nos jours, les regrets des 
occasions manquées et des existences 
empêchées. p Ariane Singer
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Entrez sans frapper
A l’abri des livres, 
de Carlo Ossola, 
Les Belles Lettres, 302 p., 19 €, numérique 13 €.

A son départ à la retraite, Carlo Ossola 
­entreprend de décrire son bureau de 
­chercheur, envahi de livres, compagnons 
de toute une carrière. Erasme, Rabelais et 
Montaigne…, le philologue invite son lecteur 
à une promenade parmi des références 
qui frappent par leur modernité, leur 
­liberté. p François Otchakovsky-Laurens

Le Passé à venir
Repenser l’idée de génération, 
de Tim Ingold, 
traduit de l’anglais (Ecosse) par Cyril Le Roy, 
Seuil, « La couleur des idées », 240 p., 18,90 €, numérique 14 €.

Pour Tim Ingold, les générations doivent être 
réinscrites dans la continuité d’un processus 
écologique et vital. Tout le contraire de la ten-
dance de nos sociétés à les envisager comme un 
empilement de strates séparées. Ce livre nous 
­invite à ne pas tourner le dos aux chemins 
­d’avenir que dessinent les pas des anciens. p

David Zerbib

Parmi toutes les autres
d’Hélène Veyssier, 
Buchet-Chastel, 176 p., 17 €, numérique 12 €.

Pour le peintre, c’est juste un écart. 
Pour la petite ballerine de 15 ans qu’il 
a séduite, cela restera, sa vie entière, 
l’irrépressible chimère d’un pas de 
deux. Edgar Degas ne reverra jamais 
Adèle. Mais en la quittant, il lui laisse 
un dessin qui lui tient à cœur. Dans 
ce roman délicat, Hélène Veyssier 
­décrypte doucement le rébus de 
­l’absence et de l’attachement. De la 
blessure et du ravissement. « Je me 
­disais que c’était beau l’amour 
­inconsolable. » p Xavier Houssin

Le Droit de compter
Les livres de gestion et de mémoires 
des femmes (Florence, XVe-XVIe siècles), 
de Serena Galasso, 
Publications de l’Ecole française de Rome, 
600 p., 38 €, numérique 10 €.

A l’origine, la découverte d’une archive 
qui ne devrait pas exister : des comptes 
tenus par une femme d’une des 
­sociétés les plus patriarcales de l’Italie 
renaissante, Florence. Ayant exhumé 
200 autres livres de la sorte, l’histo-
rienne rend aux patriciennes florenti-
nes leur « droit de compter ». Brillant. p

Marie Dejoux

Anthologie bilingue 
de la philosophie en Islam
de Fârès Gillon et Mathieu Terrier, 
traduit de l’arabe par les auteurs, préface de Christian Jambet, 
Diacritiques, « Sources et histoire des sources », 706 p., 40 €, 
numérique 10 €.

Cet ouvrage propose une redéfinition ambitieuse 
de ce que signifie philosopher en Islam. En réunis-
sant penseurs rationalistes et mystiques, les auteurs 
restituent l’unité d’une tradition intellectuelle 
­féconde longtemps négligée. Un travail rigoureux, 
qui allie exigence et clarté. p Meryem Sebti

Carnes
d’Esther Teillard, 
Pauvert, 216 p., 20,90 €, numérique 15 €.

Cri de guerre et carnet de route, pre-
mier roman d’une guérillera de 24 ans, 
Carnes détonne dans le moutonne-
ment littéraire, fort d’un verbe dru et 
coriace, d’une vision abrasive de la 
violence érotique. Entre la touffeur 
menaçante des rues marseillaises et 
les recoins d’artistes des Beaux-Arts de 
Cergy (Val-d’Oise), Carnes attaque en 
piqué, chante les corps aux lisières et 
les âmes déroutées. Une puissante 
voix nouvelle. p François Angelier

Le Mal en face
de Maxime Rovere, 
Champs, « Essais », inédit, 152 p., 8,50 €.

Ce bref essai est une belle réussite. Maxime 
Rovere y aborde des thèmes que l’on préfère 
écarter : la douleur, la dépendance, le trépas. 
Le philosophe explique clairement que ces 
épreuves deviennent insupportables en 
grande partie à cause des terreurs imagi­-
naires. Pour les examiner et les changer, 
il emprunte à Sénèque, Marc Aurèle ou 
­Lucrèce les éléments d’une vivante 
­réactualisation des classiques. p

Roger-Pol Droit

La Doctrine du 
consentement
de Clara Serra, 
traduit de l’espagnol 
par Etienne Dobenesque, 
La Fabrique, 160 p., 13 €.

Pour la philosophe Clara 
Serra, la notion de consente-
ment ne constitue pas une 
­réponse idéale aux violences 
sexuelles. Car, dans une so-
ciété inégale et patriarcale, 
consentir peut se réduire à 
céder au pouvoir factuel de 
l’autre. Faisant ainsi apparaî-
tre un véritable « problème 
politique et théorique », elle 
rappelle qu’il est toujours 
plus souhaitable de désirer 
que de consentir. p

Sophie Benard

Fin de la politique 
des grandes puissances
Petits et moyens Etats à la conquête du monde, 
de Nicolas Tenzer, 
L’Observatoire, 328 p., 23 €, numérique 16 €.

Après Notre guerre (L’Observatoire, 2024), Nicolas 
Tenzer poursuit sa réflexion sur la situation créée 
par l’agression russe contre l’Ukraine. La partition 
du monde entre « grands » est-elle inéluctable ? 
Dans ce livre décapant, l’essayiste défend l’ouver-
ture d’une autre voie, fondée sur l’alliance des peti-
tes et moyennes puissances. p Florent Georgesco

L’Enigme publique no 1
Xavier Dupont de Ligonnès, 
de Daniel Zagury, 
Seuil, « Traverse », 170 p., 17,50 €, 
numérique 13 €.

Belle enquête sur une célèbre affaire 
demeurée irrésolue. En 2011, cinq 
membres d’une même famille sont 
assassinés à Nantes par Xavier Dupont 
de Ligonnès, le mari et père, qui dispa-
raît. Endetté, il ne pouvait plus être 
l’héroïque protecteur de sa famille. 
­Selon Zagury, il aurait commis un 
« meurtre sacrificiel » en offrant les 
siens à Dieu avant de se suicider. p

élisabeth Roudinesco
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Une traversée 
de l’Europe brune

Aux yeux de Georges, garde forestier 
qui peine à supporter plus que la com-
pagnie de son chien, il n’y a guère que 
les arbres et le chant des oiseaux pour 
tenir à distance l’angoisse que suscite 
en lui un Occident passé au brun 
en 2030. Pourtant, ce Vieux Continent 
qui préfère « pourrir dans l’entre-soi 
que de vivre avec d’autres » attire tou-
jours les malheureux. Sur une impul-
sion, Georges le taiseux, sensible à ce 
que révèle « l’observation des artifices 
qui se désagrègent », accueille Salman, 
jeune Afghan sans papiers désarmant 
de bonté. Lorsque Salman, par quelque 
aberration administrative, est enfermé 
dans un centre de rétention roumain, 
il part le chercher. S’ensuit, à travers 
une Europe qui ne connaît que les 
frontières étanches, un road trip exis-
tentiel halluciné auquel se joint, dès 
Budapest, Dragoç, ex-taulard roumain 
à la morale implacable (« L’avenir, c’est 
pour les menteurs (…). Le présent, c’est le 
temps du courage et du désespoir »). 
Ces cabossés sans illusion, mais qui ne 
lâchent rien, enrôlent dans leur course 
d’autres êtres abîmés : Monique, jouée 
par les hommes, Guzel, enfant prosti-
tuée, ou encore l’ogre Gilbert, notable 
richissime dont l’équipe convoite la 
fortune. Comme « les injures et les 
 anathèmes sont les caresses des mal-
aimés », ce récit féroce a une énergie 
qui transporte et conjure l’effroi de 
cette anticipation funeste. Un premier 
roman qui claque et rêve de rédemp-
tion. Avec une cruelle lucidité. p

philippe-Jean catinchi
a Les Acharnés, de Marcelline Putnaï, 
Belfond, 320 p., 21 €, numérique 15 €.

Un échec artistique
De la fenêtre de son studio sur Canal 
Street, Nathalie Bouvier regarde passer 
chaque nuit des bennes pleines de 
 gravats, quatre mois après l’attentat 
contre le World Trade Center. La jeune 
photographe française est elle-même 
arrivée à New York en janvier 2002 
pour collecter les débris d’une vie : 
celle de son père, qui s’est suicidé dans 
une maison du New Jersey après avoir 
frappé sa compagne. Nathalie n’avait 
plus que des contacts téléphoniques 
brefs avec ce peintre qui signait ses 
 toiles du nom d’Arno Glück et avait tra-
vaillé à Paris comme interprète, avant 
de partir aux Etats-Unis. Elle le croyait 
représenté par une galerie presti-
gieuse, occupé à réaliser de grandes 
œuvres ; elle découvre l’étendue de son 
échec en même temps que des pans 
entiers de son histoire.
La Dernière Victoire possible, d’Oriane 
Jeancourt-Galignani, se présente 
comme le journal tenu par Nathalie 
durant les trois mois où l’enquête de 
police consécutive au suicide de son 
père l’oblige à rester dans la ville en-
deuillée. S’y insère la correspondance 
du père avec son meilleur ami, au dé-
but des années 1970, la première fois 
qu’il était venu tenter sa chance à New 
York. Roman sur le feu brûlant de la 
vocation artistique (y compris quand 
elle ne s’avoue pas), sur la quête de la 
beauté, l’étrange séduction du désastre 
et l’héritage, le texte séduit par son re-
fus de dissiper tout à fait le brouillard 
entourant les personnages. Par sa ma-
nière de préserver leurs secrets. p

raphaëlle Leyris
a La Dernière Victoire possible, d’Oriane 
Jeancourt-Galignani, Grasset, « Le Courage », 
252 p., 19,50 €, numérique 14 €.

Un échec artistique

Une traversée 

Soleil, sable chaud et hurluberlus
La narratrice de « La Destination », de Valérian Guillaume, observe ses semblables avec justesse et poésie

Amaury da cunha

L a Destination, de Valérian Guil -
laume, également comédien et 
metteur en scène de théâtre, 
est un roman balnéaire d’une 

 délicieuse légèreté. Ici, point d’intrigue 
haletante ni de rebondissements spec -
taculaires. L’écrivain, qui publie son 
deuxième livre après Nul si découvert 
(L’Olivier, 2020), s’intéresse plutôt à la 
manière dont l’intensité de la vie s’im-
misce dans les interstices du quotidien, 
lorsque la cadence du temps se trouve 
soudain ralentie par l’arrivée des vacan-
ces. Comme certains films d’Eric Roh-
mer – on pense à Pauline à la plage 
(1983) ou Conte d’été (1996) –, la légèreté 
du ton et la simplicité des situations 

pourraient passer pour de la frivolité, et 
susciter  l’ennui. Pourtant, très vite, le 
lecteur se laisse captiver, non par l’intri-
gue – té nue– mais par la justesse des dia-
logues et la délicatesse des images. Valé-
rian Guillaume est un écrivain de l’ins-
tant, qui recueille les sensations comme 
on ramasse sur la plage des coquillages 
un peu biscornus.

« La Destination » est le nom imagi-
naire d’une petite station balnéaire, pro-
bablement située dans le sud-ouest de 
la France, avec sa pinède, ses chemins 
sablonneux, ses villas blanches et ses 
marchés de plein air. C’est l’été. Il y a, 
d’un côté, l’afflux massif des touristes, 
« corps touristiques (…) avec leurs cor-
nets, leurs joies et leurs appareils pho-
tos », venus en groupe, pour notam-
ment se frotter contre le « rocher de 
l’Ange » auquel on prête des pouvoirs 
magiques. Et, de l’autre, une petite 
 communauté, vivant à l’année dans ce 
village au bord de la mer. Ce sont 

port, où elle donne des coups de main à 
Gigi, une patronne haute en couleur, 
maternante et éruptive. « Quand elle 
vous regarde, on ne sait jamais si elle va 
pleurer ou cracher du feu. » Les copains 
de flâneries, croisés sur les parkings, des 
personnages locaux un peu étranges et 
légendaires, comme Saturnin Prodige, 
qui défile sur la promenade avec sa cape 
noire et joue de la trompette pour dialo-
guer avec les goélands, ou Monsieur 
How Many, l’ancien carillonneur de la 
côte, qui ne s’exprime désormais plus 
qu’en chiffres.

Tout le monde se cherche dans ce ro-
man attachant qui tient de la fable poéti-
que. Qu’elle passe par la musique (la nar-
ratrice rêve d’un piano comme d’un re-
fuge) ou par ces phrases concises et 
imagées, ce qui importe, ce n’est pas tant 
de trouver un sens que de sentir, dans 
chacune de ces expériences, la possibilité 
d’une échappée. Et d’explorer, sans relâ-
che, les « vertiges du dedans ». p

des commerçants, des adolescents 
désœuvrés, des hurluberlus contempla-
tifs, dont l’écrivain esquisse des frag-
ments d’existence à travers la voix de 
sa narratrice : une collégienne un peu 
perdue, qui s’exprime dans ces pages 
comme dans un journal intime.

Magasin de souvenirs
Dans la vraie vie, cette jeune fille, re-

tranchée en elle-même, s’exprime peu. 
Ecrire est une manière de poser sa voix 

sur le monde pour 
y trouver sa place. 
« Un mot croisait 
l’autre puis un 
autre. Je suis deve-
nue spirale. » Atten-
tive au tout-venant 
de la vie, comme 

s’il fallait nommer urgemment les cho-
ses pour les faire exister, elle chronique 
son quotidien, un peu étriqué et fantas-
que. Il y a ce magasin de souvenirs du 

La Destination, 
de Valérian 
Guillaume, 
Actes Sud, 
128 p., 13 €, 
numérique 10 €.

Dans une salle de cours universitaire, en Chine, face à son examinateur, 
le narrateur parle. Et parle. Et parle. Malicieux premier roman de Julien de Kerviler

L’éloquent flux d’inconscience

chinois particulier et d’un goût 
littéraire qu’on devine sûr, doublé 
d’une certaine malice qui n’est 
pas pour nous déplaire. Quoi qu’il 
en soit, la note liminaire des Mou-
vements de l’Armée rouge en 1945 
annonce crânement l’origine des 
citations que l’on est supposé y re-
trouver, en provenance de Jorge 
Luis Borges, Arno Schmidt, Shen 
Congwen, W. G. Sebald, Mo Yan… 
Autant dire que le pari est osé, de 
se mesurer à de telles références, 
qui nous rendraient presque 
 méfiants quant aux prétentions 
de l’auteur.

Surprise : ce ne sont pas du tout 
les variations orientalisantes et 
cuistres d’un écrivain-professeur, 
mais l’étrange et brutal mael -
ström d’une prose qui vient nous 
prendre comme au lasso dès la 
première page et ne nous lâchera 
plus jusqu’à la dernière. Le livre 
est court, mais serré, il nous tient. 
Dans un premier tiers, avant que 
la syntaxe ne se normalise, une 
phrase unique suit le fil du dis-
cours et de la pensée, l’un jouant 
avec l’autre, d’un narrateur qui 
vient passer un examen, on ne 
sait pas très bien lequel, dans une 
administration chinoise où im-
médiatement s’éprouve une ma-
nière de menace. De quel ordre ? 

Nous sommes du côté de Kafka, 
disons-le, plutôt que dans un film 
de Costa-Gavras : la question n’est 
pas politique, l’affaire du texte 
n’est pas la réalité documentaire 
d’un « monde chinois », dont 
on sent pourtant que l’auteur 
 connaît les codes et les dangers.

Effet d’inquiétude
En vérité, il ne va guère être ques-

tion des mouvements de l’Armée 
rouge en 1945 : le titre renvoie seu-
lement à une carte scolaire affi-
chée dans la salle de cours où le 
narrateur est venu passer ce mys-
térieux examen. Cet espace fami-
lier ajoute à l’effet d’inquiétude, et 
presque de rêve, qui enferme l’ac-
tion sur la seule scène de la parole, 
prise dans le moment de doute 
d’un examen où il faut parler, dans 
l’angoisse de l’effet que cette pa-
role produira, à l’affût des signaux 
manifestés par celui qui vous 
écoute et vous jugera. Ainsi se met 
en place un dispositif par lequel 
nous devenons à la fois le narra-
teur et l’examinateur, tandis qu’il 
nous appartient de reconstituer 
quelque chose comme un récit, 
dont les éléments forment un ka-
léidoscope déroutant : il est ques-
tion de la photo d’une femme, 
Mme Chen, qui a peut-être été 

 assassinée, dans le milieu assez 
trouble des professeurs de l’uni-
versité de l’Océan, à Qingdao, en 
Chine, tandis que se multiplient 
les redites et les incises, dans une 
incertitude grandissante. Ne se-
rait-ce pas un interrogatoire de 
 police, plutôt qu’un grand oral ?

Ce qui au fond s’installe, dans le 
flux offert par le défi formel de 
cette parole énigmatique repous-
sant sans cesse sa fin, et nous 
poussant comme hypnoti-
sés aux limites de l’essouf-
flement, c’est le combat spé-
cifiquement littéraire du de-
dans et du dehors. L’homme 
parle, et on pourrait presque 
dire qu’il s’agit d’un « mono-
logue extérieur », ouvert 
aux signes de l’univers qui 
l’entoure aussi bien qu’aux 
souvenirs qui l’assaillent, si 
bien que se crée un tiers -
espace, qui est en propre celui de 
la littérature, dans son inconfort 
même. Est-ce une conscience 
prise sur le vif ? Le délire d’un fou 
de livres qui finit par les confon-
dre avec sa vie ? La fable d’un mal 
flou contaminant d’une phrase à 
l’autre toute relation avec les 
autres ? Si l’on accepte de se 
 perdre parmi ces doutes, c’est 
d’abord un excellent roman. p

Les 
Mouvements 
de l’Armée 
rouge en 1945, 
de Julien 
de Kerviler, 
Gallimard, 
« Aventures », 
112 p., 14 €, 
numérique 10 €.

« Maintenant, j’étais seul. Maintenant 
j’étais fatigué et j’ai fermé les rideaux puis 
je me suis allongé dans le canapé et j’ai 
fumé une cigarette et je me suis endormi et 
j’ai rêvé que j’étais toujours dans l’avion de 
la China Eastern Airlines et que les condi-
tions météorologiques nous obligeaient à 
atterrir à l’aéroport de Pékin. Ma voisine 
exigeait de parler avec le pilote, menaçait 
les hôtesses de l’air d’intenter un procès à la 
compagnie si nous n’atterrissions pas à 
l’heure prévue à l’aéroport de Shanghaï et 
je me suis réveillé en sursaut avec la certi-
tude que quelqu’un était entré dans l’ap-
partement pendant que je dormais et l’exa-
minateur m’a demandé si cette certitude 
était inquiétante et j’ai répondu qu’elle était 
joyeuse et j’ai répondu qu’elle était belle et 
j’ai répondu qu’elle était séduisante… »

les mouvements de l’armée rouge 
en 1945, page 54

Fabrice Gabriel

L’ écrivain Yannick Haenel 
a lancé, en 2024, une 
 excellente revue de litté-
rature sous le nom pro-

metteur d’Aventures (Gallimard, 
trois numéros parus) et voilà qu’il 
inaugure à la même enseigne 
une nouvelle collection de livres, 
poursuivant en cela une tradition 
ancienne chez Gallimard, si l’on 
songe aux « Cahiers du chemin » 
de Georges Lambrichs ou à « L’In-
fini » de Philippe Sollers. Les deux 
premiers titres qu’il fait  paraître, 
simultanément, ont en tout cas 
la fraîcheur un peu provocante de 
la nouveauté, voire de la pure per-
formance d’écriture : Drama Doll, 
de la jeune artiste Rose Vidal 
(208 pages, 20 euros, numérique 
15 euros), et Les Mouvements de 
l’Armée rouge en 1945, de Julien 
de Kerviler.

Qui donc est ce dernier ? On 
pourrait croire, en découvrant 
son livre, que nous avons entre les 
mains le premier roman d’un 
aventurier inconnu, dont on nous 
dit qu’il a vécu de nombreuses 
 années en Chine avant de revenir 
en France, où il serait aujourd’hui 
professeur, à Dreux (Eure-et-Loir). 
C’est à demi-vrai, puisqu’il a déjà 
fait paraître assez discrètement 
quelques textes singuliers, qui té-
moignent en effet d’un tropisme 

Extrait

MYRIAM TIRLER/Hans Lucas via AFP
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Le sang du Brésil
Pour sonder la question conflictuelle 
de l’appartenance raciale au Brésil, 
Paulo Scott, né en 1966 à Porto Alegre, 
fait le pari de mélanger les genres dans 
La Couleur sous la peau, un roman 
tendu, à la croisée du thriller et de la 
politique-fiction. On y suit deux frères, 
Lourenço et Federico. Le premier est 
noir comme son père, le deuxième 
blanc comme sa mère. Enfin, pas tout à 
fait ou jamais assez, d’où les brimades 
au sein de la famille, les insultes racis-
tes et les coups encaissés à l’école. A 
l’âge adulte, Lourenço fréquente les 
milieux criminels, quand Federico, 
spécialiste de la culture afro-brési-
lienne, participe à une commission 
chargée de trouver des critères objec-
tifs pour les quotas raciaux des univer-
sités publiques – en effet, dans le Brésil 
de 2016 décrit par Paulo Scott, l’auto-
déclaration raciale est remise en ques-
tion depuis que des étudiants blancs 
se sont déclarés métis ou noirs.
La teneur des débats de la commission 
suffit à faire de ce roman un 
chef-d’œuvre de critique sociale. 
 Surtout quand un expert propose de 
s’en remettre à la « palette de couleurs » 
créée par une marque de peinture. 
Etes-vous plutôt « Flan à la vanille », 
« Noix du Brésil » ou « Calebasse à 
maté » ? On pourrait en rire, si ce 
n’était le signe de la détresse d’un pays 
toujours réticent à accepter le fait que 
la quasi-totalité de sa population est 
métissée. p gladys Marivat
a La Couleur sous la peau 
(Marrom e amarelo), de Paulo Scott, 
traduit du portugais (Brésil) par Mathieu 
Dosse, Gallimard, « Du monde entier », 240 p., 
21,50 €, numérique 16 €.

Vu d’en haut
Recruté pour surveiller les projecteurs 
d’un immense panneau publicitaire, 
planté au bord d’une autoroute, 
 Ramon décide de s’installer durable-
ment sur la plateforme où celui-ci est 
posé. De là, ce quadragénaire taiseux 
a tout loisir d’observer le bidonville 
qu’il vient de quitter, mais aussi les 
étoiles, à la nuit tombée. Tout comme 
dans Kramp, son premier roman, sur 
une petite fille durant la dictature 
 chilienne (Quidam, 2022), Maria José 
 Ferrada narre à hauteur d’enfant cette 
version moderne (quoique lointaine) 
du Baron perché, d’Italo Calvino 
(Seuil, 1960). 
C’est à travers le regard du jeune 
 Miguel, neveu par alliance du protago-
niste, que se dévoile la personnalité 
énigmatique de celui-ci. Est-il simple-
ment fou, comme ceux d’en bas le 
croient ? Ou juste un homme fatigué 
par le brouhaha du monde, qui se noie 
dans la bière et devise par phrases 
 brèves et maximes poétiques ? 
Roman de formation sur l’acceptation 
de la différence, nourri par un humour 
tendre, L’Homme à l’affiche est aussi 
une dénonciation convaincante et 
 sensible de la violence à l’égard des 
marginaux. Sa réussite tient ainsi à sa 
façon de conter, d’une écriture lim-
pide, le sort de Ramon mais aussi celui 
d’une poignée d’enfants à la rue, que 
les habitants du bidonville pourchas-
sent par peur du désordre, oubliant 
qu’ils furent eux aussi ces « sans mai-
son » avant de pouvoir se loger un peu 
plus dignement. p Ariane Singer
a L’Homme à l’affiche 
(El hombre del cartel), de Maria José Ferrada, 
traduit de l’espagnol (Chili) 
par Marianne Million, 
Quidam, 150 p., 16 €, numérique 11 €.

Vu d’en haut

Le sang du Brésil

Galilée en danger !
Les travaux de l’astronome italien sont au centre d’un polar Grand Siècle et enlevé de Marco Malvaldi

philippe-Jean catinchi

D ans l’Europe en guerre de 1631, 
il semble impensable qu’un 
fléau tel que la peste ravage la 
Toscane sans que la responsa-

bilité en incombe aux hommes, trop tiè-
des dans leur foi, dissolus dans leurs 
mœurs. Sans doute, pour apaiser la co-
lère de Dieu, faut-il des litanies de prières 
et de processions, mais cela ne peut suf-
fire pour garantir l’exemplarité du cou-
vent San Matteo d’Arcetri, près de Flo-
rence, qu’on soupçonne de favoriser des 
rencontres galantes. Or c’est là que le sa-
vant Galilée (1564-1642) a placé ses filles 
illégitimes, faute de pouvoir les établir 
hors du cloître, et là aussi qu’il a offert 
une lunette astronomique, placée dans 
le beffroi au pied duquel on retrouve le 
corps sans vie de sœur Agnese. L’envoyé 

du grand-duc de Toscane, le chanoine 
Cini, en charge de l’enquête sur les déri-
ves supposées du lieu, change très vite 
de priorité : l’hypothétique suicide de la 
nonne passe au second plan, laissant 
place à la confrontation avec Galilée, qui 
fut naguère son maître.

Le moment est crucial : la démarche 
scientifique change avec le développe-
ment des possibilités d’observation. Si, à 
ce jeu, les oracles anciens risquent la pé-
remption, les débats restent en suspens 
et le soutien du pape Urbain VIII aux 
vues de Galilée comme les réticences de 
la Compagnie de Jésus n’empêchent pas 
chacun d’admettre que « la volonté de 
Dieu est obscure et céleste » – et donne 
son titre au nouveau roman de Marco 
Malvaldi. La joute entre Cini et  Galilée 
est courtoise mais intense, et les straté-
gies de chacun fluctuantes. Aussi, en vue 
de l’édition tant attendue du Dialogue 
sur les deux grands systèmes du monde, 
que le pontife a commandé à  Galilée 
pour y confronter les positions de Ptolé-
mée et de Copernic, le savant ne cesse de 

remanier son texte, confiant à sa fille 
Virginia, devenue sœur Maria  Celeste, 
ses travaux qu’elle met au propre, en y 
laissant à dessein des erreurs. Et quand 
Cini s’en étonne, le maître rétorque, 
aussi malicieux que pragmatique, « qu’il 
n’y a rien de plus satisfaisant, pour l’es-
prit humain, que de trouver une erreur 
chez autrui ». Si l’avenir prouvera que 
cette astuce ne préserve pas des sanc-
tions du pouvoir, ce n’est pas là la clé du 
mystère de la mort de sœur Agnese, qui 
ne se révèle qu’au détour des investiga-
tions croisées, quand se joue l’avenir 
du couvent.

Comme lorsqu’il a fait de Leonard de 
Vinci un héros de fiction (Le Cheval des 
Sforza, Seuil, 2019), Marco Malvaldi lie le 
plaisir de l’intrigue à l’information di-
dactique qui rend le lecteur aussi captif 
qu’informé. Une astucieuse mutation 
pour ce scientifique soucieux de parta-
ger son goût du jeu et de l’énigme. Chi-
miste, en poste dix ans à l’université de 
Pise, et musicien passionné par le réper-
toire baroque, Marco Malvaldi est entré 

en littérature par le polar humoristique 
en 2007, avec La Briscola à cinq (10/18/ 
éd. Christian Bourgois, 2014), où Mas-
simo, barista du bar Lume, mène l’en-
quête, flanqué des quatre vieux proprié-
taires du lieu qui tapent le carton tout en 
glosant sur les énigmes criminelles. Le 
cycle qui a suivi l’a entraîné sur le champ 
 historique, quand le critique Pellegrino 
Artusi (1820-1911), tenu pour le père 
de la gastronomie italienne, mène l’en-
quête dans Le Mystère de Roccapendente 
(éd. Christian Bourgois, 2012). Après 
Vinci, Massimo, Artusi et Galilée, on a 
hâte de connaître le prochain héros de 
Marco Malvaldi. p

obscure et céleste 
(Oscura e celeste), 
de Marco Malvaldi, 
traduit de l’italien par Nathalie Bauer, 
Seuil, 352 p., 22,90 €, numérique 17 €. 
Signalons, du même auteur, la parution 
de L’Architecte de l’invisible, traduit 
par Sophie Lem, éd. Albin Michel, 288 p., 
21,90 €, numérique 13 €.

Une histoire familiale concise 
et profonde de la poète 
afro-américaine Lucille Clifton

La chanson 
aux ancêtres

 Lucille Clifton, au Phillis Wheatley Poetry Festival, à l’université d’Etat de Jackson (Mississippi), en 1973. 
Jackson State University via Getty Images

prose de Lucille Clifton, qui devint 
son amie. « Mon impression géné-
rale concernant la quintessence de 
son œuvre : elle séduit avec la sim-
plicité d’un atome, autrement dit 
elle est extrêmement complexe, ex-
plosive sous l’apparence de la quié-
tude », a déclaré la Prix Nobel de 
littérature. Ainsi du premier cha-
pitre, « Caroline et fils », rendant 
compte sur un rythme tranquille 
d’une conversation intimement 
violente entre la narratrice et la 
descendante des maîtres de la 
plantation Sale, dans le comté de 
Bedford, où vécut la branche pa-
ternelle de la famille de Lucille 
Clifton, avant la grande migration 
vers le nord des Etats-Unis, dans 
les années 1920. « Oh, c’est af-
freux », s’écrie la « dame blanche », 
quand elle comprend que sa fa-
mille, toujours établie dans la pro-
priété, a oublié le prénom des es-
claves. Comme pour se faire par-
donner, la dame envoie son arbre 
généalogique à l’écrivaine. « Je 
constate qu’elle est la dernière de 
sa lignée, dit Lucille Clifton. Agée 
et non mariée, seule avec une mai-
son et un nom. Je regarde mon 
mari et nos six enfants, et je sens 

les femmes du Dahomey qui se ras-
semblent dans mes os. » Lucille 
Clifton a lu son texte à voix haute 
en l’écrivant, pour qu’il sonne 
juste et afin de s’assurer de la lim-
pidité de son propos, qui nous 
 arrive comme une évidence.

Comme Maya Angelou (1928-
2014), Lucille Clifton écri-
vait dans un dialogue 
permanent avec l’Ancien 
Testament et les Evangi-
les. Ses ancêtres défunts 
lui parlaient tous les 
jours, disait-elle, sou-
cieuse de montrer com-
bien ils vivaient encore 
dans l’au-delà, à travers 
elle et sa descendance. 
Les extraits de Chanson 
de moi-même, de Walt 
Whitman (1819-1892), 
poète du symbolisme et 
de la médiation spiri-
tuelle, placés en exergue 
des chapitres portant les 
prénoms de ses aïeux, té-
moignent de la place de ces cou-
rants dans l’œuvre très habitée 
de Clifton, qui a inspiré des géné-
rations d’écrivains afro-améri-
cains. p

générations. 
mémoires 
d’une lignée 
du Dahomey
(Generations. 
A Memoir),
de Lucille 
Clifton,
préface de 
Toni Morrison, 
traduit de 
l’anglais 
(Etats-Unis) 
par Patricia 
Houéfa Grange, 
Les Prouesses, 
112 p., 18 €.

« Tout ne s’effondre pas. Tout tient bon. Les lignées entrent en connexion d’une 
 façon subtile qui dure et perdure et les vies deviennent des générations faites 
d’images et de mots simplement conservés. “On s’en sort beaucoup mieux qu’eux, 
Lue”, avait dit Papa, alors je regarde mes six enfants et je sais que c’est vrai. Ils 
avancent avec confiance dans le monde, fils et filles libres d’un peuple libre, car 
Maman m’a dit que l’esclavage avait été une chose temporaire, la plupart du 
temps nous avions été libres et elle avait raison. Et elle avait souri quand elle avait 
dit cela et Pa aussi avait souri et il avait vu que mes garçons sont aussi forts que 
mes filles et que les choses étaient arrangées.
Et je pourrais vous raconter certaines choses que nous avons traversées, certaines 
horribles, d’autres merveilleuses, mais je sais que les choses qui font de nous ce que 
nous sommes vont au-delà de cela, nos vies vont au-delà des jours qui les compo-
sent, nos vies c’est notre lignée et nous perdurons. »

générations, page 100

gladys marivat

U n bréviaire. A lire cha-
que jour pour se souve-
nir que nous ne flot-
tons pas en ce monde, 

mais sommes rattachés à une li-
gnée, avec son lot de drames et 
d’espoirs. Ainsi apparaît Généra-
tions, de Lucille Clifton (1936-
2010), saga familiale concise mais 
d’une grande profondeur, traduit 
pour la première fois en France.

Partant de la mort de son père, 
la poète et écrivaine américaine, 
deux fois finaliste du prix Pulit-
zer, livre, en 100 pages, une fres-
que familiale sur six générations, 
qui remonte aussi loin que son ar-
rière-arrière-grand-mère, Mama 
Ca’line. Déportée du Dahomey 
(actuel Bénin), elle fut vendue 
comme esclave à La Nouvelle-Or-
léans, en 1830. Puis elle marcha, 
avec sa famille et d’autres compa-
gnons d’infortune, jusqu’en Virgi-
nie. Là, un propriétaire d’esclaves 
la nomma Caroline Donald. Elle 
avait 8 ans.

Si la brièveté est le génie du 
poète, Lucille Clifton parvient à 
donner une ampleur rare à son 
histoire en faisant parler, chacun 
dans sa langue, les vivants et les 
morts. Ce faisant, elle superpose 
les lieux à des époques différen-
tes, révélant les traces du passage 
de ses ancêtres, du sud vers le 
nord des Etats-Unis, reproduisant 

ce qui se passe en nous quand 
nous songeons à ceux qui nous 
ont précédés.

Les photos de ses aïeux, en noir 
et blanc, jalonnent le texte, contri-
buant à une volonté d’ancrage et 
de vérité. « Va chercher ce que tu 
désires, tu es de la lignée des fem-
mes du Dahomey », disait tou-
jours Mama Ca’line. Ces mots 
convainquent Lucille Clifton 
qu’elle a raison de quitter au bout 
de deux ans la prestigieuse uni-
versité Howard, à Washington, 
pour se consacrer à la poésie. Car, 
bien que cette aïeule n’ait jamais 
voulu révéler son nom africain à 
ses descendants, elle a eu le temps 
de raconter au père de Lucille Clif-
ton – qui, ici, joue le rôle de griot – 
le jour où elle fut capturée et jetée 
dans un bateau avec sa mère, sa 
sœur et son frère ; comment la ca-
ravane d’esclaves fut dispersée à 
leur arrivée en Virginie ; com-
ment elle fut séparée de sa fratrie 
et de sa mère, vendues ailleurs ; 
comment, enfin, elle devint Caro-
line Donald et épousa Samuel 
Sale. Ensemble, ils eurent une 
fille, Lucy, qui tua son maître (éga-
lement le père de son fils) et fut 
pendue pour cela. « Ils se prénom-
maient Caroline, Lucy et Samuel. 
Des prénoms d’esclaves », écrit Lu-
cille Clifton, passant sans transi-
tion de la nostalgie sensible à la 
lucidité crue. Sur cela encore, elle 
est terriblement juste.

« La simplicité d’un atome »
L’écrivaine Toni Morrison (1931-

2019) fut la première éditrice, 
en 1976, de cet unique récit en 
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Les Croisades. 
Histoires et idées reçues, 
sous la direction de Martin Aurell 
et Sylvain Gouguenheim, 
Perrin, 400 p., 23,50 €, 
numérique 16 €.

Démythifier les croisades
Sous la direction de Martin Aurell et Sylvain Gouguenheim, un groupe d’historiens 
s’est attaché à multiplier les points de vue sur les expéditions militaires chrétiennes

rement explosif. Spécialiste de 
l’espace germanique médiéval, 
l’historien a en effet été au centre 
d’une virulente polémique susci-
tée par son Aristote au mont Saint-
Michel. Paru au Seuil en 2008, ce 
­livre contestait l’apport de la civi­-
lisation arabo-musulmane dans 
la transmission médiévale de la 
culture antique. Bientôt taxé d’is-
lamophobie, ce dont il s’est dé-
fendu, Gouguenheim a fait l’objet  
de prises de position très défavo-
rables de la part de ses collègues 
médiévistes. L’historien a ensuite 
poursuivi sa carrière de profes-
seur à l’Ecole normale supérieure 
de Lyon, publiant ses recherches 
sur le Saint Empire, ainsi que plu-
sieurs ouvrages chez Perrin, déjà 
(Frédéric II, 2015 ; Les Empires mé-
diévaux, 2019). Mais, dix-sept ans 
plus tard, Sylvain Gouguenheim 
reste marqué par la controverse : 
« J’ai été assassiné après avoir été 

superbement ignoré ; mais peu im-
porte, la gloire sociale ne m’inté-
resse pas », déclare-t-il d’emblée 
lorsqu’on l’interroge à propos de 
cet épisode.

Si Gouguenheim a accepté de di-
riger un volume sur les croisades, 
sujet dont il n’est pas à propre-
ment parler spécialiste, c’est en 
adoptant une posture parti­-
culière, celle de l’enseignant. « De 
la même façon que je construirais 
un cours de préparation à l’agré-
gation d’histoire », affirme-t-il. Et 
bien que le livre soit présenté 
comme une réfutation des « idées 
reçues » sur les croisades, cet as-
pect ne semble guère l’intéresser : 
« La mode du fact-checking n’est 
pas très intéressante, dit-il. Cher-
cher à corriger les erreurs ne fait 
que les alimenter. » A ses yeux, 
mieux vaut rappeler les faits et 
­attirer l’attention du lectorat sur 
de nouveaux aspects.

Pour diriger l’ouvrage, Gou-
guenheim a demandé l’aide de 
son éminent collègue Martin 
Aurell, amplement qualifié par 
ses multiples domaines d’érudi-
tion : entre autres, l’ethos chevale-
resque, la chrétienté médiévale et 
les contacts culturels entre Orient 
et Occident. Mais là encore, c’est 
certainement par cette qualité 
d’enseignant que se noua une 
complicité intellectuelle autour 
de ce livre. En janvier, alors que 
s’achevait la phase de relecture 
des épreuves, Martin Aurell est 
mort brutalement, à 66 ans. Il a 
été salué comme un professeur 
d’exception, unanimement ap-
précié de ses élèves. Naturalisé 
français, l’universitaire catalan 
maniait aussi bien les sources lit-
téraires que les documents d’ar-
chives. Il avait forgé sa réputation 
de pédagogue et d’auteur par sa 
capacité, rare, à dispenser le sa-
voir le plus exigeant dans une 
simplicité d’évocation au style 
poétique.

Ensemble, c’est dans un même 
goût pour la transmission 
qu’Aurell et Gouguenheim ont 
coordonné la rédaction du livre, 
dont, à eux deux, ils signent une 
très large part. Leur riche intro-
duction définit les termes et les 
enjeux bibliographiques des croi-
sades. Comment évoluèrent les 
contextes et les motivations de 
celles-ci ? La dénomination de 
« croisade » peut-elle s’appliquer à 
toute guerre d’inspiration chré-
tienne ? Avec un grand soin porté 
à la démonstration, la rigueur et la 

clarté de cette entrée en matière 
étayent tous les développements 
ultérieurs du livre – dont certains 
pans sont tout à fait méconnus, 
telle l’étude de Florence Sampso-
nis sur la Morée franque, un Etat 
latin durablement fondé dans le 
Péloponnèse en 1204.

Au fil des chapitres, signés par 
des spécialistes et généralement 
très enlevés, se révèle l’infinie 
complexité des croisades. La pre-
mière, lancée à la fin du XIe siècle, 
ouvrit, certes, quatre siècles du-
rant lesquels l’Occident se projeta 
vers la Méditerranée orientale. 
Mais, avant tout, le pèlerinage 
armé correspondait à un mo-
ment précis, social et religieux, de 
l’évolution des sociétés européen-
nes : en Terre sainte, l’expédition 
rencontra une situation politique 
fragmentée, favorisant la victoire 
des croisés. Quelques décennies 
plus tard à peine, les équilibres 
avaient changé de part et d’autre. 
Voilà ce à quoi nous ouvre le beau 
livre d’Aurell et Gouguenheim : 
rien de véritablement neuf, rien 
de bien polémique. Mais le mou-
vement même de l’histoire, qui 
sans cesse modifie la signification 
des mots que nous lui donnons. p
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« “Le Christ n’a pas versé son sang 
pour acquérir Jérusalem, mais les 
âmes qu’il faut sauver !” Inattaqua-
ble, l’aphorisme appartient à Adam, 
abbé du monastère cistercien de 
Perseigne, dans le Perche. Il découle 
d’une expérience tragique. En 1202, 
Adam part avec quelques chevaliers 
champenois pour la croisade. Or la 
plupart d’entre eux y perdent la vie 
ou liberté. Revenu au pays, dans le 
silence du cloître où il prie et des 
champs qu’il laboure, Adam réflé-
chit à la disparition inutile de ses 
compagnons. Jérusalem a été 
­conquise par Saladin en 1187, et de-
puis les croisés peinent à la repren-
dre. Leurs défaites à répétition 
­sèment le doute. Elles instillent dans 
le cœur de bien des Occidentaux 
l’amertume d’une question lanci-
nante : Dieu veut-il vraiment la croi-
sade ? N’est-elle pas plutôt fomentée 
par l’orgueil et la cupidité, par une 
soif de conquêtes incompatible avec 
­l’enseignement des Evangiles ? »

Les Croisades, page 93

Godefroy de Bouillon (à cheval), lors de la première croisade, attaquant une cité du Levant. 
Enluminure extraite de « Li rommans de Godefroy de Buillon et de Salehadin… » (XIVe siècle). Alamy Stock Photo

Ce qu’ils en disent
Ce sont neuf voix d’hommes, tous 
âgés de moins de 40 ans, qui livrent 
tour à tour leur expérience de la 
masculinité. « Que recouvre ce mot ? 
Que révèle sa déviation lexicale par 
rapport à “virilité” ? », s’interroge 
Charles Dantzig dans la préface de 
Masculinité ? Un marin homosexuel 
(Benjamin Prescott La Rue) évoque 
son quotidien à bord d’un brise-glace 
canadien, confronté à la brutalité de 
ses pairs. Un chef jardinier (Giovanni 
Delu) confie avoir bâti sa masculinité 
sur des modèles trompeurs. Un scé-
nariste (Raphaël Zyss) se remémore 
la quête éperdue de son prépuce 
après sa circoncision. Quant à 
­Mathis Chevalier, ancien champion 
de MMA, il refuse de participer : 
« J’aime mon prochain, et j’aime aussi 
le frapper. » Ces récits ne constituent 
pas un discours univoque sur la 
­masculinité, mais dessinent une 
­cartographie sensible, où chaque 
voix interroge et nuance les con-
tours d’un mot qu’aucun n’entend 
vouloir ­figer. p Amaury da Cunha
a Masculinité ?, de Mathis Chevalier, 

Giovanni Delu, Eugène D., 
Arthur Habib-Rubinstein, 
Sumit Kumar, Qiyue 
Liang, Benjamin Prescott 
La Rue, Anatole Tomczak 
et Raphaël Zyss, sous 
la direction de Charles 
Dantzig, avec Arthur 
Habib-Rubinstein, Grasset, 
« Le Courage », 168 p., 17 €, 
numérique 12 €.

Truculent Pastoureau
Qui ne rêverait de converser libre-
ment avec Michel Pastoureau ? C’est 
cette chance qu’offre L’imaginaire 
est une réalité, livre d’entretiens 
­entre Laurent Lemire et l’historien 
spécialiste des couleurs, des ani-
maux, des représentations culturel-
les. Mû par l’envie de transmettre, le 
médiéviste retrace avec truculence 
plus de cinquante ans de carrière. Le 
sexe chez les oiseaux, la définition 
de l’incolore, pourquoi l’on parle 
d’idées ­noires… A partir d’exemples 
précis éclairant l’originalité de sa dé-
marche, Pastoureau rend toute sa 
valeur à l’imaginaire. Loin d’être 
­l’inverse de la réalité, celui-ci en est 
une composante essentielle. Dé-
jouant les modes et conformismes, 
l’historien manie rigueur, fantaisie 
et ­curiosité pour les sensibilités 

­humaines, avec pour 
boussole le plaisir 
du chercheur, dont il 
­délivre là une pré-
cieuse défense et 
­illustration. p F. O.-L.
a L’imaginaire est une 
réalité, de Michel 
Pastoureau, avec Laurent 
Lemire, Seuil, 208 p., 
19,50 €, numérique 14 €.

Visages des autres
Durant un mois, au printemps 2023, 
Jil Silberstein s’est installé à Thessa-
lonique, en Grèce, pour, échappant à 
son « labyrinthe » intime, se lancer 
dans une « nécessaire pesée » de sa 
vie. A 74 ans, le poète, journaliste, es-
sayiste et éditeur (entre autres), qui 
a parcouru le monde en tous sens, 
se sait entré dans ses « ultimes an-
nées ». Le moment est venu de se re-
garder en face. Le journal de ce mois 
d’exil lumineux est un texte brûlant, 
impatient, non dénué de mélancolie 
et d’auto-ironie. Aucun enferme-
ment narcissique ne l’effleure. C’est 
le ­contraire, et c’est ce qui lui donne 
toute sa puissance : à se chercher 
soi-même dans les rues de la ville 
cosmopolite, où le passé à la fois le 
plus radieux et le plus tragique af-
fleure sans cesse, ce sont les visages 
des autres qui surgissent. La multi-

tude. Le « sort com-
mun ». Et la vie s’ac-
complit en se proje-
tant plus loin. p

Florent Georgesco
a Thessalonique. 
Dans le flux des vivants 
et des morts, 
de Jil Silberstein, 
La Baconnière, 
210 p., 19 €.

François 
Otchakovsky-Laurens

Q uoi de neuf sur les 
­croisades médiévales ? 
Dans l’ouvrage collectif 
qu’ils dirigent, Martin 
Aurell et Sylvain Gou-

guenheim font le point sur ces 
­expéditions guerrières et reli-
gieuses lancées à partir la fin du 
XIe siècle vers la Terre sainte, dans 
le but de soustraire aux musul-
mans le contrôle du tombeau du 
Christ. Le titre du livre, Les Croisa-
des. Histoires et idées reçues, indi-
que une ­démarche : pour se dé-
faire des contresens qui s’atta-
chent aux croisades, établir les 
faits histo­riques.

A l’origine du livre, une com-
mande des éditions Perrin, spé-
cialisées dans les ouvrages d’his-
toire accessibles à un public 
large : « Nous publions régulière-
ment autour des grands mythes de 
l’histoire, célèbres mais en réalité 
méconnus », explique l’éditeur 
Christophe Parry, selon lequel le 
terme « croisade » serait « gal-
vaudé ». Mais s’agit-il d’usure du 
sens, ou de détournement idéolo-
gique ? Lorsque, après les atten-
tats du 11 septembre 2001, le pré-
sident américain George W. Bush 
appela à la croisade, il propageait 
l’idée d’un éternel choc des civili-
sations entre Occident chrétien et 

Orient musulman, illustrant l’im-
portance majeure des croisades 
dans nos représentations.

Sylvain Gouguenheim, auquel 
les éditions Perrin ont fait appel 
pour cet ouvrage, est bien placé 
pour savoir qu’un thème comme 
celui des croisades est particuliè-

C’est dans un même goût 
pour la transmission 
qu’Aurell et Gouguenheim 
ont coordonné la rédaction 
du livre, dont à eux deux 
ils signent une très large part

En 1095, le pape 
Urbain II ap-
pelle les chré-
tiens à prendre 
les armes pour 
aller « libérer » 
le tombeau du 
Christ. Quatre 

ans plus tard, la ville de Jérusa-
lem est prise par les chevaliers 
européens, qui installent plu-
sieurs Etats chrétiens en Terre 
sainte. Les Croisades, ouvrage 
collectif dirigé par les médié-
vistes Martin Aurell et Sylvain 
Gouguenheim, restitue l’état 
actuel des connaissances sur 
la question.

De toutes les expéditions mi-
litaires chrétiennes vers le 
Moyen-Orient, celle de 1095 fut 
la seule couronnée de succès. 

La papauté, à l’initiative, perd 
peu à peu son influence sur le 
phénomène. Quant au mot 
même de « croisade », qui fait 
­référence à la croix arborée sur 
leur habit par les pèlerins, il n’ap-
parut qu’après la prise de Jérusa-
lem par Saladin (1187). En Europe 
même, certaines guerres médié-
vales furent qualifiées de « sain-
tes » par l’Eglise : en Espagne 
­contre les musulmans, dans 
l’aire baltique contre les popula-
tions polythéistes, dans le sud de 
la France contre l’hérésie cathare.

D’une lecture stimulante, 
­confrontant les périodes et les 
­espaces étudiés, le livre prend 
systématiquement en compte 
des points de vue distincts : celui 
des musulmans et des colonisa-
teurs européens ; celui des fem-
mes, qui participèrent au mouve-
ment des croisades ; ou encore la 
contestation chrétienne de ces 
pèlerinages en armes. Ainsi, le 
lecteur acquiert-il les moyens de 
mettre en contexte, de comparer, 
de nuancer. La notion de croisade 
se précise, dans sa profondeur 
historique. p F. O.-L.

Une synthèse bienvenue
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L’amour qui libère
Si les amants, en se rencontrant, for-
mulent le plus souvent le désir, si ce 
n’est l’assurance, de voir leur amour 
durer éternellement, Quentin Biasiolo, 
professeur de philosophie en classe 
préparatoire, constate pourtant dans 
cet essai sensible et souvent poétique 
la « très grande difficulté de s’aimer 
dans le temps long ». Posant la ques-
tion de ce que doit être l’amour pour 
ne pas se laisser attaquer par le temps, 
il propose d’abord de tracer un chemin 
entre la passion amoureuse, intense 
mais impuissante à durer, et une 
forme de conjugalité qui substituerait 
l’amour à l’habitude.
De Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) à 
Stendhal (1783-1842) comme à Camille 
Laurens – qui préface le livre – et à son 
nouveau roman, Ta promesse (Galli-
mard, 368 pages, 22,50 euros, numéri-
que 15 euros), l’auteur explore les pers-
pectives offertes par la littérature, 
autofictionnelle en particulier, et la 
philosophie. Il fait ainsi apparaître les 
vertus, pour l’individu, de l’amour qui 
s’inscrit dans la durée. L’« aventure per-
sonnelle » qu’est aussi l’amour se révèle 
alors, par l’apaisement qu’il suscite, en 
mesure de rassembler le sujet en lui-
même, lui permettant de manifester 
une subjectivité pleine et entière. Sur-
tout, loin de restreindre la liberté, il 
l’augmente, par le déploiement de soi 
et de ses facultés qu’il rend possible. p

sophie Benard
a « Mon cœur est dans ta main ». L’amour 
à l’épreuve du temps, de Quentin Biasiolo, 
préface de Camille Laurens, Sorbonne 
Université Presses, « Essais », 116 p., 5,90 €.

Des grèves 
en temps de guerre

L’affaire est entendue : la Grande -
Bretagne de Churchill fut unie sous les 
bombes, depuis les ors de Buckingham 
Palace jusqu’aux docks de Londres, 
sans divisions ni conflits sociaux pour 
troubler le consensus national entre 
1940 et 1945. Cette évidence est si forte 
que les témoins interrogés par l’histo-
rienne Ariane Mak, à plus de soixante 
ans de là, ont parfois été interloqués 
par ses questions : des grèves en temps 
de guerre ? quelles grèves ? Et pourtant, 
près de 2,5 millions de travailleurs ont 
débrayé quelques heures ou quelques 
jours pendant le conflit, en particulier 
dans le secteur du charbon, indispen-
sable à la mobilisation industrielle. 
Des grèves majeures, mais presque 
 invisibles et indicibles, effacées des 
mémoires depuis : au nom de 
meilleurs salaires, c’est l’effort de 
guerre et l’unité du pays qu’elles 
 paraissaient menacer. 
Comment, dès lors, les mineurs et 
leurs familles pouvaient-ils protester 
sans être soupçonnés de déloyauté, 
voire poursuivis en justice ? La cher-
cheuse approche leurs dilemmes en 
ayant notamment recours à des en-
quêtes de terrain menées, sur le mo-
ment, par de jeunes sociologues dont 
les carnets ont été conservés. Le quoti-
dien des grévistes, alliant privations, 
humour et ténacité, se déploie dans 
leurs notes. Prouvant de nouveau que 
les mythes du temps de guerre méri-
tent d’être passés au tamis de l’histoire 
sociale, voici une enquête sensible et 
originale, à l’image de son étonnant 
matériau d’archives. p André Loez
a En guerre et en grève. Enquêtes dans les 
cités minières britanniques (1939-1945), 
d’Ariane Mak, Editions de l’EHESS, « En temps 
& lieux », 374 p., 26 €.

Des grèves 

L’amour qui libère

Spoliation des juifs de France, le dossier s’alourdit
« Appartements témoins » étudie l’histoire méconnue de l’éviction des locataires juifs entre 1940 et 1946

florent georgesco

O bjet de nombreuses recher-
ches historiques et de plu-
sieurs décrets et lois depuis la 
Libération, la spoliation des 

juifs de France sous l’Occupation est 
aujourd’hui bien connue. De même, de-
puis les années 1990, ont été déployées 
des politiques de plus en plus amples de 
restitution des biens volés par le régime 
de Vichy – propriétés immobilières, en-
treprises, œuvres d’art…

Une dimension pourtant massive du 
phénomène a jusque-là échappé à l’at-
tention des historiens comme des politi-
ques : la spoliation de locataires juifs dé-
portés, en fuite ou cachés, dont les appar-
tements ont été attribués à de nouveaux 
occupants – à la hauteur de quelque 
25 000 logements. Après une enquête de 

longue haleine, les historiens Isabelle 
Backouche, Sarah Gensburger et Eric Le 
Bourhis, dans Appartements témoins, la 
placent enfin en pleine lumière.

L’une des caractéristiques de cette poli-
tique est que, contrairement à celle qui 
visait les biens, elle n’a été accompagnée 
d’aucun texte officiel. Elle est entière-
ment passée par la voie administrative, 
en particulier, à partir de mai 1943, par le 
travail d’un service de la préfecture de la 
Seine, dont les archives montrent qu’il 
s’est entièrement consacré aux apparte-
ments loués par des juifs, alors même 
que beaucoup d’autres étaient vacants.

L’absence de ces locataires apparaissait 
aux fonctionnaires comme une occa-
sion idéale de mettre en place une poli -
tique d’accueil de citoyens « aryens » ex-
pulsés, sinistrés ou eux-mêmes fonc-
tionnaires. Une politique sociale, en 
somme, qui se voulait généreuse. Et 
dont la terreur et les assassinats de 
masse étaient la condition de possibilité.

En d’autres termes, la « nature bureau-
cratique » de l’opération normalisait 

l’implication non seulement de l’Etat 
français mais de la société dans Shoah. 
Elle « stimul[ait] » chez les bénéficiaires 
« l’ardeur (…) à participer activement à 
l’éviction des juifs ». En témoignent les 
lettres envoyées aux autorités pour si-
gnaler des logements « juifs » inoccupés 
ou non, ou encore pour demander qu’on 
en attribue à des « Français, des vrais ». 
Des demandes dont le nombre s’est 
spectaculai rement accru après la rafle du 
Vél’ d’Hiv en juillet 1942, ce qui, souli-
gnent les auteurs, relativise la « croyance 
répandue » selon laquelle la rafle « aurait 
indigné la majorité des Parisiens ».

Egalement après la Libération
Un autre apport d’Appartements té-

moins tient à un constat au moins aussi 
saisissant : cette avidité, renforcée et, en 
quelque sorte, autorisée par l’antisémi-
tisme, a en partie persisté après la Libéra-
tion. Un processus de normalisation étati-
que similaire s’est d’ailleurs mis en place, 
une ordonnance de novembre 1944 limi-
tant la réintégration des locataires juifs 

survivants. Un regain d’antisémitisme 
s’en est suivi, des manifestations étant 
parfois organisées pour protester contre 
ceux qui, malgré les obstacles, voulaient 
récupérer leurs appartements.

On peut lire dans un des tracts accom-
pagnant ces rassemblements : « Le juif 
(…) a disparu, bien caché sur la Riviera ou 
dans nos campagnes où le marché noir a 
été son unique travail. Aujourd’hui, il re-
vendique, il devient provocant. » La nor-
malisation de l’antisémitisme dans la vie 
courante des Français, qui fut un des ef-
fets de la politique de collaboration, n’a 
pas été balayée en même temps que le 
régime de Vichy. Rappeler la profondeur 
de cet héritage, et permettre d’en mesu-
rer la portée concrète, n’est pas le moin-
dre mérite de ce livre important. p

Appartements témoins. 
La spoliation des locataires juifs 
à Paris, 1940-1946, 
d’Isabelle Backouche, Sarah Gensburger 
et Eric Le Bourhis, 
La Découverte, 446 p., 24 €, numérique 8 €.

Dans les arts collaboratifs, qui peut revendiquer l’« auctorialité » ? Deux essais 
nuancés retracent l’histoire et le rôle d’une qualité éminemment flexible

Théâtre, cinéma : chercher l’auteur

d’une génération fédérée par les 
Cahiers du cinéma et luttant avec 
succès, dès 1955, pour la recon-
naissance du réalisateur comme 
véritable auteur d’un film, puis ra-
pidement passée de la théorie à la 
pratique en accédant à la réalisa-
tion. Ce récit, scindé (avant/après 
les Cahiers) et centré sur le seul 
 bénéficiaire de l’opération, né-
glige plusieurs points.

D’abord, les multiples argu-
ments que, depuis les premiers 
temps du cinéma, chacun des 
 prétendants a pu avancer pour sa 
 défense. Ensuite, le temps qu’il 
a fallu pour que le réalisateur 
 contrôle effectivement la fabrica-
tion du film en son entier – encore 
n’est-ce pas la norme aux Etats-
Unis, où le final cut reste souvent 
l’affaire des producteurs. Enfin, 
les autres manières qu’ont les 
spectateurs d’identifier les films 
grand public : « par le producteur 
de… » tel succès ou « avec… » telle 
ou telle star.

Pour ce qui regarde le théâtre, 
depuis le dernier tiers du XIXe siè-
cle, la concurrence entre auteurs 
du texte et ordonnateurs du spec-
tacle fut moins frontale qu’elle ne 
le sera au cinéma, mais bien plus 

nette. Autour de 1900, l’écrit 
jouissait d’une priorité indiscuta-
ble : le terme « metteur en scène » 
restait encore rare. C’est très pro-
gressivement que le théâtre s’est 
fait spectacle plus que représenta-
tion d’une pièce, et que, se déta-
chant du « directeur de théâtre » 
(Jacques Copeau [1879-1949], et le 
Vieux-Colombier, par exemple), le 
metteur en scène est devenu celui 
dont les choix confèrent à l’œuvre 
son sens particulier.

Bien entendu, Sacha Guitry 
(1885-1957) ou Charlie Chaplin 
(1889-1977) fascinent encore par 
la manière dont ils furent auteurs 
à tous les sens du terme : à la fois 
dramaturges ou scénaristes, met-
teurs en scène, acteurs princi-
paux de leurs œuvres, et même 
producteur en ce qui concerne 
le second. Toutefois, il y a là une 
 exception plus qu’un modèle. Un 
art fondé sur la collaboration de 
différents corps de métier ap-
pelle moins un décret sur la fonc-
tion digne de capitaliser l’aucto-
rialité qu’une évaluation nuan-
cée du rôle de chacun, dont Jé-
rôme Pacouret offre l’exemple en 
se demandant à quoi servent les 
noms d’auteur.

Le sociologue s’intéresse plus 
précisément aux effets que ces 
noms exercent sur les publics, des 
plus ordinaires aux plus avertis. 
Et, en retour, aux 
usages que les spec-
tateurs en font lors-
qu’ils assistent à la 
dernière création du 
metteur en scène 
belge Ivo van Hove 
ou lorsqu’ils com-
mentent un film sur 
AlloCiné – Pacouret 
note ainsi que les 
noms de réalisa-
teurs n’apparaissent 
que dans 5 % des ré-
flexions de specta-
teurs ayant publié 
moins de cinq criti-
ques, contre 20 % 
pour ceux ayant pu-
blié au moins 500 
critiques.

Il n’y a pas là de simples que -
relles d’ego. Ces deux ouvrages le 
prouvent : la valeur auctoriale ne 
cesse d’évoluer dans le temps et 
de circuler entre les collabora-
teurs. Lui conserver cette flexi -
bilité ne peut qu’en conforter la 
pertinence. p

qu’est-ce 
qu’un auteur 
de cinéma ? 
Art, pouvoirs 
et division du travail, 
de Jérôme Pacouret, 
CNRS Editions, « Culture 
et société », 480 p., 27 €, 
numérique 19 €. 

Auctorialités 
théâtrales, 
sous la direction 
de Benoît Barut, 
Catherine Brun 
et Elisabeth Le Corre, 
PUR, « Le spectaculaire », 
486 p., 30 €, 
numérique 15 €.

Cédric Klapisch sur le tournage du « Péril jeune » (1994), film dont il est le réalisateur et le coscénariste. Christophe RUSSEIL/Sygma via Getty Images

Jean-Louis Jeannelle

E ugène Labiche (1815-1888) 
signa seul 7 pièces sur 
180 : le reste fut composé 
avec près d’une cinquan-

taine de collaborateurs. Par sa 
mécanique parfaitement huilée 
et son art du bon mot, le vaude-
ville se prêtait mieux que d’autres 
genres à de tels appariements 
(même si l’on parle bien d’« un » 
Labiche), mais il y a de grandes 
chances qu’une telle pratique ait 
conforté le discrédit symbolique 
du genre. La raison en est que la 
 figure du génie romantique a 
 imposé depuis le XIXe siècle une 
 conception de l’auteur que l’on 
peut qualifier d’absolue : unique, 
original, tout entier dans chacune 
de ses œuvres, et garant de leur 
sens, celles-ci étant le reflet de son 
intention créatrice.

Or, le théâtre, objet du collectif 
Auctorialités théâtrales, dirigé par 
Benoît Barut, Catherine Brun et 
Elisabeth Le Corre, comme le ci-
néma, auquel le sociologue Jé-
rôme Pacouret consacre un bel 
 essai, Qu’est-ce qu’un auteur de 
 cinéma ?, sont par nature des arts 
collaboratifs. Si, au théâtre, le dra-
maturge s’est longtemps imposé 
comme la figure dominante, la lé-
gitimation de cet art technique 
qu’est le cinéma est passée, entre 
autres, par l’adaptation de ro-
mans ou de pièces dont les 
auteurs éclipsaient le metteur en 
scène, mais aussi le scénariste. 

Très tôt, les représentants des 
trois grands pôles de l’œuvre fil-
mique – l’écriture, le tournage et 
la production – ont donc dû re-
vendiquer à coups de procès ce 
statut d’auteur, cette « auctoria-
lité », gage d’autorité.

Concernant le 7e art, ce proces-
sus est donc si connu qu’il a 
donné lieu à une légende : celle 

C’est très progressivement 
que, se détachant du 
« directeur de théâtre », le 
metteur en scène est devenu 
celui dont les choix confèrent 
à l’œuvre son sens particulier
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Au coin de la rue, 
la sidérante réalité
LE PéRIPlE DURE UNE JOURNéE, 
rarement plus. Pas de bagage, 
donc. Aucune obligation d’aller 
contempler un monument, un 
haut lieu, quoi que ce soit de re-
marquable et de recommandé. Il 
s’agit seulement de partir, quel-
que part, vers une destination 
proche, choisie selon l’humeur, 
presque au hasard. Aller jusqu’au 
bout n’est même pas certain. car il 
est bien possible qu’on se retrouve 
happé, en cours de route, par une 
porte cochère, une cour inté-
rieure, un jardin entrevu. A moins 
qu’on ne se retrouve capté par une 
boutique insolite, une ruelle im-
probable ou un cri au loin.

Tel est le « microvoyage » prati-
qué chaque semaine, depuis des 

ce voyage en proximité incon-
nue constitue une forme brève 
de la grande expédition dépay-
sante, une sorte de haïku du long 
périple initiatique. Avec Micro-
voyage, Rémy Oudghiri propose 
de sa passion une séduisante dé-
fense et illustration, qui fait suite 
notamment à La Société très se-
crète des marcheurs solitaires et à 
L’Echappée belle. L’art de s’évader 
un peu chaque jour (PUF, 2022 et 
2023). Il explique comment cette 
habitude lui est venue, depuis 
une jeunesse à casablanca jus-
qu’aux découvertes des univers 
de Paris. Il en énonce les règles 
pratiques et les préceptes fon -
dateurs. chemin faisant, il se dé-
couvre aussi quantité de frères 
littéraires, marcheurs-rêveurs, 
écrivains-promeneurs, qui ac-
compagnent les différents chapi-
tres, de Rousseau à Peter handke, 
de  baudelaire à Aragon, en pas-
sant par virginia Woolf et plu-
sieurs autres.

Rencontres-surprises
Le plus intéressant, ce sont les 

principes de base de cette errance 
riche de surprises. que faut-il 
donc savoir, pour vivre ces ren-
contres-surprises avec le réel ? 

Peu de choses, mais toutes sont 
importantes : des merveilles se 
cachent sous le banal, le familier 
fourmille d’étrangetés, de petits 
rien recèlent de grandes beautés. 
Dans les coulisses, les périphé-
ries, les banlieues, les arrière-
plans se tient peut-être « la vraie 
substance du monde ». Sans par-
venir à la connaître, car « on ne 
pourra jamais épuiser le réel », on 
peut en récolter, par bribes, les 
éclats ou les indices.

bilan carbone modeste, bilan 
poético-philosophique positif, le 
microvoyage paraît éminem-
ment recommandable, malgré 
d’inévitables limites. certes, il 
paraît à la portée de tous, par son 
coût presque nul et sa totale ac-
cessibilité. Mais il relève aussi 
de l’exercice spirituel, de l’entraî-
nement à l’esprit d’enfance, en 
 conjuguant art du décalage et 
sensibilité aux hasards. voilà qui 
n’est peut-être pas donné à tout 
le monde. Sans doute suffit-il 
d’essayer, et l’été s’y prête. Fina -
lement, la vraie question ne 
 concerne pas les emplois du 
temps ni les distances spatiales. 
Tout repose sur la jointure se-
crète, chez chacun, entre soi et 
soi, soi et le monde. p

« buée » sans véritables contours. Elle y 
fait d’abord la rencontre d’un cerf, ou 
plutôt d’un huemul, nom mapuche d’un 
petit cervidé des Andes, puis d’un enfant 
amérindien. Tous deux ont perdu leur 
mère et se laissent adopter par la maman 
fantôme qui les conduit du nord au sud 
à travers le pays. Gabriela Mistral, qui a 
souvent vécu loin de sa terre natale, exer-
çant comme consule du chili au Mexi-
que, aux Etats-Unis et dans plusieurs 
pays d’Europe, recrée cet immense terri-
toire, « la terre qui fut la [s]ienne,/ celle de 
l’Indien et du cerf,/ alternant mémoire et 
oubli/ au rythme de paroles et silences ». 
Long comme ce pays s’étendant sur 
4 300 kilomètres de longueur, Poème du 
Chili en déploie toute la cartographie – et 
donne aussi envie de plonger à son tour 
dans la carte au cours de cette puissante 
expérience géographique que le livre 
nous fait faire. Marchant des déserts 
d’Antofagasta et d’Atacama au détroit de 
Magellan, le fantôme, le huemul et l’en-
fant traversent aussi la vallée de l’Elqui, 
d’où Mistral est originaire, longent la cor-
dillère des Andes, se retrouvent dans la 
région du biobio puis dans celle des Lacs. 
Ils se laissent dériver, changent souvent 
de cap. Leur marche est animée par le 
« souffle de Gaïa », la poussière, les vents, 
les torrents frais.

Tout apparaît sous une forme vivante. 
La route elle-même est une femme, « va-
riée, ardente et fantaisiste ». On lit par-
fois la nostalgie d’un retour au pays na-
tal où toutes les maisons « disent [s]on 
absence », où les rochers résonnent du 
« chant de [s]a non-venue », mais c’est 
plus souvent le chant de la Terre qu’on 
entend, à travers des rondes, des balla-
des, des berceuses où les lacs babillent et 
les forêts murmurent. Les plantes qui 
soignent, les palmiers d’Ocoa, les arbres 
endémiques délivrent leurs secrets. 
Irène Gayraud, notre traductrice-guide 
dans ce territoire dense (c’est le troi-
sième livre de Gabriela Mistral qu’elle 
traduit en français, après Essart et Pres-
soir [Unes, 2021 et 2023], qu’elle accom-
pagne chaque fois de belles préfaces), 
choisit de conserver les mots amérin-
diens se rapportant à la faune ou à la 
flore lorsqu’ils n’ont pas d’équivalents 
en français ; elle a raison de le faire, car 
ce grand livre de l’autochtonie célèbre le 
pouvoir de nomination des Indiens : 
« Parce que c’était le vieux peuple/ qui, 
comme Dieu, dénommait,/ et nommer 
est un grand art./ Toi et moi nous ne 
 savons rien./ Eux, ils nommaient en 
 palpant/ les créatures bien-aimées./ Ils 
savaient apparenter/ les sons avec 
leur âme… »

Plusieurs poèmes reviennent sur 
l’oubli de la destruction, sur le partage 
injuste des terres. Les trois personnages 
expriment, chacun à sa façon, l’esprit 
ancestral, le génie du lieu, en particulier 
le huemul, qui figure, à côté du condor, 
sur le blason chilien. Il est ici associé à la 
sensibilité et à la bonté, quand le condor 
incarne la force et la violence. En oppo-
sant dans un article célèbre, publié dans 
le quotidien El Mercurio, en 1925, les 
deux animaux, elle invite le pays à 
s’orienter vers les valeurs de l’un plutôt 
que de l’autre : « Moins de condor et plus 
de huemul. » p

tom haugomat

prix, la reconduisait à la figure de la 
femme amoureuse et de la mère frus-
trée : « Gabriela Mistral reporta son 
amour maternel sur les enfants qu’elle 
éduquait [en tant qu’institutrice]. C’est 
pour eux qu’elle avait écrit ces simples 
chansons et ces rondes réunies à Madrid, 
en 1924, sous le titre Ternura, “Ten-
dresse”. » Lorsque, en 2009, sa correspon-
dance avec sa dernière compagne, Doris 
Dana (1920-2006), est publiée, on décou-
vre une femme passionnée, lesbienne et 
féministe, dénonçant dans ses poèmes 
ou dans ses textes en prose toutes les 

 formes d’oppression. Son œuvre est 
alors redécouverte au chili et célébrée 
pour ce qu’elle est vraiment.

Poème du Chili, une suite de 138 roman-
ces – ce genre vif et rythmique hérité de 
la littérature médiévale espagnole –, a été 
composé pendant les vingt dernières 
 années de la vie de Gabriela Mistral et 
publié de façon posthume. La poète y re-
vient dans son pays, après sa mort, sous 
la forme d’un fantôme ombreux, une 

Dans « Poème du 
Chili », Gabriela Mistral 
recrée « la terre qui fut 
la [s]ienne »

« MoiNs de Pablo NeRuda, plus de 
 Gabriela Mistral », a-t-on pu lire sur un 
mur de Santiago du chili au moment 
des grandes manifestations de 2019 con-
tre les inégalités. Un tel slogan ne remet 
pas en cause les combats politiques de 
Neruda (1904-1973), pas plus que son 
œuvre géniale, mais son comportement 
envers les femmes, qui fut plusieurs fois 
criminel, il en atteste lui-même dans 
son autobiographie.

A l’inverse, Gabriela Mistral (1889-1957) 
est devenue depuis un peu plus d’une 
 décennie une icône des luttes féministes 
et de la reconnaissance LGbT+, ce qui n’a 
pas toujours été le cas. Pendant des an-

nées, notamment sous la dicta-
ture de Pinochet, entre 1973 et 
1990, elle incarnait des valeurs 
conservatrices, apparaissant 
comme la petite mère de tous 
les chiliens. De sa poésie, on ne 
retenait que les textes les plus 

naïfs ou traditionnels, ou bien on inter-
prétait son œuvre dans un sens nette-
ment conservateur : ce que faisait déjà 
l’académie Nobel en lui attribuant son 
prix en 1945 – couronnant pour la pre-
mière fois une personne d’Amérique la-
tine et une femme poète. Négligeant son 
engagement aux côtés des républicains 
espagnols et son antifascisme militant, 
hjalmar Gullberg, dans son discours de 
réception prononcé lors de la remise du 

poème du chili, 
de Gabriela Mistral, 
traduit de l’espagnol 
(Chili) par Irène Gayraud, 
Unes, 560 p., 28 €.

années, par le sociologue Rémy 
Oudghiri. Petite balade, grand 
 dépaysement. quelques heures, 
quelques kilomètres, rien de 
grandiose, mais une multitude 
d’aventures secrètes – esthéti-

ques, affectives, poétiques, 
voire métaphysiques – qui 
valent largement la frénésie 
des bouts du monde. A l’op-
posé de ceux qui reviennent 
de loin sans avoir vu grand-
chose, le microvoyageur 
cherche à découvrir la pré-

sence sidérante du réel au coin de 
la rue. A condition de faire un pas 
de côté et de regarder autrement. 
question d’attitude, d’état d’es-
prit, de disposition mentale, plu-
tôt que de terre lointaine.

Microvoyage. 
Le paradis 
à deux pas, 
de Rémy Oudghiri, 
PUF, 222 p., 17 €, 
numérique 14 €.

Le poème-pays
AUx gROssEs PlaNètEs PataUDEs, sillon-
nées ad nauseam et monopolisant l’œil des 
télescopes, préférer leurs météores mécon-
nus, orbitant selon des courbes singulières ! 
c’est ce qu’a compris et mis en pratique 
la maison christian bourgois, dont les 
 poches de la collection « Satellites » nous 
permettent de renouer avec Fernando Pes-
soa, de relire William S. burroughs ou de 
prier le soleil avec Jim Morrison. D’accom-
pagner également, au fil de ses incursions 
déviantes et fantastiques, le grand Maurice 
Pons (1925-2016) dont on nous annonce,  
croix de bois, croix de fer, « la réédition de 
toute l’œuvre ».

Nouvel « OLNI » (objet littéraire non iden-
tifié) à décrire sa courbe : Rosa, chronique fi-

dèle des événements sur-
venus au siècle dernier 
dans une principauté de 
Wasquelham. Après l’eth-
nologie imaginaire des 
Saisons (1965) et le répéti-
teur pervers de Métrobate 
(1951), Rosa (1967) jouit de 
pervertir un genre d’écrit 
rarement goûté des poè-
tes : le rapport d’enquête 
militaire. La scène est 
donc à Wasquelham, capi-

tale d’une principauté européenne, dans les 
années 1860. L’armée princière y est tou-
chée d’un mal étrange : la volatilisation to-
tale d’une série de militaires aux affecta-
tions et aux grades divers. « Désertion », 
décrète le colonel comte de Felspath, qui di-
ligente une enquête. Seul point commun à 
ces évanouissements soudains, la fréquen-
tation d’une taverne et de sa tavernière, la 
pulpissime et maternante Rosa. Maintes 
stratégies savantes et musclées d’infiltra-
tions, de perquisitions et d’espionnage 
auront beau faire : à l’issue d’une nuit dans 
les profondeurs de Rosa, les galonnés se dis-
solvent dans l’air. Il faudra l’invention d’une 
machine infernale et le recours à un cobaye 
tiré des geôles locales pour entrevoir, au fil 
d’un témoignage au lyrisme  mystique et 
aux citations rimbaldiennes, la vérité nue : 
le sexe de Rosa est la porte du paradis.

AU fIl DE sa méthODIqUE Et sOUbRE-
saUtaNtE caRRIèRE, on aura vu Sherlock 
holmes affronter un grand ingénieur du 

mal (Moriarty), une 
vamp noire (Irène Adler), 
un gentleman-cambrio-
leur (Lupin) et toute une 
limaille de criminels pré-
visibles, aux manigances 
aisément décryptables. 
En 1907, Mark Twain in-
nove avec Plus fort que 
Sherlock Holmes, lui dé-
léguant un challenger 
des plus singulier : le 
jeune Archy Stillman. Di-

gne fils d’une mère spoliée, violentée et hu-
miliée, il est missionné, depuis sa nais-
sance, pour venger maman. croisade qu’il 
mène fort d’un talent inouï : doté d’un flair 
de chien de chasse, il retrouve toutes et 
tous. Au fil d’une enquête zigzagante et au 
long cours, Archy finit par retrouver et ré-
duire le criminel. Mais est-ce bien lui ? Dé-
bat qui fera l’objet d’un face-à-face d’antho-
logie, d’un match conceptuel à poings nus, 
devant un parterre de mineurs ébahis, avec 
un holmes qui frôlera même la mort.

SI vOUs êtEs DégOûté DU vIOlON, las de 
la cocaïne et de l’odeur de pipe, si la mélodie 
des pas sur l’escalier intérieur du 221b baker 

Street ne vous berce plus, 
alors la maison conan 
Doyle a d’autres produits 
en magasin pour nous re-
donner tonus et appétit. 
Notamment Le Monde 
perdu (1912), avec son esca-
pade préhistorique, ses 
ptérodactyles qui vien-
nent vous manger dans la 
main (et le bras si vous in-
sistez) et surtout son pro-
fesseur challenger, intré-

pide et irascible. A la source bouillante 
d’Indiana Jones et de Jurassic Park. p

a Rosa, de Maurice Pons, 
éd. Christian Bourgois, « Satellites », 224 p., 8,80 €.
a Plus fort que Sherlock Holmes (A Double 
Barreled Detective Story), de Mark Twain, 
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par François 
de Gail, Mikros, « Classique », 104 p., 10 €.
a Le Monde perdu (The Lost World), d’Arthur 
Conan Doyle, traduit de l’anglais par Louis Labat, 
10/18, 288 p., 8,30 €.

holmes affronter un grand ingénieur du 
mal (Moriarty), une 
vamp noire (Irène Adler), 
un gentleman-cambrio-
leur (Lupin) et toute une 
limaille de criminels pré-
visibles, aux manigances 
aisément décryptables. 
En 1907, Mark Twain in-
nove avec 
Sherlock Holmes
léguant un challenger 
des plus singulier : le 
jeune Archy Stillman. Di-

gne fils d’une mère spoliée, violentée et hu-
miliée, il est missionné, depuis sa nais-

des pas sur l’escalier intérieur du 221b baker 
Street ne vous berce plus, 
alors la maison conan 
Doyle a d’autres produits 
en magasin pour nous re-
donner tonus et appétit. 
Notamment 
perdu
pade préhistorique, ses 
ptérodactyles qui vien-
nent vous manger dans la 
main (et le bras si vous in-
sistez) et surtout son pro-
fesseur challenger, intré-

pide et irascible. A la source bouillante 
d’Indiana Jones et de Jurassic Park

tifié) à décrire sa courbe :
dèle des événements sur-
venus au siècle dernier 
dans une principauté de 
Wasquelham. Après l’eth-
nologie imaginaire des 
Saisons 
teur pervers de 
(1951),
pervertir un genre d’écrit 
rarement goûté des poè-
tes : le rapport d’enquête 
militaire. La scène est 
donc à Wasquelham, capi-

tale d’une principauté européenne, dans les 
années 1860. L’armée princière y est tou-

ph
ot

os
 B

én
éd

ic
te

 R
OS

CO
T/

Se
ui

l,
 A

nn
ie

 C
iv

ar
d,

 B
RU

NO
 LE

VY
 

LE FEUIllETOn

TIPhaInE SAmOyAulT LES yEUx 
danS lES POchES
FRançOIS AngelIeR

FIGURES LIBRES
ROGER-POL
DROIT

   V1  
Sortie par joly le 02/07/2025 18:02:46   Date de Publication 04/7/2025

p38  b44 p38   b44



0123
     Vendredi 4  juillet 2025 Mélange des genres | 9

Leah Goldberg, inspirée

P o É S I E

Au large de Los Angeles, un îlot de verdure et de calme. Vraiment ? 
Pas pour l’inspecteur Stilwell, nouveau héros de Michael Connelly

On tue aussi sur Santa Catalina

présentation de l’édition française) et 
aime la tranquillité de sa nouvelle vie.

Sous les eaux d’Avalon est surtout dé-
paysant tant l’île apparaît provinciale au 
regard de Los angeles. C’est un peu 
comme si Connelly avait regardé du côté 
des films de Claude Chabrol (1930-2010) 
pour s’inspirer : l’enquête, toujours bien 
menée, met au jour la corruption géné-
ralisée des institutions et jette une lu-
mière crue sur l’hypocrisie de la bour-
geoisie locale. De même, le fait, pour 
Connelly, de sortir de la routine des li-
vres à double intrigue de Bosch et de Bal-
lard (où souvent aucune des deux n’est 
vraiment aboutie) permet à l’auteur de 
livrer un polar certes de facture classi-
que, mais à l’histoire rondement menée 
avec des rebondissements jusqu’aux 
dernières pages. Un peu comme si Mi-
chael Connelly voulait passer à l’après-
Bosch en désignant un héritier. p

corps de femme a été retrouvé dans le 
port d’avalon. L’ancien flic de l’unité des 
homicides de la police de Los angeles 
commence une enquête qui dévoilera la 
face cachée de son île paradisiaque.

avec la première enquête de Stilwell, le 
lecteur fidèle de Connelly est en 
terrain connu tant le personnage 
rappelle celui de Harry Bosch : un 
flic rebelle à l’autorité qui croit au 
« lien sacré entre les victimes et 
ceux qui doivent leur rendre jus-
tice » ; un homme un brin égoïste 
et autocentré qui fait passer son 
travail avant tout… Cependant, 
Stilwell est moins torturé et plus 
stable que Harry Bosch : il vit en 
couple, avec une femme (« C’est la 
première fois que j’écris un per-
sonnage du genre “Chérie, je suis 

rentré”, et cela fait de ce livre un chal-
lenge », dit Connelly dans la plaquette de 

sous les eaux 
d’Avalon 
(Nightshade), 
de Michael 
Connelly, 
traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par 
Robert Pépin, 
Calmann-Lévy, 
« Noir », 400 p., 
22,90 €, 
numérique 16 €.

Avalon, sur l’île de Santa Catalina (Californie). Citizens of the Planet/Universal via Getty images

Abel Mestre

E n refermant Sous les eaux d’Ava-
lon, le nouveau roman de Mi-
chael Connelly, le lecteur est pris 
d’un doute : en quoi l’inspecteur 

Stilwell est-il si nouveau dans l’univers 
de l’écrivain ? Pour une fois, l’ancien jour-
naliste délaisse l’univers interlope et cor-
rompu de Los angeles, qu’il dépeint de-
puis plus de trente ans à travers une qua-
rantaine de livres mettant en scène les 
policiers Harry Bosch (première appari-
tion dans Les Egouts de Los Angeles, Seuil, 
1993) et  Renée Ballard (En attendant le 
jour,  Calmann-Lévy, 2019), l’avocat Mic-
key Haller (apparu en 2006 dans La Dé-
fense Lincoln, Calmann-Lévy) ou le jour-
naliste Jack McEvoy (Le Poète, Seuil, 
1997). Chez  Connelly, tous ces personna-
ges se croisent à un moment ou à un 
autre, ou ont des liens personnels entre 
eux, comme Haller, qui est le demi-frère 
de Bosch.

L’inspecteur Stilwell, lui, n’est pas en-
core intégré dans l’univers de Connelly et 
est, de fait, un peu à part. On ne connaît 
pas son prénom et son passé est assez 
nébuleux pour permettre au romancier 
de distiller dans les futures enquêtes 
(l’auteur prévoit d’ores et déjà des suites) 
les éléments supplémentaires de la per-
sonnalité de son nouveau héros. On sait 
seulement qu’il a dû être muté (il décrit 
cela comme être « expédié sur l’île des 
jouets inadaptés ») à Santa Catalina, au 
large de la mégapole californienne, car il 
a dénoncé un collègue corrompu.

La face cachée 
d’une île paradisiaque

Sur ce caillou de moins de 200 kilomè-
tres carrés, Stilwell est installé à avalon, 
3 800 habitants. Il coule des jours paisi-
bles, se déplace en voiturette de golf, la 
criminalité est au plus bas. a peine doit-il 
s’occuper d’ivresse sur la voie publique, 
de violences conjugales et de mutila-
tions de bisons, nombreux sur l’île. Tout 
change quand il reçoit un appel : un 

T h r I l l E r

Publier uN choix de 
 poèmes de l’une des plus 
 importantes poètes de la litté-
rature hébraïque contempo-
raine, Leah goldberg (1911-
1970), permet enfin au lecteur 
francophone de prendre la 
mesure d’une œuvre excep-
tionnelle, dissimulée par le 
fait que ses rares traductions 

sont restées jusque-là éparpillées entre divers petits éditeurs.
Née dans l’atmosphère de renaissance de l’hébreu qui toucha les 

cercles d’intellectuels juifs est-européens adeptes du « sionisme 
 culturel », Leah golberg rejoint le « foyer national juif » en Palestine 
dès 1935. Elle y devient une figure de la bohème moderniste émer-
gente avant de fonder, en polyglotte et traductrice confirmée de 
Dante, Tolstoï, Shakespeare ou Molière, le département de littérature 
comparée à l’Université hébraïque de Jérusalem. Cette anthologie au 
titre étrangement générique,  introduite par  Michèle Tauber (univer-
sité de Strasbourg), traverse l’existence de cette femme inspirée, dont 
les vers se fredonnent  encore en chanson en Israël.

Plongeant dans l’intimité, la chair, appliquant une prosodie souvent 
classique qui emprunte au sonnet et recourt à la rime, cette admira-
trice de Rilke, quoique détachée de la tradition, demeure arrimée par 
le génie de la langue hébraïque aux références liturgique et biblique 
comme l’illustre Le Ricin, poème qui a pour thème l’arbre enchanté 
que Dieu envoie au prophète Jonas pour le consoler de n’avoir pas 
 détruit la repentante Ninive…

Mais cette poésie élégiaque demeure avant tout habitée d’émotions, 
d’amour ainsi que de déceptions et laisse même percer çà et là une 
nostalgie de l’exil d’Europe. ainsi, dans Tel-Aviv 1935, écrit-elle : 
« Comme des négatifs dans un appareil photo/ se sont inversées les 
nuits pures de l’hiver,/ les nuits pluvieuses de l’été d’outre-mer,/ les 
 matins glauques des capitales. » p nicolas Weill
a Recueil de poésie hébraïque contemporaine, de Leah Goldberg, 
multiples traducteurs de l’hébreu, présenté par Michèle Tauber, 
édition bilingue, Presses Sorbonne Nouvelle, « Cahiers de poésie bilingue », 
142 p., 8 €.

Publier uN choix de 
 poèmes
 importantes poètes de la litté-
rature hébraïque contempo-
raine, Leah goldberg (1911-
1970), permet enfin au lecteur 
francophone de prendre la 
mesure d’une œuvre excep-
tionnelle, dissimulée par le 
fait que ses rares traductions 
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Née dans l’atmosphère de renaissance de l’hébreu qui toucha les 

Les zombies s’invitent

B A N D E  D E SSI   N ÉE

CocKtails, DJ, moiteur des corps eN traNse, frôlements sur la 
piste de danse : la fête bat son plein dans La Ville, nouvel album de 
 Nicolas Presl, spécialiste de la bande dessinée muette. Ce moment 
d’hédonisme ne dure pas. arrivant par les eaux, des cadavres 
 surgissent et s’invitent dans la dolce vita d’un couple richissime, qui 
se retrouve bientôt coincé sur son îlot-villa ultraluxueux. D’un côté : 
les morts-vivants, figures fantomatiques des migrants refoulés aux 
marges et entassés dans les bas-fonds de la cité, se révoltent. De 
l’autre : les nantis, réfugiés dans leur prison dorée, ignorent les 
 fumées du soulèvement populaire pourtant visibles depuis toutes 
leurs fenêtres. La ville devient alors territoire d’affrontements. Tracé 
au noir et blanc, sans la moindre parole ni onomatopée, l’exercice 
 saisit par sa fluidité et son graphisme à la croisée du cubisme et de 
l’expressionnisme. Les zombies, eux, évoquent immanquablement 
les traditionnels calaveras mexicains, ces crânes décorés à l’occasion 
de la Fête des morts et qui représentent le renouveau et l’espoir. 
 Peut-être celui d’une ville plus égalitaire. p Angèle Guicharnaud
a La Ville, de Nicolas Presl, Atrabile, 312 p., 27 €.

Un artiste 
du trait

b E a u  l I v r E  

après Nathalie ParaiN ou Paul 
Cox, les éditions Memo enrichis-
sent leur série de monographies 
consacrées à de grands auteurs -
illustrateurs ayant marqué l’his-

toire du livre pour enfants. Né en 1940 et formé aux Beaux-arts de 
Paris, Philippe Dumas, qui est aussi peintre et décorateur de théâ-
tre, est de ceux-là. En préambule de ces Morceaux choisis qu’elle 
a savamment égrenés autour d’une riche et longue interview, 
 Michèle Cochet, ancienne conservatrice à la médiathèque d’Orly 
(Val-de-Marne) et passionnée par les ouvrages d’artistes, nous rap-
pelle que Philippe Dumas fut, par exemple, l’un des premiers à 
oser aborder l’énigme de la mort, longtemps taboue en  littérature 
de jeunesse (Ce changement-là, L’Ecole des loisirs, 1981). Sensibilité, 
pudeur, mais aussi humour hors pair et fantaisie à gogo sont les 
piliers de cette œuvre raffinée, foisonnante, exigeante. C’est le 
 travail d’une vie qui défile ici ou peut-être la vie même avec ses 
 facéties finement croquées. Fou de dessin et de mots, Dumas 
 s’inscrit dans la tradition de grands artistes du trait (Töpffer, 
 ardizzone, Sempé…), mais reste unique en son genre, immédia -
tement reconnaissable. Ses  familiers le retrouveront donc avec 
 délice. aux autres, les chanceux qui ne la connaissent pas encore, 
on prédit de savoureuses découvertes. p Florence noiville
a Philippe Dumas. Morceaux choisis, sous la direction de Michèle Cochet, 
Memo, 256 p., 39 €.

Un artiste 
du trait
après Nathalie ParaiN
Cox, les éditions Memo enrichis-
sent leur série de monographies 
consacrées à de grands auteurs -
illustrateurs ayant marqué l’his-

toire du livre pour enfants. Né en 1940 et formé aux Beaux-arts de 
Paris, Philippe Dumas, qui est aussi peintre et décorateur de théâ-

Vacillement du regard

La belle 
de Cagliari

P o l a r

Piergiorgio Pulixi, maître multi-
primé du polar italien, revient avec un 
nouveau titre de sa série, Les Chants du 
mal. avec Stella, c’est au cœur de la ban-
lieue pauvre de Cagliari, en  Sardaigne, 

qu’il campe son intrigue très sombre pour continuer à dépeindre 
une société gangrenée par la corruption et le trafic de drogue. Sor-
tir de son trou, où elle fane, pour enfin briller comme elle le doit, 
Stella en rêve depuis longtemps. Tout le monde à Sant’Elia ne lui 
imaginait pas d’autre destin, tant l’ambition de cette adolescente à 
la beauté à couper le souffle tranche dans ce quartier populaire. 
alors, quand son corps horriblement mutilé est retrouvé ballotté 
par les vagues, les rumeurs vont bon train : crime d’un père déjà 
condamné pour pédocriminalité, jalousie d’un compagnon trahi, 
vengeance de la Mafia avec laquelle fraie la famille ? C’est sur ce 
crime sordide que doit se pencher le trio d’enquêteurs cher à 
 Pulixi, les deux policières de choc Eva Croce et Mara Rais, aidées 
de Vito Strega, criminologue débarqué de Milan pour tenter 
d’échapper à ses fantômes. On retrouve avec gourmandise ces 
 héros à l’humour grinçant, empêtrés dans leurs tracas quotidiens 
et leurs amours dysfonctionnels. On goûtera aussi à nouveau 
l’écriture précise de l’auteur dans cette enquête à la  mécanique 
bien huilée. Pulixi nous livre ainsi un roman policier implacable 
pour raconter, sans fard, son île natale, tel un condensé des maux 
de la société italienne. p Sylvia Zappi
a Stella (Stella di mare), de Piergiorgio Pulixi, traduit de l’italien par Anatole 
Pons-Reumaux, Gallmeister, 576 p., 25,90 €, numérique 17 €.

La belle 
de Cagliari
Piergiorgio Pulixi,
primé du polar italien, revient avec un 
nouveau titre de sa série, 
mal. avec 
lieue pauvre de Cagliari, en  Sardaigne, 

qu’il campe son intrigue très sombre pour continuer à dépeindre 
une société gangrenée par la corruption et le trafic de drogue. Sor-

P h o t o g r ap  h I E

Atrabile

Les photogra-
phies de la Japo-
naise Rinko 
Kawauchi sont 
parsemées d’in-
certitudes et de 
douces étrange-
tés, comme si el-
les étaient sorties 
d’un conte ou 
qu’elles avaient 
traversé un rêve. 
M/E (pour 
 Mother/Earth, 
« mère/Terre ») 
restitue, avec une 

bouleversante acuité, ces moments où le monde, au gré des erran-
ces de Rinko Kawauchi, fait vaciller son regard. Ce basculement 
est la source de ces photographies sensibles. Comme cette pluie 
d’étoiles qui semble s’abattre sur des arbres chahutés par le vent, 
ces silhouettes photographiées sur un chemin de montagne, pres-
que effacées par la brume, ou la main fragile d’un enfant, pleine 
de petits cailloux. La beauté de ces images tient à leur simplicité 
désarmante. Le regard de Rinko Kawauchi désoriente le spectateur, 
mais sans jamais le perdre. Elle nous invite à contempler le monde 
avec une attention flottante. p Amaury da Cunha
a M/E, de Rinko Kawauchi, Delpire & Co, 216 p., 52 €.

Les photogra-
phies 
naise Rinko 
Kawauchi sont 
parsemées d’in-
certitudes et de 
douces étrange-
tés, comme si el-
les étaient sorties 
d’un conte ou 
qu’elles avaient 
traversé un rêve. 
M/E
 Mother/Earth, 
« mère/Terre ») 
restitue, avec une 

bouleversante acuité, ces moments où le monde, au gré des erran-

Rinko Kawauchi/Delpire & Co/Libella_- 
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« Si François-Henri Désérable 
m’assure qu’il lui est néces-
saire d’avoir de longues pla-
ges de temps devant lui (“Si 
j’ai une heure ou deux, je ne 
me lance pas” ), Marie-Hé-
lène Lafon, elle, écrit depuis 
le début dans ce qu’elle 
nomme “le temps arraché” : 
“Oui, j’appelle ça comme ça, 
le temps arraché avec les 
dents, arraché à mon métier 
de professeure, à la vie ami-
cale, familiale, à l’appétit de 
cinéma, de peinture, de 
danse (…).”  » Combien de 
temps devant elle lui est-il 
nécessaire pour décider de se 
mettre à écrire ? Une heure 
minimum à n’importe quelle 
heure du jour, dit-elle, sans 
quoi elle renonce. Et comme 
il est question de temps arra-
ché, il ne peut être question 
de rituel lié à la régularité : 
elle en a d’autres, mais pas 
celui-ci. (…) “Pour les opéra-
tions délicates, qui deman-
dent une grande concentra-
tion – les débuts de chantier, 
ou les bifurcations, les 
aiguillages nouveaux, ou en-
core le pire de tous : la fin –, 
pour cela je dégage un bloc 
de temps important, donc 
plutôt un samedi, un diman-
che ou le soir, parce que 
quand je m’y mets à 9 ou 
10 heures, je peux m’enfoncer 
dans une partie de la nuit” »

Comment écrivent les 
écrivains, page 66-67

Extrait

Raphaëlle Leyris

U ne jeune femme passe 
des heures à fixer un 
écran d’ordinateur, un 
imposant Mac, qu’elle 
s’est procuré quelques 
années plus tôt pour sa 

thèse de lettres modernes. Après ces 
séances de vaine contemplation, elle se 
jette sur son lit, désespérée. Avant de 
­retourner à sa table de travail, puis de re-
vivre la même scène, encore et encore. Il 
lui faudra tâtonner pour trouver com-
ment écrire son premier roman, Derniè-
res promenades à Petropolis (Seuil, 1990 ; 
réédité chez Points sous le titre L’Adieu à 
Stefan Zweig, 2013).

C’est en partie en souvenir de celle 
qu’elle fut, à l’orée de la trentaine, habi-
tuée à tenir un journal intime et à rédi-
ger des textes universitaires, mais dému-
nie au moment de s’atteler à un roman, 
que Belinda Cannone a imaginé Com-
ment écrivent les écrivains. Un essai 
­vivant et ­riche, pour lequel l’ancienne 
­maîtresse de conférences en littérature 
comparée, férue de « transmission », a in-
terrogé une quinzaine d’auteurs d’âges 
divers, s’illustrant dans des genres litté-
raires différents, afin de sonder aussi 
précisément que possible leurs habitu-
des de travail : horaires, rituels, outils, 
lieux, premiers relecteurs… Nathalie 
Azoulai, Jean-Christophe Bailly, Miguel 
Bonnefoy, Emmanuel Carrère, François-
Henri Désérable, Jean Echenoz, Jérôme 
Garcin, Cécile Guilbert, Lilia ­Hassaine, 
Marie-Hélène Lafon, Gérard Macé, Nico-
las Mathieu, Marie NDiaye, Maria Pour-
chet et Jean-Pierre Siméon se ­confient 
sur les règles qu’ils s’imposent (ou pas), 
et que l’autrice met en regard de ses pro-
pres pratiques et marottes.

Recevant « Le Monde des livres » autour 
d’un thé dans son appartement parisien, 
sur les hauteurs de Montmartre, Belinda 
Cannone dit qu’un pareil ouvrage lui 
aurait été utile à ses débuts, et lui aurait 
peut-être épargné la contemplation mo-
rose de son écran. « Déjà, il m’aurait per-
mis de comprendre qu’il y a différentes 
manières de faire, mais qu’elles ne sont 
pas si nombreuses que cela. Et puis, l’idée 
qui m’a guidée en le concevant était d’ex-
tirper l’acte d’écrire de la fantasmagorie 
romantique qui l’entoure, pour montrer à 
quel point, au-delà des histoires d’inspira-

tion, c’est du travail. En ce sens, je le vois 
comme un livre assez rassurant pour ceux 
qui se lancent. »

En tant qu’écrivaine à l’œuvre depuis 
plus de trente ans, elle a été particulière-
ment intéressée par « les stratagèmes 
que mettent en place les auteurs pour 
­accéder à l’infrapsychique », c’est-à-dire 
« aux ressources qui ne relèvent pas de la 
conscience, de la volonté ou de la décision, 
et qu’exige l’écriture de fiction ». Ainsi, 
quand Nicolas Mathieu s’astreint à 
« tomber » mille mots par jour, quoi qu’il 
arrive, « ce qui l’oblige, pour atteindre ce 
quota, à tirer un peu à la ligne, à essayer 
toutes sortes de choses pour produire du 
texte, comme l’écriture automatique, ou 
à se lancer dans des digressions impré-
vues », afin d’arriver « à l’infraconscient ». 
Ou quand Emmanuel Carrère médite 
dans son lit avant de se mettre au travail. 
Belinda Cannone, elle, cherche cet état 
en se mettant à son bureau tôt le matin, 
« au moment où on est encore un peu 
somnambule, pas encore trop requis par 
le monde, à même de plonger en soi ».

La question de l’échange
Dans l’écriture du livre, ce qui l’a 

­passionnée a été de composer un texte 
à la fois personnel et polyphonique. Qui 
donne à entendre, outre les siennes, 
les manières de penser et de procéder 
d’autres personnes, mais accueille aussi 
des extraits des conversations ayant pu 
se nouer, dans le vif de la rencontre, en-
tre l’autrice et ses interviewés sur l’orga-
nisation du temps, l’épineuse question 
du bureau, ce que peut apporter une 
­pratique sportive…

En écoutant parler Belinda Cannone, 
on est frappé par la façon dont elle re-
vient presque toujours à la question de 
l’échange et de la place qu’elle lui ac-
corde. Evoquant son goût récent mais 
puissant pour le genre de la nouvelle         
– elle en a publié un recueil en 2024, Les 
Vulnérables (Stock)  – , dont elle vante les 
potentialités poétiques et la « sophistica-
tion formelle », et, pour illustrer sa pen-
sée, elle parle du travail qu’elle a pu faire 
dans certaines nouvelles sur l’insertion 
des dialogues au fil du récit. A un autre 
moment, à propos de son travail d’es-
sayiste, elle explique qu’une partie du 
plaisir qu’elle y trouve tient à l’intégra-
tion d’aspects fictionnels dans l’écriture, 
et cite La bêtise s’améliore (Stock, 2007), 

composé d’une conversation entre trois 
personnages, dont le bavardage lui per-
met de s’en prendre à la sottise cultivée 
et au conformisme.

Plus tard, elle dit que ses essais, qu’ils 
aient pour sujet le désir et l’amour (L’Ecri-
ture du désir, Calmann-Lévy, 2000 ; Le 
Baiser, peut-être, Alma, 2011 ; Le Nouveau 
Nom de l’amour, Stock, 2020), les angois-

Ensuite, elle devrait s’atteler à un livre 
sur le prince Mychkine, le héros de 
L’Idiot, de Dostoïevski (1869), cet être de 
foi et d’abnégation voué au bien. Elle a 
« deux ou trois autres » projets en tête. La 
jeune femme désespérée devant son 
écran vide serait sans doute étonnée de 
voir avec quelle souplesse et quel plaisir 
Belinda Cannone passe aujourd’hui d’un 
livre à l’autre. p

Parcours

1958 Belinda Cannone 
naît à Tunis.

1990 Elle publie son premier 
roman, Dernières promenades 
à Petropolis (Seuil) et devient 
maîtresse de conférences 
en littérature comparée 
à l’uni­versité de Corse-
Pascal-Paoli.

2000 Premier essai, L’Ecriture 
du désir (Calmann-Lévy).

2005 Le Sentiment d’imposture 
(Calmann-Lévy).

2011 Les malles contenant 
les carnets de ses journaux 
­intimes sont volées ; cet 
­événement lui inspirera La 
Chair du temps (Stock, 2012).

2020 Le Nouveau Nom 
de l’amour (Stock).

Comment écrivent 
les écrivains, 
de Belinda Cannone, 
éd. Thierry Marchaisse, 
210 p., 20 €, numérique 14 €.

L’art et la manière de tenir bon
« Un écrivain est quelqu’un 
pour qui écrire est plus difficile 
que pour les autres », assurait 
Thomas Mann (1875-1955). 
Sans doute est-ce une des rai-
sons pour lesquelles auteurs et 
autrices sont souvent friands 
de conversations sur les ma-
nières dont les uns et les autres 
se débrouillent avec cette 
­difficulté, sur les façons de 
­ruser avec la procrastination 
et le découragement, et de 
­tenir bon sur son désir afin 

de mener un texte à son terme.
Le livre qu’a écrit Belinda Can-

none, après avoir interrogé une 
quinzaine d’écrivains sur leurs 
manières de travailler, présente 
la spécificité de ne pas consacrer 
un chapitre à chacun, mais de 
restituer les réponses par sujets 
abordés (comment commencer, 
organiser sa routine, se docu-
menter, réécrire…), en tentant 
d’établir une typologie des ré-
ponses et des habitudes – et sans 
s’interdire de faire appel aux 

­lumières de grands anciens, de 
Flaubert à Kafka. La lecture de 
cet ouvrage donne l’impression 
d’assister à une conversation 
précise et enlevée entre des 
­personnes que l’immensité de 
la tâche ramène toutes à une 
forme d’humilité. p R. L.

ses d’illégitimité (Le Sentiment d’impos-
ture, Calmann-Lévy, 2005), le féminisme 
(La Tentation de Pénélope, Stock, 2009), 
le rapport au cosmos (S’émerveiller, 
Stock, 2017), sont des moyens pour elle 
« d’entrer en conversation avec [son] épo-
que ». ­Conversation que prolongent les 
tribunes qu’elle donne régulièrement à 
la presse comme les chroniques men-
suelles qu’elle signe dans le quotidien 
Sud-Ouest. Belinda Cannone est par 
ailleurs très active dans une instance 
comme la Société des gens de lettres, 
pour défendre les droits et la rémunéra-
tion des auteurs comme pour mener à 
plusieurs des réflexions plus strictement 
littéraires – elle a organisé récemment 
des tables rondes autour de la nouvelle.

Nécessaire solitude
Le grand sujet qui l’occupe depuis tou-

jours, explique-t-elle, est « que nous som-
mes des êtres en relation », définis et mo-
difiés par nos liens avec autrui, touchés 
par le sort d’autres que nous-mêmes. Au 
cours de la conversation, il lui apparaît 
que, peut-être, c’est parce qu’elle est à ce 
point requise par les questions de la rela-
tion et de l’altérité, parce qu’elle a le goût 
du collectif, que la solitude est, en retour, 
une condition nécessaire à son écriture. 
Qu’il lui est indispensable, pour tra-
vailler, d’avoir des moments où elle peut 
« coller à [elle]-même ».

Après avoir longuement développé sur 
le fait de « n’être pas que soi » et avoir dit 
sa perplexité face à l’inflation des récits 
personnels, elle avoue… être sur le point 
d’en publier un. La contradiction, évi-
demment, la fait sourire ; elle ne prétend 
pas en être dépourvue. Venir d’une mer 
paraîtra chez Stock en octobre, dans la 
collection « Ma nuit au musée », pour la-
quelle Belinda Cannone s’est enfermée 
au MuCEM, à Marseille, ville où elle a 
grandi après être née en Tunisie. Elle 
pensait que cela lui donnerait l’occasion 
d’explorer ses origines méditerranéen-
nes (Corse, Tunisie, Italie), « qui ne 
[l’]avaient jusque-là pas passionnée ». Et 
puis, très vite, le projet a bifurqué. Celle 
qui a consacré un livre magnifique à son 
père, Le Don du passeur (Stock, 2013), et 
qui a toujours pensé qu’elle n’avait « rien 
à dire » sur sa mère (en dépit d’une prati-
que de la psychanalyse), a « découvert, en 
cours d’écriture, des choses extraordinai-
res » sur elle-même, sur cette « femme 
mélancolique » et sur la mère de celle-ci, 
morte très jeune.

Belinda Cannone

Belinda Cannone, à Paris, en 2024. Hannah Assouline/opale.photo

Parlons 
travail
La romancière et essayiste a interrogé une quinzaine 
d’auteurs pour élaborer « Comment écrivent 
les écrivains ». Un livre qui résume  bien la démarche 
d’une autrice férue de transmission
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