Directrice littéraire : Nathalie Fiszman

© HENNAE
© Uketsu 2022
All rights reserved.
First published in Japan in 2022
by Futabasha Publishers Ltd., Tokyo.
French translation rights arranged with Futabasha Publishers Ltd.
through EMILY BOOKS AGENCY LTD., Taiwan
and Casanovas & Lynch Literary Agency, Spain.

Couverture : Original Designed by : Kouichi Tsujinaka (Œuf inc.) *

ISBN 978-2-02-157811-9

© Éditions du Seuil, janvier 2025, pour la traduction française.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Et maintenant, je vais vous montrer un dessin. »

Dans une salle de cours à l’université, Tomiko Hagio, une psychologue, affiche un dessin au tableau noir.

– À présent, explique-t-elle en le désignant, j’enseigne à des étudiants comme vous, mais par le passé, en tant que psychothérapeute, j’ai accueilli un grand nombre de patients en consultation. Voici la photocopie d’un dessin réalisé par une jeune fille que j’ai reçue à l’époque où je commençais à exercer. Nous dirons qu’elle s’appelle A-chan. Quand elle avait onze ans, A-chan a été arrêtée par la police pour le meurtre de sa mère.

Ces derniers mots provoquent un brouhaha parmi les étudiants.

– Pour son expertise, j’avais décidé d’employer le test dit des « dessins projectifs ». Dans cette méthode, on interprète la personnalité d’un patient à partir de dessins qu’on lui demande de réaliser. « L’art est le reflet de l’âme », dit-on, et en effet un dessin révèle la psychologie profonde de son auteur. Cela est particulièrement frappant dans ceux qui représentent des personnes, des arbres et des maisons. Bien, maintenant, en regardant ce dessin, n’avez-vous pas l’impression qu’il y a « des choses qui clochent » ?

Hagio jette un regard circulaire sur les étudiants.

Ceux-ci ont les yeux rivés sur le dessin placardé au tableau, l’air perplexe.

– Vous ne voyez pas ? À première vue, on dirait un charmant dessin tout à fait banal. Pourtant, à certains endroits, il y a des choses très étranges. Pour commencer, regardez bien la bouche de la fillette au milieu.

Elle est mal dessinée, le trait n’est pas net. A-chan a eu du mal à la tracer, elle a dû la gommer et la redessiner. Alors qu’elle a réussi les autres parties du corps en un coup de crayon, comment se fait-il que, pour la bouche, elle ait dû s’y reprendre plusieurs fois sans y parvenir ? À partir de ce détail, on peut mieux comprendre sa psychologie.

A-chan subissait des mauvais traitements par sa mère. Pour cette raison, à la maison, elle se forçait constamment à sourire et à faire bonne figure afin de ne pas provoquer sa colère. Dans son cœur, elle avait peur, mais son visage affichait toujours un sourire de façade. « Si je ne lui fais pas croire que je suis contente, elle va me frapper »… Cette crainte lui est revenue en mémoire et, soudain angoissée, elle n’a pas réussi à dessiner correctement à cause de sa main qui tremblait. Cette profonde douleur est aussi perceptible dans la maison dessinée à côté.

Cette maison n’a pas de porte. Or, une maison sans porte, on ne peut y entrer. Oui, c’est cela. Cette maison, c’est son cœur. « Je ne laisserai personne entrer dans mon cœur », « Je veux y rester enfermée, toute seule »… On perçoit clairement ici son désir d’échapper à sa situation. Pour finir, j’aimerais que vous regardiez le dessin de l’arbre.

Les extrémités des branches sont fines et pointues comme des épines. Des branches de cette forme, on en voit souvent dans les dessins de criminels. On peut les considérer comme l’expression d’un esprit agressif qui dirait « Je vais te blesser » ou « Je vais te planter ». En tant que psychologue, il faut prendre en compte toutes ces informations pour établir un diagnostic pertinent.

Tout en s’exprimant d’une voix posée, Hagio regarde les étudiants dans les yeux.

– J’ai estimé qu’A-chan, l’auteure de ce dessin, avait un « potentiel de réinsertion suffisant ». Vous comprenez pourquoi ?… Regardez à nouveau l’arbre dessiné. Cette fois, concentrez-vous sur le tronc, pas sur les branches. Vous voyez l’oiseau dans la cavité ? Les personnes qui font ce genre de dessins manifestent un désir de protéger et une forte prédisposition à l’amour maternel. Cela exprime des sentiments comme « Je veux protéger les créatures plus faibles que moi », « Je veux leur offrir un endroit sûr où vivre »… On peut dire qu’A-chan, derrière son hostilité et son agressivité, dissimule un cœur très tendre. Si on lui donne l’occasion d’interagir avec des animaux ou avec de jeunes enfants, son bon cœur se développera et son agressivité finira par s’adoucir. C’est ce que j’ai considéré. Maintenant encore, j’ai toute confiance dans le diagnostic que j’ai posé à l’époque. Il paraît qu’A-chan est aujourd’hui une mère de famille épanouie.

STRANGE PICTURES

CHAPITRE 1
La jeune femme les cheveux au vent

Shûhei Sasaki

19 MAI 2014

Dans un quartier populaire de Tôkyô, la lumière brille à une fenêtre d’un vieil immeuble malgré l’heure tardive.

Celui qui habite là, Shûhei Sasaki, est un étudiant de vingt et un ans. Normalement, il devrait être occupé à préparer des examens et à rédiger des CV en vue de ses prochaines recherches d’emploi, pourtant ce soir-là, exceptionnellement, ses yeux sont fixés sur l’écran de son ordinateur.

– C’est ça, peut-être… le blog dont parlait Kurihara, se murmure-t-il à lui-même.

Ce Kurihara est lui aussi étudiant, mais plus jeune, et tous deux sont membres du « Cercle Occulte » de leur université. Ils se sont croisés au resto U ce soir et ont décidé de dîner ensemble. Trop accaparé ces derniers temps par ses recherches d’emploi pour se rendre aux réunions du Cercle, Sasaki a ressenti un plaisir nostalgique à bavarder avec son camarade.

Une fois échangées les dernières nouvelles et évoquée, entre autres choses, l’excursion que les membres du Cercle envisageaient d’organiser, la conversation a naturellement dévié vers l’étrange et le surnaturel, leur passion commune.

– Et toi, Sasaki, tu as collecté des infos récemment ? a demandé Kurihara d’un air mystérieux.

Dans le Cercle, « collecter des informations » signifie regarder ou lire quelque chose concernant l’occulte.

– Non, j’ai pas eu le temps. J’ai pas vu de film, pas lu de livre, je vais même pas sur Internet.

– Dans ce cas, je vais te donner un super plan. L’autre jour, je suis tombé sur un blog bizarre.

– Un blog ? Quel genre ?

– « Journal du cœur de Nanashino Ren », il s’appelle. Un blog tout à fait banal à première vue, mais je sais pas, il est flippant, y a un tas de trucs chelous dedans. Je te promets, c’est frissons garantis, tu devrais aller voir !

– D’accord…

Pour autant que sache Sasaki, Kurihara est un garçon du genre plutôt imperturbable. Il se tient toujours en retrait, comme si rien ne pouvait l’affecter. Aussi, en le voyant parler avec tant de sérieux et d’enthousiasme, Sasaki pressent que ce blog doit être tout à fait hors du commun.

*

Minuit. Hormis le tic-tac de la pendule, le silence règne dans la pièce. Sasaki avale sa salive et clique sur le blog dont lui a parlé son camarade.

Il ressent… plus de nostalgie que de peur. Des blogs comme celui-là, il en existait beaucoup à une époque.

Les blogs… Le concept, un simple site Internet où n’importe qui peut publier du texte et des photos, est plutôt passé de mode. Chacun s’y épanchait sur ce que bon lui semblait. On trouvait des journaux intimes, des gens qui parlaient de leur hobby, d’autres qui poussaient des coups de gueule contre la politique, toutes sortes de choses. Cette liberté plaisait énormément, au point qu’à une certaine époque on trouvait même des blogs soi-disant tenus par des chats ou… des spatules à riz. Toutefois, l’engouement est retombé ces dernières années et il y en a nettement moins aujourd’hui.

Le titre suggère qu’un certain Ren Nanashino en est l’auteur. Nanashino ressemble à un nom de famille, mais il pourrait aussi s’agir d’un jeu de mots en japonais sur na-nashi no Ren (Ren qui-n’a-pas-de-nom).

Quant à « Journal du cœur », l’idée est peut-être d’écrire tout ce qui lui passe par la tête.

Le dernier post est affiché en dessous du titre. Il date du 28 novembre 2012, soit il y a environ un an et demi. Le blog n’a donc pas été mis à jour depuis.

Voici le contenu de cet ultime message :

28/11/2012

« À la personne que j’aime le plus »

Aujourd’hui, je vais cesser d’alimenter ce blog.

Pourquoi ? Parce que j’ai percé le secret de ces trois dessins.

Je ne pourrai jamais comprendre les souffrances que tu as endurées.

J’ignore la gravité du crime que tu as commis.

Je ne peux pas te pardonner. Et pourtant, je continue de t’aimer.

Ren

Sasaki lit et relit ce texte à la fois court et troublant. Plus il le lit, plus le mystère s’épaissit.

« La personne que j’aime le plus », « le secret de ces trois dessins », « le crime que tu as commis »… Il ne peut saisir la réalité qui se cache derrière ces mots.

Afin d’essayer de résoudre cette énigme, Sasaki décide de lire les posts plus anciens. Le tout premier a été publié le 13 octobre 2008. Voici ce qu’on y lit :

13/10/2008

« Bonjour à tous ! »

J’ai décidé de tenir un blog à partir d’aujourd’hui. Mais d’abord, laissez-moi me présenter. Je m’appelle Ren Nanashino.

J’aurais aimé poster une photo de moi, mais quelqu’un m’a dit que ce n’est pas prudent de publier des informations personnelles sur Internet, alors voici un portrait à la place.

Ce dessin, c’est ma femme qui l’a fait.

Elle s’appelle Yuki. C’est comme une grande sœur, elle a six ans de plus que moi.

Lorsque je lui ai annoncé que je commençais un blog et que j’avais besoin d’un portrait de moi, ça ne lui a même pas pris cinq minutes. Eh oui, c’est une ancienne illustratrice professionnelle ! Elle est hyper douée !

Quand même, je crois qu’elle m’a fait un peu trop mignon…

Quoi qu’il en soit, j’ai envie de tenir un journal dans lequel j’écrirai sur ce qui me plaira.

J’ai l’intention de l’alimenter tous les jours, alors si ça vous dit, je serai heureux que vous le lisiez !

Ren

15/10/2008

« Anniversaire »

Bonjour, c’est Ren !

J’ai dit que j’alimenterais ce blog tous les jours, mais hier, j’étais tellement fatigué que je me suis couché sans rien écrire. Je suis désolé. Je ferai de mon mieux dorénavant !

Aujourd’hui, le 15 octobre, est un jour très important.

C’est notre premier anniversaire de mariage, à Yuki et moi !

Pour fêter l’événement, j’ai acheté un gâteau, un gros gâteau. Ce n’était pas donné, mais quel délice !

Il était tellement bon que j’en ai mangé deux parts. Mais alors Yuki s’est fâchée : « Tu manges trop ! Tu vas grossir ! » (Snif !)

Les quatre parts restantes, je les ai mises au frais pour demain. J’ai hâte !

Ren

Ce genre de posts étaient publiés régulièrement, à raison de quatre ou cinq par semaine. Tous ou presque parlaient de choses assez banales, comme « J’ai mangé ceci ou cela » ou bien « On est allés faire ceci ou cela », et jamais il n’était question du « crime » et des « souffrances » évoqués dans le dernier message.

Au bout d’un certain temps, cependant, la vie du couple prend un tournant.

25/12/2008

« Annonce »

Bonjour, c’est Ren !

Yuki, qui ne se sentait pas très bien au réveil, m’a dit qu’elle était allée à l’hôpital dans la matinée.

Et vous savez quoi ? On a découvert qu’elle attend un bébé !

Lorsqu’elle m’a appris la nouvelle, j’étais tellement heureux que j’ai sauté de joie ! C’est le plus beau des cadeaux de Noël !

Je vous l’annonce donc officiellement : nous allons être papa et maman !

Ren

À partir de ce jour-là, le blog ne parle plus que du bébé. Dans ses posts, Ren se soucie de la santé de Yuki et livre ses états d’âme concernant leur enfant à venir.

03/01/2009

« Les nausées, c’est terrible »

Yuki souffrait encore de nausées ce matin et elle n’a presque rien pu avaler.

Je ne peux pas faire grand-chose, à part lui caresser doucement le dos. Je me sens tellement démuni.

On dit souvent que les femmes ont envie de manger des choses acides quand elles ont des nausées, mais manifestement ce n’est pas le cas de toutes.

Yuki dit que les yaourts ne la rendent pas malade. Notre frigo en est donc rempli.

Je vais aller en acheter d’autres à la supérette !

Ren

08/02/2009

« Petit bidon »

Aujourd’hui, nous entrons dans la treizième semaine de grossesse.

Yuki a encore des nausées.

J’ai acheté plein de yaourts aujourd’hui. Elle en a goûté de toutes sortes et finalement ce sont ceux à l’aloe vera qui lui conviennent le mieux.

Quant à son ventre, il est de plus en plus bombé.

Je sens que le bébé grandit… Je suis si content !

Ren

16/03/2009

« Cerisiers en fleur »

L’état de santé de Yuki s’étant stabilisé, on est sortis ensemble pour la première fois depuis longtemps.

C’était dans un parc des environs. Les cerisiers, même s’ils ne sont pas encore en pleine floraison, étaient magnifiques.

On s’est assis sur un banc et on a parlé du bébé.

Des valeurs qu’on allait lui inculquer, par exemple. Ou du premier dessin animé qu’on lui montrerait. C’est prématuré, mais c’est tellement plaisant d’imaginer la vie avec un bébé.

On a envie de réfléchir à un prénom, mais comme on ignore encore si ce sera un garçon ou une fille, on se réserve ce plaisir pour quand on le saura. Si c’est une fille, on s’est dit tous les deux qu’on aimait beaucoup Sakura !

Ren

Jusqu’à cette période, le couple paraît vivre un quotidien des plus charmants.

Cependant, au mois de mai, alors que la grossesse de Yuki est entrée dans sa seconde moitié, des nuages sombres apparaissent à l’horizon.

18/05/2009

« Échographie »

Comme j’étais en congé aujourd’hui, on est allés tous les deux à l’examen prénatal !

Quelle émotion de voir pour la première fois le bébé sur l’échographie !

Mais, apparemment, il se présente par le siège.

J’ai entendu dire que les accouchements sont difficiles dans ce cas, alors j’étais inquiet. Cependant, le bébé est encore petit et il paraît qu’ils se retournent dans le ventre à ce stade. On a donc été rassurés lorsque le médecin nous a dit qu’il reprendrait bientôt sa position normale. Ouf !

J’ai tout de même été très déçu.

Quand un bébé se présente par le siège, son entrejambe est caché par le bassin de la mère, si bien qu’on ne voit pas son sexe…

Il va nous falloir attendre un peu avant de trouver un prénom !

Ren

Bébé se présentant par le siège : phénomène dans lequel le fœtus, qui devrait avoir la tête en bas dans l’utérus de la mère, se trouve, à l’inverse, les jambes en bas. Cette découverte va devenir un sujet majeur pour le couple.

20/07/2009

« On ne va rien lâcher ! »

De retour d’un examen médical.

Le bébé se présente toujours par le siège.

À ce stade, il est apparemment très rare qu’un bébé se retourne tout seul, il faut donc que nous corrigions sa position nous-mêmes.

On nous a indiqué des exercices. Yuki va les pratiquer à la maison chaque jour à partir de maintenant.

Et je ferai tout ce que je peux pour la soutenir !

Ensemble, on ne va rien lâcher !

Ren

17/08/2009

« Il fait chaud ! »

On s’est rendus à un examen médical aujourd’hui.

Ce dernier mois, on a fait les exercices d’arrache-pied, tous les deux, pourtant le bébé se présente toujours dans la même position.

Yuki a accusé le coup.

Néanmoins, on nous a un peu rassurés : avec une bonne préparation, on peut accoucher en toute sécurité d’un bébé qui se présente par le siège. C’est qu’on a la chance de pouvoir compter sur une sage-femme chevronnée !

Par conséquent, on dirait bien qu’il va falloir attendre qu’il soit né pour savoir si notre bébé est un garçon ou une fille (lol !).

Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés dans un café pour boire un jus de fruits.

Yuki en a bu deux. Elle dit qu’elle a très soif en ce moment, peut-être à cause des journées de forte chaleur qui se succèdent.

Comme elle doit aussi boire pour le bébé, ce n’est pas facile de s’hydrater !

Ren

Puis arrive le 3 septembre, peu avant le terme de la grossesse.

Un changement se produit chez Yuki.

03/09/2009

« Baby blues »

Aujourd’hui, Yuki a brusquement fondu en larmes.

Elle ne m’a pas répondu quand je lui ai demandé ce qu’elle avait, alors je suis un peu embarrassé…

Peut-être est-ce ce qu’on appelle le « baby blues ».

Tout ce que j’ai pu faire, c’est rester près d’elle et lui caresser le dos jusqu’à ce qu’elle s’apaise.

L’accouchement étant imminent, elle doit être très angoissée.

De mon côté, il faut qu’elle puisse compter davantage sur moi…

Ren

04/09/2009

« Dessin du bébé »

Aujourd’hui, Yuki est en bien meilleure forme qu’hier !

En plus, elle a dessiné pour la première fois depuis longtemps !

Hyper mignon ! Elle a dit qu’elle a imaginé comment serait notre bébé.

Lorsque je lui ai demandé pourquoi elle l’avait habillé en Père Noël, elle m’a répondu : « Parce que ce bébé c’est notre Père Noël. »

Ça m’a pris un peu de temps, mais j’ai fini par comprendre !

C’est à Noël dernier qu’on a su qu’elle était enceinte ! Ça fait déjà neuf mois ! C’est loin, et en même temps ça passe si vite !

Ren

05/09/2009

« Vision de l’avenir »

Dans la continuité d’hier, voici le dessin que Yuki a fait aujourd’hui !

Elle a imaginé le bébé quand il sera grand.

Elle appelle ça une « vision de l’avenir ».

Comme le bébé se présentera par le siège jusqu’au bout, on ne saura pas quel est son sexe. C’est pourquoi elle lui a délibérément donné une apparence ambiguë.

On reconnaît bien là l’ancienne illustratrice. La plupart des gens n’auraient pas une idée pareille !

À ce propos, à quoi sert le numéro en bas du dessin ? Il y en a aussi un sur celui d’hier.

« C’est un secret ! » m’a répondu Yuki lorsque je lui ai posé la question. J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas du tout !

Ren

06/09/2009

« Comme deux gouttes d’eau »

Hier soir, on s’est fait livrer des nouilles de sarrasin pour le dîner.

J’avais choisi des tempuras comme accompagnement. C’était délicieux !

Aujourd’hui encore, Yuki a dessiné une « vision de l’avenir ».

Elle a représenté le bébé lorsqu’il sera adulte ! Elle est si belle avec les cheveux qui flottent au vent !

Yuki l’a dessinée en espérant que, si nous avons une fille, elle ressemblera à ça quand elle sera grande.

Mère et fille se ressemblent comme deux gouttes d’eau ! Si elle tient vraiment de Yuki, ce sera une beauté !

D’ailleurs, elle a dit qu’elle ferait la version garçon demain. J’ai hâte de la voir !

Ren

07/09/2009

« Comme deux gouttes d’eau… ? »

Il ne reste plus que trois jours avant le terme !

Ça m’inquiète, mais j’ai tellement envie de voir le bébé !

Voici la « vision de l’avenir » du jour : le bébé devenu adulte (version garçon).

Yuki dit qu’elle l’a fait à ma ressemblance…

Mais non, je ne suis certainement pas aussi beau ! (N’empêche, je suis content.)

Ren

08/09/2009

« Prière »

Plus que deux jours avant le terme !

Les contractions peuvent commencer à n’importe quel moment, on est fin prêts !

Yuki est un peu tendue. Mais ça ne l’a pas empêchée de nous faire un dessin !

Elle dit que s’occuper les mains l’aide à garder son calme.

Sa vision de ce jour se situe dans un avenir très lointain. Le dessin représente le bébé devenu une femme âgée. Elle est vêtue de blanc, et on dirait qu’elle prie. Lorsque le bébé atteindra cet âge, nous ne serons certainement plus de ce monde…

Allons, je ne dois pas avoir des pensées aussi noires (lol !).

Demain, ce sera un dessin de vieil homme, je suppose. Je m’en réjouis d’avance !

Ren

09/09/2009

« Demain, enfin ! »

Enfin, demain sera le grand jour.

Dans la soirée, j’ai commencé à ne plus tenir en place tellement j’étais nerveux. Et c’est Yuki, en riant, qui m’a dit de me calmer.

Les femmes sont tellement plus fortes dans ces moments-là.

Yuki a l’air tout à fait prête.

Par contre, on peut la comprendre, elle n’a pas eu envie de dessiner aujourd’hui, donc pas de dessin de vieil homme, contrairement à ce que j’ai annoncé hier. Je suis désolé pour ceux qui l’attendaient !

Comme je serai sans doute débordé ces prochains jours, je vais délaisser le blog pendant quelque temps. Le prochain message sera certainement pour annoncer la naissance !

À bientôt ! Portez-vous bien !

Ren

Le message suivant est publié un mois plus tard.

11/10/2009

« Annonce »

Désolé pour ce long silence. C’est moi, Ren !

Je me suis enfin ressaisi, alors je vais vous annoncer la nouvelle.

Yuki est morte.

Le bébé, lui, est sain et sauf. Les contractions ont commencé à la date prévue et on est allés à l’hôpital immédiatement.

Tout se passait bien au début, mais au bout de plusieurs heures de travail, le bébé ne sortait toujours pas, l’état de Yuki s’est brutalement dégradé et on a dû l’opérer d’urgence.

Le bébé a été sauvé, mais Yuki est morte pendant l’opération.

C’était il y a un mois, mais c’est passé si vite.

À cause de l’enterrement et du temps que me prend le bébé, je n’ai pas pu faire mon deuil.

Mais là, tandis que j’écris ces mots, tout seul, les larmes me montent aux yeux.

C’est dur, mais je dois être fort pour le bébé.

Je ferai de mon mieux pour élever mon enfant.

Ren

Les yeux fixés sur l’écran, Sasaki demeure stupéfait pendant un moment. Une émotion irrépressible l’envahit. Yuki et Ren sont pourtant, pour le dire simplement, de parfaits inconnus. Il s’est mis à lire ce blog uniquement par curiosité.

Néanmoins, à mesure qu’il parcourait ce journal intime, il s’est aperçu que d’une certaine manière il s’impliquait émotionnellement dans leur histoire. Il ressent une perte comme il n’en a jamais connu auparavant.

Que va-t-il leur advenir, à ce père et son enfant abandonnés ?…

Sasaki s’inquiète de leur avenir. Il souhaite ardemment que Ren se remette de la mort de sa femme et vive heureux avec son enfant.

Cette prière en tête, il clique sur le lien « Lire le post suivant ».

Une nouvelle page apparaît.

Lorsqu’il voit le titre, il n’en croit pas ses yeux.

28/11/2012

« À la personne que j’aime le plus »

Aujourd’hui, je vais cesser d’alimenter ce blog.

Pourquoi ? Parce que j’ai percé le secret de ces trois dessins.

Je ne pourrai jamais comprendre les souffrances que tu as endurées.

J’ignore la gravité du crime que tu as commis.

Je ne peux pas te pardonner. Et pourtant, je continue de t’aimer.

Ren

C’est le premier post qu’il a lu.

Autrement dit, après avoir annoncé le décès de sa femme le 11 octobre 2009, Ren a complètement cessé de mettre à jour son blog jusqu’à ce que, plusieurs années plus tard, il publie soudain ce texte. Sasaki le relit.

« La personne que j’aime le plus »… fait probablement référence à Yuki. On peut supposer qu’il s’adresse à sa défunte épouse.

« Le crime que tu as commis »… Dans le blog, rien n’indique que Yuki ait commis un quelconque « crime ».

« Je ne peux pas te pardonner »… Quel peut bien être ce crime, si grave qu’il ne parvienne pas à pardonner à sa femme qu’il chérissait tant ?

« Le secret de ces trois dessins »… Le mot « dessins » renvoie certainement aux « visions de l’avenir » que Yuki a commencé de dessiner à l’approche du terme de sa grossesse.

Les dessins d’une femme, excellente dessinatrice, qui imagine l’avenir de son enfant à naître. La chose peut paraître un peu inhabituelle, cependant elle n’est pas particulièrement étrange. Elle espère qu’il sera en bonne santé et aura une longue vie… Et elle le dessine avec cet espoir dans le cœur, se dit Sasaki.

Néanmoins, en regardant trois de ces cinq dessins, Ren a compris qu’ils recelaient un « secret ». Mais quel secret ? Sasaki a l’impression d’être confronté à un puzzle très difficile.

Pourtant, il n’est pas dépourvu d’indices : les numéros inscrits en marge des dessins.

Un numéro est attribué à chacun des cinq dessins. Lorsque Ren l’a interrogée à ce sujet, Yuki a éludé en répondant : « C’est un secret ! » Là réside peut-être la clé du mystère.

Sasaki allume son imprimante et imprime les cinq dessins. Il les classe dans l’ordre croissant de numérotation. Cela donne : ① bébé → ② vieille femme → ③ adulte (femme) → ④ enfant → ⑤ adulte (homme). La chronologie n’est donc pas respectée.

– Ça commence par un bébé… puis une vieille femme… puis ça revient à un enfant… pour redevenir un adulte ? Ça n’a aucun sens, ce truc…

Sasaki soupire et s’allonge à même le sol. Par la fenêtre, il voit que le ciel commence déjà à s’éclaircir. Le jour va bientôt se lever.

– Il faut que je dorme un peu…

Il décide de piquer un somme avant son cours de 10 h 30.

*

Dès midi, le resto U se remplit à grande vitesse. Pour être sûr d’avoir une place, mieux vaut arriver dans la tranche des 11 heures. Sasaki sort de son cours du matin un peu avant la fin et se précipite vers le restaurant.

Son objectif n’est pas de déjeuner. Il veut voir Kurihara.

Il a bien fait de courir, les tables sont encore peu occupées. Il cherche son camarade… mais ne le voit pas. Peut-être n’est-il pas encore arrivé ?

À l’instant où il songe à aller acheter un ticket-repas, quelqu’un lui tape sur l’épaule.

– Sasaki ! Décidément… Je t’ai vu courir comme un dératé, tu es si affamé que ça ?

C’est Kurihara.

Une assiette de riz au curry à la main, les deux jeunes hommes s’assoient l’un en face de l’autre.

– Tu sais, Kurihara, j’ai lu le blog dont tu m’as parlé.

– Alors, plutôt mystérieux, non ?

– Oui. J’en ai presque pas dormi de la nuit. J’ai eu beau réfléchir, j’ai rien compris. Sérieux, il est trop bizarre.

– On est d’accord.

– Mais bon, s’il n’y avait pas ce dernier message, ce serait simplement le journal intime d’un homme amoureux de sa femme comme il y en a plein.

– … Tu crois ?

Soudain, Kurihara lui lance un regard acéré. Sasaki tressaille.

– Tu sais, Sasaki… moi aussi, je trouve que le dernier message est flippant. Mais il n’y a pas que ça. Ce blog, il est bizarre du début à la fin.

– Comment ça ?

– Par exemple… le fait que les posts aient été effacés après la naissance de l’enfant.

– Effacés, tu dis ?…

– On le comprend en lisant le dernier message. Attends, je vais te montrer.

Kurihara sort de son sac un paquet de feuilles A4 agrafées et le pose sur la table. C’est une version papier du blog.

– Tu as tout imprimé ?

– Bien sûr. Je veux résoudre l’énigme, alors je le lis et le relis dans les transports.

28/11/2012

« À la personne que j’aime le plus »

Aujourd’hui, je vais cesser d’alimenter ce blog.

Pourquoi ? Parce que j’ai percé le secret de ces trois dessins.

Je ne pourrai jamais comprendre les souffrances que tu as endurées.

J’ignore la gravité du crime que tu as commis.

Je ne peux pas te pardonner. Et pourtant, je continue de t’aimer.

Ren

– « Aujourd’hui, je vais cesser d’alimenter ce blog », c’est la phrase la plus importante. Le bon sens veut que, lorsqu’on dit « Aujourd’hui, j’arrête quelque chose », ça signifie qu’on a fait cette chose longtemps et jusqu’à très récemment. Par exemple, si quelqu’un dit : « Aujourd’hui, j’arrête de fumer », tout le monde comprend qu’il fumait encore la veille. De la même façon, affirmer « Aujourd’hui, je vais cesser d’alimenter ce blog » laisse entendre : « J’ai alimenté régulièrement ce blog jusqu’à cette date. »

– Pourtant, entre le post précédent… celui où il faisait état de la mort de Yuki, et ce dernier, il y a un blanc de plusieurs années. Ça m’a donné à réfléchir. En réalité, Ren n’a-t-il pas continué à mettre à jour son blog durant cette période ? Et, pour une raison qu’on ignore, effacé tous ces messages a posteriori ?

– Hmm…

– Il n’est pas rare que quelqu’un supprime un blog dont il est l’auteur. Moi, par exemple, j’ai effacé celui sur Evangelion que je tenais au lycée. Mais la façon dont Ren fait disparaître le sien est un peu étrange. Il conserve la partie où sa femme est en vie et efface les posts qui suivent la naissance de l’enfant… Il y a un truc qui ne va pas. On ne comprend pas ses motivations.

– Maintenant que tu le dis… Je ne m’en étais pas rendu compte.

– Et puis il y a d’autres bizarreries. Lis le post du 15 octobre.

15/10/2008

« Anniversaire »

Bonjour, c’est Ren !

J’ai dit que j’alimenterais ce blog tous les jours, mais hier, j’étais tellement fatigué que je me suis couché sans rien écrire. Je suis désolé. Je ferai de mon mieux dorénavant !

Aujourd’hui, le 15 octobre, est un jour très important.

C’est notre premier anniversaire de mariage, à Yuki et moi !

Pour fêter l’événement, j’ai acheté un gâteau, un gros gâteau. Ce n’était pas donné, mais quel délice !

Il était tellement bon que j’en ai mangé deux parts. Mais alors Yuki s’est fâchée : « Tu manges trop ! Tu vas grossir ! » (Snif !)

Les quatre parts restantes, je les ai mises au frais pour demain. J’ai hâte !

Ren

– Sasaki, je te propose une devinette. D’après toi, combien de parts de gâteau Yuki a-t-elle mangées ?

– Eh bien… Elle reproche à Ren de « trop manger » alors qu’il en a pris deux, donc on peut supposer qu’elle n’en a mangé qu’une seule, non ?

– Exact. Si elle-même avait mangé deux parts ou plus, Ren aurait pu lui rétorquer : « Tu peux parler, toi. » Par conséquent, on peut en déduire que ce jour-là Yuki a mangé une part de gâteau et Ren deux. Et puisqu’il en reste quatre parts, ça en fait sept au total. Ce qui signifie qu’ils ont coupé le gâteau en sept parts égales. Tu ne trouves pas ça curieux ?

– Si, en effet. C’est huit parts qu’il devrait y avoir…

– Absolument. Ce jour-là, le gâteau a certainement été coupé en huit parts. Une part pour Yuki, deux pour Ren et il en restait quatre. En tout, sept parts… Que crois-tu qu’il soit arrivé à la dernière ?

– Euh…

– Il y a quelqu’un qui l’a mangée. Voilà ce que ça veut dire… Alors est-ce que quelqu’un d’autre ne vivait pas avec eux dans cette maison ?

– Quoi !? Non, là tu pousses le bouchon un peu loin, tu crois pas ? C’est peut-être juste que Ren a mal compté…

– Bien sûr, ce n’est pas le seul indice qui me permet de l’affirmer. L’ombre d’un tiers invisible apparaît également dans d’autres posts. Lisons le tout premier.

13/10/2008

« Bonjour à tous ! »

J’ai décidé de tenir un blog à partir d’aujourd’hui. Mais d’abord, laissez-moi me présenter. Je m’appelle Ren Nanashino.

J’aurais aimé poster une photo de moi, mais quelqu’un m’a dit que ce n’est pas prudent de publier des informations personnelles sur Internet, alors voici un portrait à la place.

Ce dessin, c’est ma femme qui l’a fait.

Elle s’appelle Yuki. C’est comme une grande sœur, elle a six ans de plus que moi.

Lorsque je lui ai annoncé que je commençais un blog et que j’avais besoin d’un portrait de moi, ça ne lui a même pas pris cinq minutes. Eh oui, c’est une ancienne illustratrice professionnelle ! Elle est hyper douée !

Quand même, je crois qu’elle m’a fait un peu trop mignon…

Quoi qu’il en soit, je souhaite tenir un journal dans lequel j’écrirai sur ce qui me plaira.

J’ai l’intention de l’alimenter tous les jours, alors si ça vous dit, je serai heureux que vous le lisiez !

Ren

– Au début du post, il a écrit : « quelqu’un m’a dit que ce n’est pas prudent de publier des informations personnelles sur Internet ». D’après toi, qui est ce quelqu’un ?

– Yuki, non ?

– Tu crois ? Regarde bien ce passage vers la fin.

Lorsque je lui ai annoncé que je commençais un blog et que j’avais besoin d’un portrait de moi, ça ne lui a même pas pris cinq minutes.

– Le fait qu’il a pris la peine de lui expliquer qu’il avait décidé de créer un blog nous laisse entendre qu’à ce moment-là, Yuki n’était pas encore au courant.

– Dans ce cas, la question se pose alors de savoir qui a alerté Ren quant à l’imprudence de publier des informations personnelles sur Internet. Après tout, il est possible que quelqu’un d’autre vive avec eux… Par exemple, un de leurs parents, un frère, un ami… On ne sait pas de qui il s’agit, mais ce qu’on sait avec certitude, c’est que Ren dissimule l’existence de cette personne. À aucun moment son nom n’est évoqué dans le blog. Et pourtant, ici et là, on trouve des passages qui nous laissent deviner son existence. Je me demande quelle intention cache ce secret.

Sasaki ressent une peur indéfinissable. Kurihara poursuit sa démonstration.

– Et ça, ce n’est que le début.

– Quoi, il y a autre chose ?

– Oui. Le plus flippant pour moi, c’est cette histoire de bébé qui se présente par le siège.

Néanmoins, on nous a un peu rassurés : avec une bonne préparation, on peut accoucher en toute sécurité d’un bébé qui se présente par le siège. C’est qu’on a la chance de pouvoir compter sur une sage-femme chevronnée !

– Lorsque j’ai lu ce passage, ça m’a fait froid dans le dos. Ma petite sœur est née par le siège, alors je sais de quoi je parle : les risques de complications sont extrêmement élevés pour ces accouchements. À l’époque où on ne pouvait pas le savoir à l’avance, il paraît que beaucoup de mères et de bébés perdaient la vie en couches. C’est pourquoi de nos jours, dès qu’on sait que le bébé se présente par le siège, on décide généralement de pratiquer une césarienne. Bien sûr, il y a des exceptions. Cependant, aucune clinique digne de ce nom ne s’aventurerait à affirmer qu’« avec une bonne préparation, on peut accoucher en toute sécurité d’un bébé qui se présente par le siège ». Et de fait, Yuki est morte pendant l’accouchement.

– Ils seraient tombés sur des charlatans ?…

– Ouais. Et que ce soit leur mystérieux colocataire, les efforts incompréhensibles de Ren pour cacher son existence ou la nullité de leur clinique, il y a trop de choses anormales autour de Yuki.

*

– À propos, Kurihara, que penses-tu de ces dessins ?

– Tu veux parler des « trois dessins » et de leur « secret » ?

– C’est ça. J’y ai beaucoup réfléchi, mais ça m’échappe complètement…

– Tu as vu que chacun porte un numéro ?

– Bien sûr.

– Ces numéros jouent un rôle central.

– Oui, je suppose. Pourtant, quand on les juxtapose dans l’ordre, la chronologie est toute chamboulée, ça ne donne aucun indice.

– Sasaki, il y a différentes façons d’agencer les numéros.

– … Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il n’y a pas que l’ordre croissant ou décroissant.

– Kurihara… Ne me dis pas que tu as compris la signification de ces dessins ?

– Eh bien, si.

– Vraiment ?!… Explique-moi alors !

– D’accord, mais ça risque d’être un peu compliqué ici. Il me faut du matériel.

– Du matériel ?

– Oui. Tu peux venir au Cercle aujourd’hui ? Là-bas, je pourrai te montrer.

– Au Cercle… Oui, mais… ça fait un moment que je n’y suis pas allé, c’est un peu gênant…

– Qu’est-ce que tu racontes ! Tu en es membre, tu as le droit de venir quand tu veux.

– Tu crois ?

– Évidemment.

– … Très bien. Je viendrai tout à l’heure, ça me fera une pause dans mes recherches de boulot.

Kurihara sourit en entendant ces mots.

– Cool ! Tu sais, Sasaki, je me sens un peu seul depuis que tu ne viens plus.

– Toi ? J’ai du mal à t’imaginer te sentir seul… Seulement, j’ai un cours tout à l’heure, je ne pourrai pas venir avant 16 heures.

– Pas de problème. Ah, tiens. Je te donne ça.

Kurihara lui tend le paquet de feuilles A4 sur lesquelles est imprimé le blog.

– Tu es sûr ? Je croyais que tu bossais sur l’énigme dans les transports ?

– T’inquiète. J’ai fait plusieurs copies.

– T’es un obstiné, toi. Dans ce cas, j’accepte. Merci.

– Non, c’est rien. Bon, je t’attends au Cercle. En tout cas, n’oublie pas : ces numéros jouent un rôle central.

*

Durant le cours, Sasaki ne peut quitter des yeux les feuilles que lui a données Kurihara. Le prof étant connu pour ses bavardages interminables, beaucoup d’étudiants, outre Sasaki, en profitent pour s’occuper à d’autres choses ou faire une sieste.

Cependant, comme Sasaki n’utilise pas de bouchons d’oreilles, il entend la voix du prof. Il ne l’écoute pas mais la perçoit comme un léger babillage.

– … est donc un excellent exemple des liens étroits qui existent entre l’art et l’architecture. C’est la même chose en peinture : l’artiste Maurits Escher, célèbre pour ses trompe-l’œil, a étudié l’architecture à Haarlem…

Des trompe-l’œil…

Ces mots résonnent dans l’esprit de Sasaki.

Si ça se trouve, les « visions de l’avenir » de Yuki sont elles aussi des trompe-l’œil.

Si Sasaki ne connaît pas grand-chose en art, il a déjà vu des images étranges en trompe-l’œil, comme celle qui représente à la fois un lapin et un canard, ou celle qui donne à voir un crâne de loin, mais des jumeaux humains de près. Ces images ont pour point commun de représenter des choses différentes selon la façon dont on les regarde.

Pourquoi ? Parce que j’ai percé le secret de ces trois dessins.

Quelques années après la mort de sa femme, Ren s’est peut-être rendu compte qu’il existait « une autre façon de voir » les dessins de Yuki.

Sasaki feuillette les photocopies et s’arrête sur les « visions de l’avenir ». Il considère chaque dessin sous des angles différents. Il remarque alors quelque chose.

S’il incline le dessin « adulte (femme) » de quatre-vingt-dix degrés vers la droite, les cheveux qui flottent au vent semblent alors pendre vers le bas sous l’effet de la gravité. L’espace d’un instant, il croit avoir fait une découverte, mais son enthousiasme retombe très vite. Quelle différence cela fait-il qu’elle soit debout ou allongée ? De plus, en position allongée, l’angle de son bras n’a pas l’air naturel.

À cet instant, la salle s’anime. Les étudiants rangent leurs affaires. Le prof a terminé son cours sans que Sasaki s’en aperçoive. Quand quelqu’un ouvre la porte, un courant d’air s’engouffre du couloir et soulève les feuilles posées devant lui.

En les voyant bouger, Sasaki sursaute.

Page 1, page 2, page 3…

« Sasaki, il y a différentes façons d’agencer les numéros. »

Dans ce cas, l’ordre des feuilles ne devrait-il pas correspondre… aux numéros attribués aux images ?

Lorsque les dessins sont superposés, ils peuvent se combiner pour créer un autre dessin, comme dans un trompe-l’œil.

Sasaki arrache les feuilles où sont imprimés les dessins, les superpose dans l’ordre ① bébé, ② vieille femme, ③ adulte (femme), et regarde le résultat à la lumière des néons.

Les trois dessins se mélangent, sans rien donner à voir de cohérent.

Alors il change les images, les angles, les positions… Il essaie toutes sortes de combinaisons, mais finit par renoncer, découragé. Les possibilités lui paraissent infinies.

– Merde… Si seulement j’avais un indice…

À cet instant, des propos de Kurihara lui reviennent à l’esprit.

« Ces numéros jouent un rôle central. »

« N’oublie pas : ces numéros jouent un rôle central. »

Les numéros sont la clé de l’énigme… C’est évident, pas besoin qu’on le lui dise. Pourquoi Kurihara a-t-il insisté sur ce point ?

– Non, attends… Par « central », il veut dire…

Sasaki réfléchit. « Central », c’est-à-dire littéralement « au centre », peut-être.

Le cœur. Le point central. Ou l’axe central qui relie plusieurs choses… Par exemple, l’agrafe qui maintient ensemble un paquet de feuilles…

Sasaki superpose les dessins de sorte que les numéros ①, ② et ③ se trouvent au même endroit, puis il les fait lentement pivoter sur cet axe. Il espère qu’à un moment ils vont s’emboîter parfaitement.

Mais le résultat est de nouveau un échec.

*

À 16 heures, Sasaki entre dans « l’immeuble des clubs », situé dans un coin isolé du campus. Ce bâtiment abrite, dans des salles exiguës, les différents clubs culturels de l’université. Il y a six mois que Sasaki n’a pas poussé la porte du Cercle Occulte. Dans la pièce d’une dizaine de mètres carrés, au milieu d’un fatras de livres et de magazines, Kurihara est plongé dans une lecture, seul.

– Me voilà. Où sont les autres ?

– Ce jour de la semaine, il n’y a que moi en général.

Le Cercle est modeste à l’origine, mais maintenant que Sasaki et ses camarades de dernière année ont commencé à chercher du travail, il s’aperçoit qu’il n’y a presque plus personne. Il se sent un peu désolé pour Kurihara.

– Alors, Sasaki, prêt pour la résolution de l’énigme ?

– Attends. De mon côté, j’ai fait mes propres déductions.

Sasaki lui parle des « trompe-l’œil » et de l’« axe central » auxquels il a réfléchi pendant le cours.

– Bravo, tu tiens le bon bout. Je dirais même que tu as la réponse.

– La réponse ? Alors que je n’ai pas résolu l’énigme principale ?

– Tu es sur la bonne voie, et tu n’as plus qu’un pas à faire. Écoute, Sasaki, c’est un puzzle. Et les cinq dessins en sont les pièces. Utilise ton imagination. Si les pièces d’un puzzle sont de tailles différentes, on ne peut pas les assembler correctement, tu es d’accord ?

– Bah oui…

– À l’origine, les cinq dessins ont été réalisés sur du papier à dessin. Ren les a photographiés pour les mettre en ligne sur son blog. L’important ici, c’est qu’en regardant les photos on ne peut pas connaître leur taille réelle.

Par exemple, quand on photographie un objet de grandes dimensions, on éloigne l’appareil photo. Inversement, pour un petit objet, on le rapproche. En faisant cela, les deux objets semblent alors avoir la même taille sur les photos.

Si les feuilles de papier sont de dimensions différentes au départ, il se peut que les photographies ne restituent pas les proportions. Autrement dit, les pièces du puzzle seront toutes de tailles différentes. On aura beau essayer de les emboîter, on ne parviendra jamais à terminer le trompe-l’œil.

– Donc, il suffit de retrouver les proportions d’origine ? Mais pour ça, il faut voir les objets réels, non ?

– Si. Mais on peut les deviner, car il y a un axe central qui sert de référence aux cinq dessins.

– Un axe central… tu veux dire les numéros ?

– Oui. Comme tu le dis, Sasaki, en superposant les dessins de sorte que les chiffres soient à la même place, on recrée l’image. Toutefois, ce qui doit retenir notre attention, ce ne sont pas les numéros eux-mêmes, mais les cercles qui les entourent. Tiens, regarde. Tu vois comme les cercles sont de tailles différentes ? Si on a deviné juste… En un mot, si les nombres sont l’axe qui relie les images, il est naturel de considérer qu’à l’origine tous les cercles avaient la même taille.

– Donc, si on agrandit ou si on réduit chaque dessin de façon que les cercles aient la même taille, ils retrouveront leurs proportions d’origine ?

– C’est ça. C’est pour qu’on le fasse que je t’ai demandé de venir ici. Passe-les-moi une minute.

Kurihara prend les cinq dessins que Sasaki a arrachés et se dirige vers l’imprimante installée dans un coin de la pièce.

– Alors voyons… Ce dessin est vingt pour cent plus grand… Celui-ci dix pour cent plus petit… Celui-là…

Tout en marmonnant, il s’active avec des gestes habiles. Bientôt, l’imprimante a recraché cinq feuilles.

– Voilà, c’est fait. Ce sont probablement les proportions d’origine.

– Ah oui, rien à voir… Bon, superposons-les maintenant…

– Attends. Sasaki, tu commets encore une grosse erreur.

– Comment ?

– Tout à l’heure, tu as regardé les dessins superposés à la lumière des néons, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr.

– Regarde. On a cinq dessins numérotés de ① à ⑤. Ces numéros représentent l’ordre dans lequel les superposer. Autrement dit, si l’ordre n’est pas le bon, le trompe-l’œil ne va pas fonctionner.

– Oui… sans doute.

– Pourtant, si on les regarde à la lumière des néons, peu importe l’ordre… Que ce soit ① ② ③, ② ③ ① ou ③ ② ①, ça ne changera rien à l’image. Les dessins seront juste mélangés.

– Mais alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Sasaki, tu as déjà entendu parler de la « composition en couches » ?

– La « composition en couches »… Non, je ne connais pas.

– C’est une technique utilisée par les illustrateurs. Par exemple, admettons qu’un client commande à un illustrateur professionnel un dessin représentant « un garçon qui tient un onigiri avec un paysage de montagne en arrière-plan ».

Une fois le dessin terminé, il arrive souvent, paraît-il, que le client change d’avis et demande, par exemple, de « remplacer l’onigiri par un sandwich », « le garçon par une fille », ou bien de « représenter une ville plutôt qu’un paysage de montagne ». Si l’illustrateur doit tout redessiner à chaque fois, il ne peut pas suivre. C’est pourquoi il divise au préalable le dessin en différentes couches.

D’abord, il dessine le paysage de montagne ① qui sert de fond. Ensuite, le garçon ② et enfin l’onigiri ③.

Il découpe le pourtour des dessins et les superpose dans l’ordre ① ② ③. Si, par exemple, le client pinaille sur l’onigiri, il lui suffit alors de redessiner ③. Toutefois, la chose à laquelle il faut prendre garde ici, c’est l’ordre de superposition. Par exemple, si l’ordre des ② et ③ est inversé, l’onigiri se trouvera caché sous le garçon. Par conséquent, dans une composition en couches, c’est l’« ordre » qui importe.

D’après le blog, Yuki est une ancienne illustratrice. Elle connaît donc très bien la composition en couches. Si c’est bien le cas…

Le dessin du bébé, numéroté ①, est le fond, la couche inférieure. Dessus, on place ②, le dessin de la vieille femme, et enfin, le ③, l’adulte (femme).

Kurihara a superposé les dessins de sorte que les numéros ①, ② et ③ soient exactement dans la même position. Ensuite, il a peu à peu fait pivoter les dessins autour de l’axe constitué par les numéros.

– Comme ça… je dirais.

– Ça donne quelque chose ?

– Ouais. Maintenant, je vais découper les pourtours.

Kurihara prend une paire de ciseaux et commence à découper les feuilles.

Alors, Sasaki a vu. Une image s’esquisse sous ses yeux avec ces trois bouts de papier, une image terrifiante. Et, tandis que Kurihara fredonne une chanson tout en faisant ses découpages, il lui demande craintivement :

– Tu as une idée de l’image que ça va donner ?

– Oui. J’ai déjà fait ça hier.

– Mais alors… comment ça peut t’amuser autant ?

– Parce que c’est très amusant ! Voilà, c’est fait.

Il pose le « trompe-l’œil » achevé sur la table.

« Le secret des trois dessins »… L’énigme dessinée que Yuki a laissée… La voici :

– Non, c’est pas possible…

– Le voilà, le « secret » que Yuki voulait transmettre.

Un coussin recouvre le ventre de la femme, ce qui donne l’impression qu’elle est enceinte.

Et quand Sasaki réalise pourquoi le bébé a l’air d’être « habillé en Père Noël », il a froid dans le dos. Car ce bonnet rouge en forme de triangle n’était-ce pas en fait une entaille dans le ventre d’une femme enceinte ? Et le rouge de la robe, du sang répandu sur tout son corps ? Ce dessin représentait une scène dans laquelle quelqu’un ouvre un ventre pour en sortir un bébé.

La vieille femme n’est pas en prière. Elle saisit l’enfant par les pieds et tire dessus pour l’arracher du ventre de la mère. La robe blanche qu’elle porte n’est pas une tenue religieuse, mais la blouse d’une professionnelle de santé.

Et puis… Ses yeux se dirigent vers le corps de la femme. La peau trop blanche. Le visage inexpressif, avec les yeux écarquillés. Et le bras figé dans une position peu naturelle.

Est-ce que ce ne serait pas la représentation d’un cadavre ?

– J’y crois pas, c’est…

– Oui.

Le bébé a été sauvé, mais Yuki est morte pendant l’opération.

– C’est ce qui est écrit dans le blog. Accouchement chirurgical = césarienne.

– Ouvrir le ventre et en arracher le bébé… Incroyable, ce serait exactement ce dessin…

S’il s’était agi de la représentation en trompe-l’œil de quelque chose qui s’était passé dans la réalité, ça aurait simplement été de mauvais goût. Mais tel n’était pas le cas. Ces dessins avaient été faits avant la mort de Yuki.

Autrement dit, Yuki a secrètement dessiné sa propre mort peu avant d’accoucher.

Ces mots, « visions de l’avenir »… ils lui pèsent sur le cœur.

– Ça veut dire que Yuki a prédit sa propre mort ?…

– Elle avait peut-être un don de voyance.

– … Sinon, il n’y a pas d’explication possible…

– Ou alors… elle savait qu’on allait la tuer… par exemple.

– … Quoi ?!

– C’est juste une hypothèse. Par exemple, quelqu’un à la maternité qui lui en voulait personnellement et avait prévu de la tuer pendant l’accouchement…

– Non… là, tu exagères…

– Tu trouves ça absurde ? Pourtant, c’est bien quelqu’un à la clinique qui a eu cette idée extravagante de recommander un accouchement naturel.

Néanmoins, on nous a un peu rassurés : avec une bonne préparation, on peut accoucher en toute sécurité d’un bébé qui se présente par le siège.

Pour avoir suivi ce conseil, Yuki a eu un accouchement difficile et a perdu la vie. Sa mort est un assassinat manigancé par la clinique, pourrait-on presque dire.

– Un assassinat par la clinique !?

– Un jour, Yuki a découvert ce projet. « Peut-être que je vais mourir pendant l’accouchement. » Et elle a fait ces dessins pour que Ren le sache.

– Bon, admettons, mais alors pourquoi elle s’est embêtée à le faire au moyen de trompe-l’œil ? Il suffisait de lui en parler directement, non ?

– Peut-être que quelque chose l’en empêchait.

J’ignore la gravité du crime que tu as commis.

Je ne peux pas te pardonner. Et pourtant, je continue de t’aimer.

– « Je ne peux pas te pardonner »… Autrement dit, le crime de Yuki concerne aussi Ren. Et donc elle ne pouvait pas lui dire. Qui sait, peut-être qu’elle se repentait de son crime et s’était résignée à mourir. Et, pour que Ren sache la vérité après sa mort, elle a laissé ce dernier message crypté…

– Quelle horreur…

– Non, c’est juste une supposition de ma part. Ne prends pas ça trop au sérieux.

– Si… Je crois que tu…

– On aura beau y réfléchir, on ne saura jamais la vérité. En fin de compte, on n’a aucun lien avec eux, on est de parfaits étrangers.

*

Après avoir quitté le Cercle, ils sont allés dîner dans un petit restaurant près de l’université, puis sont rentrés chez eux. Au moment de se séparer, Kurihara a dit :

– Sasaki, je sais que tu es très occupé, et je suis désolé de t’avoir pris tout ce temps aujourd’hui.

– Ça va. Ça m’a fait plaisir de revenir au Cercle. Merci.

– Non, c’est moi. Demain, tu te remets à chercher un boulot ?

– Oui. J’ai des séances d’information dans deux boîtes, et après j’ai cours.

– Ça ne rigole pas… Moi, je crois que je vais continuer à méditer sur ce blog…

– OK. Si tu trouves la solution, tiens-moi au courant.

– Oui. Promis.

*

Sur le chemin du retour, Sasaki se récapitule les déductions de Kurihara.

• Par le passé, Yuki a commis un crime.

• Quelqu’un à la maternité qui lui en veut a imaginé de la tuer indirectement en lui recommandant une méthode d’accouchement inappropriée dans son état.

• Yuki a découvert cette machination et laissé des dessins en trompe-l’œil comme message d’adieu.

• Sans s’en rendre compte, Ren a insouciamment publié ces dessins sur son blog.

• Puis, Yuki est morte en couches.

• Quelques années après la disparition de sa femme, Ren a percé le secret des dessins et, ce faisant, tiré au clair la vérité sur sa mort et sur le crime qu’elle avait commis.

Tout cela lui semble tiré par les cheveux.

D’abord, il ne comprend pas pourquoi elle aurait choisi une clinique où travaille quelqu’un qui la déteste. Si on découvre un projet d’assassinat contre soi, on va simplement à la police. On peut aussi aller accoucher dans une autre clinique. Pourquoi Yuki n’a-t-elle pas essayé d’échapper à la mort ?

Tout ce qu’elle a fait, c’est des dessins en trompe-l’œil…

« Trompe-l’œil… En y réfléchissant bien… » Sasaki se souvient de quelque chose d’important.

Tout à l’heure, Kurihara lui a révélé le secret de trois dessins. Mais il y en a cinq au total. Il en reste donc deux. Pourquoi a-t-elle dessiné ces deux-là ? Ce sont peut-être aussi des trompe-l’œil.

Sasaki sort de son sac les dessins « ④ enfant » et « ⑤ adulte (homme) », dont Kurihara a ajusté la taille sur l’imprimante. Puis il les superpose de sorte que les chiffres se trouvent dans la même position. À cet instant, il a un choc.

– Non… pas possible…

Il n’a pas besoin de découper les pourtours. Par transparence sous les lumières de la ville, une image se forme.

L’image d’un père et de son enfant, se tenant par la main.

Une seconde vision de l’avenir…

Yuki l’avait-elle dessinée en imaginant ce qu’il adviendrait après sa disparition ? Et dans quel état d’esprit ?…

Sasaki a soudain envie de voir Kurihara. Il voudrait connaître son interprétation.

Il fait demi-tour et court. Son camarade ne doit pas être encore bien loin.

Mais il a beau courir, il ne le retrouve pas.

CHAPITRE 2
L’appartement barbouillé

Konno Yûta

Yûta Konno

Takeshi, le père de Yûta Konno, est mort il y a trois ans, pendant l’hiver.

Yûta, trois ans à l’époque, n’avait pas bien compris ce que cela signifiait. Il n’avait donc ni pleuré ni eu de chagrin. Néanmoins, la vue de sa mère, d’ordinaire si paisible, et soudain si violemment désemparée, lui avait fait sentir qu’un événement inhabituel était survenu, et l’avait plongé dans l’angoisse et la peur.

Yûta va bientôt avoir six ans. Les quelques souvenirs qu’il conserve de son père sont flous, comme recouverts de brume. Cependant, il y en a un qui demeure très net.

C’était l’été, trois ans plus tôt… quelques mois avant sa mort. Ce jour-là, son père l’a emmené sur une tombe. Le cimetière se trouvait à dix minutes à pied de la maison. Coiffé d’un chapeau de paille sous le soleil ardent, Yûta a écouté la voix douce de son père.

Il ne parvient pas à se remémorer ce que celui-ci a dit à ce moment-là.

Dans ses souvenirs, il n’entend que le bruit strident des cigales.

Naomi Konno

Naomi Konno est d’humeur sombre lorsqu’elle se met à préparer le dîner. Elle épluche de la ciboule et la coupe en petits morceaux. Pendant ce temps, son attention se porte sur la pièce d’à côté. Aucun bruit dans le salon. Sans doute Yûta est-il encore en train de sécher ses larmes et de bouder sur le canapé. Elle allume le feu sous la poêle, y verse de l’huile. Elle commence à faire revenir la ciboule émincée. Les pensées se bousculent dans sa tête.

« J’ai peut-être été trop dure avec lui. »

« Mais c’est pour son éducation. »

« J’aurais sûrement pu lui parler sur un autre ton. »

« Parfois, si on est trop gentil, le message ne passe pas. »

La ciboule exhale une agréable odeur en cuisant. Naomi prend la viande hachée dans le frigo et la met dans la poêle.

Yûta aime dessiner. Plus petit, il s’amusait beaucoup à tracer des lignes qui ondulent comme des vers de terre, mais à présent il sait dessiner des personnes, des animaux, des voitures et bien d’autres choses. Récemment, il a aussi appris à utiliser des instruments. Celui qu’il préfère, c’est la « règle pochoir ».

Il s’agit d’une règle rectangulaire en plastique transparent, percée de trous de différentes formes : des ronds, des triangles, des étoiles. En suivant leur pourtour avec un stylo, un enfant peut tracer de jolies figures. Visiblement, il adore ça. En soi, c’est une bonne chose. Sur une feuille de papier, il peut dessiner autant qu’il veut.

Mais pourquoi sur le parquet ?… Et au marqueur ?… En plus, ce n’est pas la première fois. L’autre jour, c’était sur le mur des toilettes, et la fois d’avant sur un pilier du salon… Elle a eu beau frotter et frotter encore avec du détergent, les traces n’ont pas complètement disparu, elles se sont seulement estompées.

« La curiosité des enfants est sans limites. Même les graffitis sont une importante forme d’expression personnelle. Il est absurde de les gronder pour ça », a-t-elle lu dans un bouquin sur l’éducation. L’auteur doit être propriétaire.

« Dirait-il la même chose s’il vivait en location ? »… Naomi vitupère intérieurement.

Après avoir vérifié que la viande hachée est cuite, elle coupe le tofu dans le creux de sa main et jette les morceaux dans la poêle. Un grand grésillement se fait entendre. Elle ouvre la boîte de préparation pour mapo tofu et verse le contenu du sachet. Naomi aime les plats épicés. Quand elle était plus jeune, elle considérait comme quasiment immangeable tout ce qui ne l’était pas. Mais, depuis la naissance de son fils, elle a pris goût aux sauces légèrement sucrées. Au moment où le mapo tofu commence à frémir, une mélodie s’élève de l’autocuiseur, indiquant que le riz est prêt.

Naomi soupire, se force à sourire comme pour essayer de changer d’humeur, et se dirige vers le salon.

– Yûta, à table !

Sur le canapé, le garçonnet tourne vers elle des yeux scrutateurs, cherchant à lire sur son visage si elle est de meilleure humeur ou toujours fâchée.

« Enfant, est-ce que je faisais aussi cette tête quand mes parents étaient en colère contre moi ? »

– Maman n’est plus fâchée. Viens, on va manger ensemble, dit Naomi d’une voix plus douce que d’habitude.

Elle sourit.

– … Bon, d’accord.

La tension s’efface peu à peu du visage de Yûta.

*

Le dîner terminé, Yûta a pris son bain et elle l’a couché, puis elle a fait la vaisselle, plié du linge propre et quand enfin elle peut souffler un peu, il est déjà 23 heures. La fatigue de la journée la submerge d’un coup lorsqu’elle s’installe dans le canapé du salon. Elle n’est plus si jeune. Pourra-t-elle continuer à l’élever seule ? Son travail à temps partiel et les allocations familiales ne lui permettent pas d’épargner suffisamment. Son loyer est plutôt bon marché pour un appartement en centre-ville, pourtant elle se retrouve toujours ric-rac.

Les études, les examens, trouver un emploi… Sera-t-elle en mesure de gagner assez d’argent pour toutes ces étapes dans la vie de Yûta ? Sera-t-elle en mesure de le protéger ?

Elle a l’impression de courir un marathon pour lequel il n’y aurait pas de ligne d’arrivée.

Et il n’y a pas que l’avenir qui l’effraie. Depuis peu, elle a un nouveau sujet de préoccupation.

« Quelqu’un me suit »… La première fois qu’elle a eu cette impression, c’était il y a deux jours, le soir. Après le travail, elle est allée chercher Yûta à l’école et, tout à coup, sur le chemin de la maison, elle a senti un regard dans son dos. Elle s’est retournée, mais n’a vu personne. J’ai rêvé, a-t-elle pensé.

Le lendemain pourtant, elle a de nouveau senti une présence menaçante en rentrant chez elle.

Et aujourd’hui, ses soupçons sont devenus une certitude. Elle est allée faire des courses près de la maison avec Yûta, et en ressortant de la supérette, elle a vu une voiture, d’un petit modèle compact, garée devant. Cela lui a paru un peu bizarre car on ne voyait pas souvent ce type de véhicule dans son quartier. Quand ils ont commencé à marcher, la voiture s’est mise en branle lentement, comme pour les suivre. La tension est soudain montée en elle. La voiture les suivait, en veillant à garder une certaine distance. Clairement, c’était bizarre. Devaient-ils prendre leurs jambes à leur cou ? S’arrêter ? Se retourner ? Toutes ces options lui paraissaient dangereuses, alors elle a continué son chemin, en tenant fermement la main de son fils.

Au bout d’un moment, ils sont arrivés en vue de leur immeuble.

– Allez, Yûta, on se dépêche.

Le tirant par la main, Naomi a accéléré le pas. Ils se sont précipités dans leur bâtiment comme pour y trouver refuge. À peine étaient-ils à l’intérieur que la voiture a accéléré et s’est éloignée. C’était bien ça, elle les suivait.

– Takeshi, si seulement tu étais encore là…, murmure-t-elle en regardant l’autel bouddhique installé dans un coin du salon.

Vaine chimère, à laquelle pourtant elle succombe chaque soir. Takeshi, le seul, l’unique père de Yûta, ne sourit plus que dans son cadre.

Naomi se redresse lourdement, prend la petite assiette contenant le mapo tofu qu’elle a déposée en offrande devant l’autel, puis se rend à la cuisine, enveloppe l’assiette dans du film alimentaire et la range dans le frigo. Ce sera son petit déjeuner demain matin. De retour dans le salon, elle se recueille brièvement devant le portrait, puis entre enfin dans la chambre.

Yûta dort déjà à poings fermés. Ses pleurs l’ont sans doute épuisé. Depuis quelque temps, son visage ressemble de plus en plus à celui de Takeshi. Elle espère qu’il deviendra un adulte comme lui. Cette prière dans le cœur, elle se glisse sous sa couette.

*

– Vous savez, moi, je fais toujours mes courses dans ce supermarché. Mais si vous me réservez un accueil aussi peu aimable, je ne vais plus avoir envie de venir, vous comprenez ?

La vieille dame, apparemment mécontente de la façon dont Naomi a rangé ses achats dans un sac, ne cesse de la houspiller depuis près de cinq minutes.

– Pour ce qui est du contact avec la clientèle, vous devriez tout réapprendre depuis le début, voilà ce que je pense ! Montrez-moi votre badge. Madame « Konno », c’est ça ? Votre attitude, je ne manquerai pas de la signaler à vos supérieurs. Ah, vous m’avez mise de méchante humeur !

Sa tirade terminée, la vieille dame s’éloigne, toujours fulminant, tandis que Naomi la suit du regard, tête basse. À l’horloge de sa caisse, elle s’avise qu’il est déjà 18 heures. Sa journée est terminée.

Elle passe son badge dans la pointeuse, se change rapidement et sort du supermarché au petit trot. L’école maternelle de Yûta accueille les enfants jusqu’à 19 heures. Cependant, la plupart d’entre eux sont partis dès 18 heures. Les enfants qui restent plus tard attendent leurs parents seuls dans la classe avec l’institutrice. Naomi a bien souvent été témoin de cette scène de solitude. Yûta n’a déjà plus qu’elle, alors elle ne veut pas qu’il se sente encore plus abandonné. C’est avec cette détermination qu’elle court.

Elle arrive un peu avant 18 h 15.

Lorsqu’elle franchit le portail, une voix toute mignonne s’exclame : « Regarde ! C’est la maman de Yûta ! » Une fillette avec des tresses et un grand homme barbu s’approchent. Il s’agit de Miu Yonezawa, une camarade de classe de Yûta, et de son père. Miu est apparemment celle qui s’entend le mieux avec Yûta dans sa classe. Naomi se penche et dit en souriant : « Bonsoir, Miu-chan. » Puis, se redressant :

– Bonsoir, monsieur Yonezawa.

– Bonsoir, madame Konno. Encore une dure journée pour vous comme pour moi, n’est-ce pas ?

– Oui, absolument.

– Je voulais vous dire. Nous organisons un barbecue dans notre jardin le mois prochain et, si vous en avez envie, ça nous ferait très plaisir que vous veniez avec Yûta ! Il y aura plein de viande, plus qu’on ne pourra en manger ! Le fameux « bœuf de Yonezawa », vous voyez ce que je veux dire.

– Pardon ?

– Eh bien, vous savez, le bœuf de Yonezawa, c’est très connu… Alors, comme notre nom de famille c’est aussi Yonezawa… le bœuf qu’on achète, ça devient du bœuf de Yonezawa…

– Papa, elle est nulle, ta blague ! s’écrie Miu à côté de lui, l’air mécontent.

Cette saynète impromptue fait éclater de rire Naomi.

– Ah là là, j’ai encore raté mon coup… Miu, tu es trop dure avec moi…

Papa Yonezawa sourit, un peu gêné, puis sort de l’école, main dans la main avec sa fille. Naomi les regarde s’éloigner avec attendrissement.

Elle a entendu dire que Mme Yonezawa est actuellement hospitalisée pour un cancer en phase terminale. Elle doit sortir de l’hôpital à la fin du mois pour être soignée à domicile. Chaque famille a ses soucis.

« Tous les deux pourtant, ils restent gais, même dans les moments difficiles. Moi aussi, je dois être forte… » Naomi se sent un peu ragaillardie.

Dans la classe, Yûta et sa jeune maîtresse, Miho Haruoka, jouent à faire un puzzle. Une fois de plus, il est le dernier à partir.

– Je suis en retard, désolée, Yû-chan ! lance-t-elle.

L’enfant lui jette un rapide coup d’œil et reporte aussitôt son attention sur le puzzle.

– Maman, attends, j’ai pas terminé, lui rétorque-t-il d’un ton sec qui ne sied pas à sa voix enfantine.

Jusqu’à l’âge d’environ quatre ans et demi, il se précipitait vers elle en criant « Maman ! » lorsqu’elle arrivait. Depuis peu, il commence visiblement à considérer que ce n’est pas « cool » d’être collé à sa mère en public. Cela attriste un peu Naomi, mais peut-être est-ce préférable pour un garçon.

L’institutrice dit au bambin, qui a les yeux fixés sur le puzzle :

– Yûta, je dois parler à ta maman, tu peux attendre ici seul un petit moment ?

Naomi sursaute. S’est-il passé quelque chose ?

Comme Yûta fait la grimace, l’institutrice ajoute : « Quand on revient, tu nous montreras ton puzzle terminé, d’accord ? On a hâte de le voir ! », et cet encouragement semble le remotiver.

Haruoka conduit Naomi dans la salle du personnel.

– Désolée de vous importuner après votre journée de travail. Je vous en prie, asseyez-vous.

– Excusez-moi, merci.

Naomi s’assoit sur une chaise pliante, tandis que Haruoka en apporte une semblable pour prendre place à côté d’elle.

– Y a-t-il eu un changement chez vous récemment ?

– Un changement… Que voulez-vous dire ?…

– Par exemple, est-ce qu’il s’est pris de passion pour un dessin animé qui fait peur… ou une émission à la télé… ?

– Un dessin animé qui fait peur ? Non… Je ne le laisse pas regarder ce genre d’inepties… Euh, il s’est passé quelque chose ?

– Oui… Un instant, je vous prie.

Haruoka se lève pour aller prendre un épais dossier sur son bureau. Il renferme des dessins. Des dessins d’enfants aux crayons de couleur.

– Les enfants ont fait des dessins cet après-midi. La fête des Mères approche, et donc je leur ai demandé de dessiner la leur comme cadeau pour leur maman. Et alors… eh bien… voici celui de Yûta…

En le voyant, Naomi est effarée.

Konno Yûta

Les deux personnages à droite sont certainement Yûta et elle. Le bâtiment au centre est leur immeuble. Le nombre d’étages, d’appartements et l’emplacement de l’entrée sont reproduits assez fidèlement. L’immeuble est certes trop petit par rapport aux personnages, mais ce qui attire surtout l’attention, c’est la partie supérieure.

L’appartement situé au milieu du dernier étage est recouvert d’un gribouillage gris.

Or c’est l’emplacement de l’appartement où Naomi et Yûta vivent.

– Mademoiselle Haruoka… cette tache grise… c’est Yûta qui… ?

Son fils adore le dessin. Lorsqu’il en termine un qui lui plaît, il s’allonge parfois à plat ventre devant pour l’admirer avec fierté. Naomi trouve très mignon ce « moment d’autosatisfaction », comme elle l’appelle. Aussi est-il difficile de croire qu’il ferait une chose pareille à son propre travail. Peut-être qu’un enfant assis à côté de lui a voulu lui faire une farce… Elle n’a pas envie de soupçonner quelqu’un de sa classe, pourtant elle ne peut s’empêcher d’y penser. Haruoka, comme si elle lisait dans ses pensées, dit :

– Bien sûr, il y a un certain pourcentage d’enfants qui font des bêtises pendant l’heure de dessin et de travail manuel. Ils ne sont pas malintentionnés, mais pour celui ou celle qui en est victime, c’est blessant. Aussi, afin d’éviter que ça se produise, je fais très attention à ce que tout le monde soit bien concentré sur son travail. Et donc, pour ce qui est d’aujourd’hui, je peux vous affirmer qu’aucun enfant n’a fait de farce à Yûta.

– Ah bon…

– Seulement… et j’en suis désolée, je n’ai pas pu voir avec certitude, pour chaque enfant, toutes les étapes qu’il a suivies pour réaliser son dessin… Ce n’est qu’une fois qu’il l’a eu terminé que je me suis aperçue que celui de Yûta était bizarre. Et donc j’ignore à quel moment il a fait cette tache grise. Je suis confuse.

– Non, je vous en prie. Vous devez vous occuper de tant d’enfants toute seule, vous ne pouvez pas avoir un œil sur tout.

– Encore désolée…

– … Mais pourquoi Yûta a-t-il fait ça ?

– En fait, je lui ai posé la question tout à l’heure. Et il m’a répondu : « J’ai pas envie de le dire. »

– « J’ai pas envie de le dire »… ?

– Yûta adore le dessin et d’habitude il est toujours content de m’en parler, mais aujourd’hui, je ne sais pas ce qui lui arrive, c’est inquiétant. Au fait, cet immeuble, c’est celui où vous habitez… n’est-ce pas ?

– Oui… Et l’appartement barbouillé… c’est chez nous.

– Je m’en doutais… Je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose d’effrayant chez vous…

En entendant ces mots, Naomi ressent une douleur sourde dans la poitrine. Elle se souvient de ce qu’il s’est passé la veille.

– Mademoiselle Haruoka, hier justement…

Naomi lui raconte qu’elle a grondé trop sévèrement Yûta à cause de graffitis sur le parquet. Elle voulait se contenter de rapporter les faits, mais au fur et à mesure qu’elle parle, l’émotion la gagne et elle s’aperçoit qu’elle ne peut pas s’empêcher de se faire des reproches. L’institutrice l’écoute sans l’interrompre, puis, la regardant dans les yeux, lui dit gentiment :

– Ah, c’était donc ça. Mais vous vous êtes réconciliés ensuite, n’est-ce pas ?

– Oui…

– Yûta a compris la raison pour laquelle vous l’avez réprimandé, je suppose.

– Je crois… Oui. Quand je le gronde, je fais toujours attention à ce qu’il comprenne pourquoi.

– Dans ce cas, ce n’est peut-être pas ça, la cause. Regardez…

Haruoka lui montre la « mère » dessinée sur la feuille.

– Le visage est très joliment représenté, vous ne trouvez pas ? S’il était encore contrarié d’avoir été grondé, il ne l’aurait pas dessiné de cette façon.

– Vous croyez ?

– Oui. Par conséquent, je pense que vous n’avez pas à vous faire de souci sur ce point. Soyons encore un peu vigilantes. Il n’en restera peut-être rien demain.

– Je vous remercie… Ça me soulage que vous me disiez ça.

– C’est-à-dire… excusez-moi, mes propos vous ont peut-être semblé arrogants ! Ah, et oui, attendez un instant.

Haruoka se lève, la feuille de dessin à la main, et en fait une photocopie.

– Ces dessins sont des cadeaux pour la fête des Mères, alors je suis censée les garder jusqu’à la veille. Mais comme j’imagine que ça vous préoccupe, en voici une copie.

– Je vous remercie. C’est très gentil…

– Non, je vous en prie… Et, s’il vous plaît, ne dites pas à Yûta que je vous ai montré ce dessin. C’est censé être un cadeau surprise.

– Oui, d’accord… Ah ah, je vais devoir m’entraîner à avoir l’air surprise !

Naomi regarde attentivement le dessin. Elle remarque alors quelque chose.

Konno Yûta

– C’est Yûta qui a écrit son nom ?

– Oui, bien sûr.

– Quand a-t-il appris les kanjis ?

– En fait, la semaine dernière, ils se sont tous entraînés à écrire leur nom en caractères chinois. Sachant qu’ils seront à l’école primaire l’année prochaine, on a décidé qu’il était temps de commencer à apprendre à écrire.

– Ah oui ?…

– Yûta, j’ai été étonnée par la rapidité avec laquelle il mémorise. Certes, il a encore du mal avec le Yû1 de son prénom, parce que c’est un caractère qui a beaucoup de traits, mais il sait maintenant écrire les autres sans modèle.

– Incroyable…

Yûta grandit si vite, ce sera bientôt un adulte. Elle s’en réjouit, et en même temps ça la rend un peu triste.

Lorsqu’elles retournent dans la classe, Yûta a terminé le puzzle et paraît fier de lui. Elles le félicitent d’une manière disproportionnée. Tout en rougissant de confusion, il rayonne de joie. Il n’a pas l’air différent de d’habitude… Naomi est un peu rassurée.

*

Quand ils sortent de l’école, le soleil couchant embrase le ciel.

– J’ai faim, murmure Yûta.

Naomi aussi a l’estomac dans les talons. Mais ce soir, elle n’a plus assez d’énergie pour faire la cuisine.

– Yûta, ça te dirait de manger dehors ?

Ils décident de s’arrêter dans un restaurant familial sur le chemin. Leur dîner terminé, il fait nuit noire quand ils en ressortent. Ils se mettent en marche en se tenant par la main. Ils quittent le boulevard pour s’engager dans une rue et aperçoivent bientôt leur immeuble au loin. Le corps de Naomi se raidit inconsciemment. Elle se souvient de la voiture hier.

« Ça va aller… Mais oui. Pas quatre jours d’affilée, tout de même… »

C’est alors que, loin derrière eux, elle entend un bruit de moteur, très faible. Lourd de menaces, il se rapproche lentement. Naomi regrette de ne pas être rentrée directement à la maison. Dans cette obscurité, quoi qu’il se passe, personne n’y prêtera attention.

– Maman, il y a une voiture qui arrive.

– Je sais. Ne te retourne pas.

– Pourquoi ?

– Ne te retourne pas, c’est tout.

Elle entend, toute proche, la caresse des pneus sur le bitume. Les phares les éclairent tous les deux. Leurs ombres, une petite et une grande, se projettent sur le sol.

– Maman.

– Yûta, cours !

Naomi saisit sa main et se met à courir à petites foulées.

La voiture accélère alors nettement.

« Pourquoi ?… Qui ?… Dans quel but ?… »

De peur et d’angoisse, elle est au bord des larmes. Elle veut être chez elle, la porte fermée à double tour, et vite. Elle a envie d’être au calme dans un endroit sûr.

L’entrée de leur immeuble apparaît.

– Yûta, fais attention de ne pas tomber !

Ils grimpent les marches en courant, poussent la porte vitrée et se précipitent dans le hall d’entrée.

Le monde s’illumine. C’est la première fois qu’elle a envie de dire merci à des néons. Il n’osera tout de même pas les suivre jusqu’ici. Elle essaie de maîtriser le tremblement de ses jambes et, tout en reprenant son souffle, appuie sur le bouton « ▲ » de l’ascenseur. Le chiffre 5 s’allume. Du cinquième étage, il faut près de dix secondes à la cabine pour descendre au rez-de-chaussée.

Elle se retourne craintivement. Une faible lumière à l’extérieur de la porte vitrée. Ce sont les phares de la voiture. Elle est arrêtée devant l’immeuble. À ce moment-là, elle entend un très léger « clac » dehors. Le bruit d’une portière qu’on ouvre. Non, est-ce qu’il va venir ?

L’ascenseur a à peine dépassé le troisième étage. Elle pense à se réfugier chez le gardien, mais se souvient qu’il ne réside pas sur place et doit être parti à cette heure. Ils n’ont aucun refuge possible.

– Yûta, on passe par là ?

Elle indique une porte sur laquelle est écrit « escaliers » à côté de l’ascenseur. « Quoi ? C’est trop dur de monter jusqu’au cinquième », proteste-t-il d’un air mécontent. À vrai dire, Naomi elle-même n’est pas certaine de réussir à grimper cinq étages quatre à quatre sur ses jambes flageolantes.

Elle regarde de nouveau vers la porte vitrée. À la réflexion, du temps est passé et elle n’a pas entendu la portière se refermer. Cela signifie-t-il que le conducteur se contente de les scruter, portière ouverte ?… Elle a peur, mais il semble qu’on ne va pas les agresser maintenant.

L’ascenseur arrive quelques secondes plus tard. Tirant la main de Yûta, elle s’engouffre à l’intérieur et appuie à la hâte sur le bouton « 5 ». La porte se referme lentement.

« Plus vite… Plus vite… »

C’est à cet instant.

Par l’interstice de la porte qui se referme, Naomi voit clairement une silhouette derrière la porte vitrée.

Elle est vêtue d’un long manteau gris. Une capuche dissimule son visage, pourtant, à sa corpulence, elle devine qu’il s’agit d’un homme.

« Qui est-ce ?… »

Ils arrivent au cinquième. Encore quelques pas et ils seront à la maison. Sa nervosité se dissipe. Dans le couloir, elle dit :

– Yûta, je suis désolée de t’avoir fait courir comme ça. Tu dois être en nage. Tu vas prendre un bain dès qu’on arrive, d’accord ?

– Avant, je veux regarder YouTube.

– Tu pourras le faire ap…

Elle n’a pas fini sa phrase quand, tout à coup, elle sent une présence anormale dans son dos. Une présence… ou plutôt un « bruit ».

– Maman… qu’est-ce qu’il y a ?

– Désolée, Yûta. Tais-toi un instant.

Elle tend l’oreille. Un halètement… Comme quelqu’un qui essaie désespérément de réprimer son souffle… Un souffle grave, d’homme.

Il provient de derrière la porte des escaliers. Son cœur s’emballe.

« C’est pas vrai, il est monté par les escaliers… »

Une fois Naomi et Yûta dans l’ascenseur, l’homme au manteau s’est-il précipité dans les escaliers pour leur tendre un guet-apens à cet étage ?… Mais comment sait-il qu’ils vivent au cinquième ? Naomi se souvient alors de ce qu’a dit son fils.

« Quoi ? C’est trop dur de monter jusqu’au cinquième. »

Est-ce qu’il l’a entendu… de l’extérieur ?…

Que faire ? Retourner dans l’ascenseur, descendre au rez-de-chaussée et prendre la fuite ? Mais, pour ça, il faut s’approcher de cette porte… Non, impossible. Son corps s’y refuse absolument. Leur appartement est juste là. Ils n’ont d’autre choix que de s’y réfugier.

Elle sort ses clés de son sac. Ses mains tremblent. Il lui faut quelques secondes, mais elle parvient à introduire la clé de l’appartement dans la serrure. À cet instant, un grincement se fait entendre du côté des escaliers. Le bruit d’une lourde porte qui s’ouvre lentement.

« Il arrive ! »

Naomi se concentre sur ses doigts et tourne la clé. Elle appuie sur la poignée et pousse la porte de toutes ses forces. Elle laisse d’abord entrer Yûta, puis se glisse par l’ouverture. Elle referme précipitamment et, les mains encore tremblantes, ferme à clé et met la chaîne. Elle regarde par le judas. Elle ne voit pas l’homme. Elle observe encore quelque temps, mais il ne vient pas.

– Ouf…

Elle se laisse choir au sol, comme si toutes ses forces l’abandonnaient.

– Maman… ça va ?

– Oui… ça va… peut-être.

À mesure qu’elle retrouve son calme, un malaise commence à croître en elle. Pourquoi a-t-il attendu ? Entre l’ascenseur et la porte de l’appartement, il aurait eu le temps. Il aurait pu les agresser à ce moment-là. Pourtant, il est resté caché derrière la porte.

Soudain, elle se souvient du grincement qu’elle a entendu. Pourquoi a-t-il entrouvert la porte à ce moment-là ?

– Oh non…

Naomi s’avise tout à coup qu’elle a commis une grave erreur.

L’homme a vu dans quel appartement ils sont entrés.

– Je lui ai montré où nous vivons…

Cette nuit-là, elle ne trouve pas le sommeil jusqu’à peu avant l’aube. Assise dans le canapé du salon, elle pense constamment à la porte d’entrée. Un homme armé d’un couteau qui force la porte avec un pied-de-biche… voilà le genre de choses qu’elle ne cesse d’imaginer.

Doit-elle appeler la police ? Mais elle n’a subi aucun préjudice concret. Elle doute qu’on la prenne au sérieux.

Et surtout, Naomi a une raison de ne pas vouloir avoir affaire à la police.

– Comment je vais me sortir de tout ça ?

Elle baisse la tête, découragée. Soudain, une feuille de papier posée sur le bureau attire son attention. C’est le dessin de Yûta photocopié par Haruoka.

« Je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose d’effrayant chez vous… »

Peut-être Yûta sent-il lui aussi, confusément, la présence de cet homme. Peut-être est-ce son angoisse qu’il manifeste dans ce dessin. Si c’est le cas, il serait trop cruel que cette situation perdure. Elle doit faire quelque chose sans tarder…

« Takeshi… Protège-nous… »

Naomi regarde l’autel avec des yeux suppliants.

Passé 4 heures du matin, le ciel se met peu à peu à blanchir. Dans deux heures, une nouvelle journée va commencer, bien remplie comme toutes les autres.

« Il faut que je dorme un peu… »

Elle traîne son corps lourd comme du plomb jusque dans la chambre. Elle arrange la couette en désordre de Yûta et se glisse dans la sienne à côté. Elle règle le réveil sur 6 heures, ferme les yeux et sombre dans le sommeil en quelques secondes.

*

En ouvrant les yeux, elle a un mauvais pressentiment. La lumière matinale qui pénètre par la fenêtre est plus forte que d’habitude. Elle regarde le réveil et voit qu’il est 7 h 30 passées.

– Oh non…

Elle se redresse d’un bond. C’est l’heure où elle part en temps normal.

– Yû-chan, réveille-toi ! On a eu une panne d’oreiller !

À l’instant où ses yeux se posent sur sa couette, elle est saisie d’effroi.

Yûta n’est pas là.

– Il est sûrement en train de faire pipi, se dit-elle à voix basse pour s’apaiser, et elle se dirige vers les toilettes.

Mais Yûta n’y est pas. Ni dans le salon, ni dans la cuisine, ni sur le balcon, ni dans aucun placard… Il est introuvable.

Le cœur de Naomi bat à tout rompre.

« Non… Pas dehors… Ce n’est pas possible… Il n’est jamais sorti tout seul… »

Elle chausse ses sandales et va ouvrir la porte lorsqu’elle s’en aperçoit : elle n’est pas fermée à clé. La chaîne a été enlevée. Elle baisse les yeux… Les chaussures de Yûta ne sont plus là.

Naomi pousse un cri, mais aucun son ne sort de sa bouche.

Miho Haruoka

– Oui… Oui… Bien entendu, nous ferons tout notre possible pour vous aider. Appelez-nous quand vous voulez. J’espère qu’il va bien… Non… Ça ira… Oui… Au revoir.

Haruoka raccroche le combiné.

– Que se passe-t-il ? demande sa collègue Isozaki à côté d’elle.

– Eh bien…

*

C’était il y a quelques minutes. Arrivée au travail comme d’habitude, elle s’affairait aux tâches habituelles du matin lorsque le téléphone de la salle du personnel a sonné.

– Je suis Naomi Konno ! Excusez-moi ! Yûta… Yûta Konno, il n’est pas à l’école ?

À sa voix, on sentait bien qu’elle était paniquée. Haruoka a appliqué les techniques de gestion d’urgence qu’on lui a enseignées pendant ses études.

– Madame Konno ? Vous allez bien ? Tout d’abord, calmez-vous et respirez profondément. Inspirez… Expirez… Inspirez… Expirez… Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?

Quoique bouleversée, Naomi lui explique, en respectant la chronologie des événements, que Yûta a disparu de la maison.

– Oui, c’est inquiétant. Pour l’instant, il semble qu’il ne soit pas ici.

– Je m’en doutais… Où a-t-il bien pu aller ?…

– Avez-vous appelé la police ?

– La police…

Pour une raison ou une autre, Naomi se met à bredouiller.

– Non… Je vais le faire maintenant… Euh… Et donc, il ne viendra pas à l’école aujourd’hui. Je vous appelle dès que je l’ai retrouvé. Désolé de vous avoir inquiétée !

Naomi raccroche précipitamment.

*

– Ah bon… C’est inquiétant. Tiens-moi au courant s’il y a du nouveau ! Bon, j’y vais !

Ayant écouté Haruoka jusqu’au bout, Isozaki sort prestement de la salle sur ces quelques mots. Quelqu’un d’autre la trouverait peut-être insensible, mais Haruoka sait parfaitement qu’il n’en est rien.

Isozaki est responsable de la « classe des bébés » qui accueille les enfants jusqu’à l’âge de deux ans. Comme quelques secondes d’inattention peuvent coûter la vie à un très jeune enfant, il est normal qu’elle n’ait pas le temps de se préoccuper de ce qui se passe dans une autre classe.

Seule dans la salle du personnel, Haruoka pense à Yûta. Cela fait déjà deux ans qu’il est son élève. Quand bien même elle ne s’occupe d’eux que durant quelques années, elle éprouve des sentiments quasi maternels pour les enfants dont elle a la responsabilité. En vérité, elle a envie de sortir et de courir partout à sa recherche.

Mais bientôt, les autres enfants vont arriver. En tant que professionnelle, elle doit faire la part des choses.

Haruoka se lève et se dirige vers sa salle de classe.

En « grande section », la classe dont elle s’occupe, il y a actuellement vingt-deux enfants. Yûta absent, ils devraient être vingt et un aujourd’hui. Tous ayant au moins cinq ans, ils posent beaucoup moins de problèmes que les « bébés » de la classe d’Isozaki. Toutefois, l’ego de chacun se développe, et certains d’entre eux se montrent aussi malins et rusés que des adultes. Il ne suffit pas d’être une « gentille maîtresse ». Avec l’habileté d’un artiste de l’Opéra de Pékin changeant de masque, elle doit constamment passer de la sérénité du Bouddha à l’implacabilité d’un démon.

– Allez, on arrête les bavardages ! Je vais faire l’appel. Dites « présent ! » quand vous entendez votre nom, d’accord ?

Plusieurs garçons turbulents l’ignorent délibérément et continuent de chahuter.

« Le moment pour le démon d’entrer en scène ?… »

Mais à l’instant où cette pensée lui traverse l’esprit, une voix forte retentit, étouffant les cris.

– Dites, maîtresse ! Pourquoi il n’est pas là, Yûta ?

C’est Miu Yonezawa. Tous deux sont souvent assis l’un à côté de l’autre et elle se soucie régulièrement de lui.

Même si Yûta se montre parfois agacé de la façon dont elle se mêle constamment de ses affaires, cela ne l’empêche pas de bien s’entendre avec elle.

– Euh, Yûta… aujourd’hui, il est absent, il a des choses à faire en famille.

– Ah bon ? Mais hier, il ne m’a rien dit là-dessus ! Je lui demanderai demain quand il arrivera !

Zut ! pense-t-elle. Je suis bête, je n’aurais pas dû mentir. Mais je ne pouvais pas les perturber en leur disant qu’il a « disparu ». Que faut-il faire dans ce genre de situation ?…

Naomi Konno

Parler à Haruoka au téléphone aide Naomi à retrouver un tant soit peu son calme. Elle s’aperçoit alors qu’elle est encore en pyjama. Elle s’habille à la hâte et descend à la loge du gardien au rez-de-chaussée.

Celui-ci, un quinquagénaire bedonnant, est à son guichet, penché sur un ordinateur d’un air endormi.

– Excusez-moi, je m’appelle Konno et j’habite au 502. Ce matin, mon fils est apparemment sorti de l’immeuble tout seul… Pourriez-vous me montrer les images des caméras de surveillance ?

Le gardien lui jette un coup d’œil et lui répond sur un ton bourru :

– Oui, mais… dans notre immeuble, les charges de gestion sont faibles, alors il n’y a qu’une caméra, ici à l’entrée. Ça vous convient ?

– Oui, bien sûr.

– D’accord… Un instant, je vous prie.

Il pianote sur son clavier.

– Euh, votre fils, vers quelle heure a-t-il disparu ?

– Avant 7 h 30, ça j’en suis sûre, mais je ne peux pas être plus précise.

– Avant 7 h 30… Hmm… Est-ce que ce ne serait pas lui par hasard ?

Naomi regarde l’écran à travers la vitre du guichet. On y voit la silhouette de Yûta qui sort de l’immeuble en courant, seul.

– Si, c’est ça ! C’est lui !

Naomi pousse un soupir de soulagement.

Yûta est parti seul… Ce qui signifie que l’homme de la veille n’a rien à voir avec sa disparition.

– Pardon de vous avoir dérangé. Merci.

– Oh, vous ne m’avez pas dérangé… Ah oui, c’est un enfant très jeune. Vous devez être inquiète. Vous voulez que j’appelle la police ?

– Non… Ça ira.

Miho Haruoka

À l’école, la matinée s’est déroulée comme toujours, sans lui laisser de répit.

Le déjeuner terminé, les enfants vont faire la sieste. Les éducatrices et les institutrices qui ne sont pas de corvée de surveillance retournent presque toutes dans la salle du personnel. En effet, c’est le moment, très court, où elles peuvent se livrer à leurs occupations dans le calme.

Haruoka regagne elle aussi son bureau pour faire de la paperasse. Mais elle ne parvient pas à se concentrer. Elle ne cesse de penser à Yûta. Les enfants l’ont accaparée toute la matinée, la détournant en quelque sorte de ce qui la préoccupe. Naomi ne l’a pas appelée depuis. On ne l’a pas retrouvé.

Soudain, elle se souvient du dessin d’hier.

Elle le sort du dossier et le contemple longuement. Cet appartement recouvert de gris. Ce dessin et la disparition de ce matin. Elle se demande s’il n’y aurait pas un lien.

« Il a barbouillé sa propre maison »… Quel état d’esprit peut bien pousser à faire ça ?

Haruoka se remémore l’époque où elle faisait ses études.

Une fois, dans le cadre d’un cours de psychologie du développement, une intervenante exceptionnelle était venue leur faire un cours sur les « dessins ». Cette femme, Tomiko Hagio, une psychologue d’un âge avancé, avait insisté sur l’importance des dessins pour déchiffrer la psychologie des enfants.

*

– Quand je raconte cette histoire, tout le monde a l’air surpris, dit Hagio.

À la craie, elle dessine une figure sur le tableau noir.

– Il s’agit d’un losange. À présent, chacun de vous, veuillez en dessiner un dans vos cahiers.

Tout en se demandant pourquoi elle leur demande de faire une telle chose, la jeune Haruoka dessine un losange en marge d’une feuille volante.

– Vous y arrivez ? Est-ce que quelqu’un trouve que c’est trop difficile ? demande Hagio sur le ton de la plaisanterie.

Quelques rires fusent dans la salle de cours.

– Personne, n’est-ce pas ? Pour un adulte, ce n’est pas compliqué à faire. Mais que se passerait-il si on demandait à un petit enfant ?

Hagio placarde une feuille sur le tableau noir.

– Voici un « losange » dessiné par Kensuké, un garçon de trois ans que je connais.

Une rumeur s’élève dans la salle. Le dessin montre une ligne dentelée irrégulière, qui ne ressemble en rien à un losange.

– Quelqu’un parmi vous y voit-il un losange ? Non, bien sûr. En regardant le dessin du losange, Kensuké a essayé de le copier à l’identique. Le résultat qu’il a obtenu, c’est cette ligne dentelée. Il ne l’a absolument pas fait pour plaisanter. Et il n’a pas non plus de problèmes de développement. En fait, il y a beaucoup d’enfants qui dessinent un losange de cette façon.

Les étudiants boivent les paroles de Hagio. Visiblement satisfaite, celle-ci poursuit fièrement :

– Le petit Kensuké, en voyant le losange dessiné, a pensé : « Ça, si je le touche, je vais avoir mal. » C’est vrai qu’un losange, ça a des extrémités pointues. Dans sa tête, il a d’abord imaginé toucher une extrémité pointue avec le doigt. Les enfants ont une imagination débordante. Ensuite, il a imaginé la « douleur » piquante qu’il ressentirait en la touchant. Et c’est cette douleur qu’il a exprimée dans son dessin.

Hagio montre du doigt la ligne dentelée.

– Nous, les adultes, nous sommes capables de représenter en dessin ce que nous voyons… les « choses réelles ». Les enfants, eux, dessinent l’« image » qui leur vient à l’esprit. On dit souvent que « tous les enfants sont des artistes », et en un sens on n’a pas tort.

*

En contemplant le dessin de Yûta, Haruoka s’est souvenue des paroles de Hagio.

Les enfants ne dessinent pas les « choses réelles » qu’ils voient, mais les « images » qui leur viennent à l’esprit… Cela signifie-t-il que, lorsqu’il a fait ce dessin, Yûta avait en tête un « gribouillage gris » ?

Elle aimerait savoir ce qu’il ressentait. Le dessin à la main, elle se dirige vers la salle de classe.

Dans la salle déserte, elle prend des crayons de couleur et une feuille de papier sur le bureau. Puis, le dessin de Yûta sous les yeux, elle le copie. Non qu’elle aura compris quelque chose une fois celui-ci reproduit. Mais elle espère qu’en faisant réellement les mêmes gestes elle se rapprochera, un tant soit peu, de l’état d’esprit de l’enfant au moment où il dessinait.

Elle prend un crayon noir. Pour commencer, elle dessine l’immeuble au centre de la feuille. Ensuite, avec un crayon gris, elle barbouille l’appartement situé au milieu du cinquième étage.

Ce faisant, les lignes tracées en noir bavent et se mélangent au crayon gris, produisant un coloris désagréable à l’œil. Haruoka ressent un léger malaise. Il y a quelque chose de différent.

Elle compare le dessin de Yûta avec le sien. Elle remarque alors une chose étrange.

Dessin de Haruoka

Dessin de Yûta

Sur celui de Yûta, noir et gris ne sont pas mélangés.

Les lignes noires demeurent très nettes dans la zone grisée. C’est si fortement barbouillé que les lignes noires en dessous devraient baver et se mélanger au gris. Pourquoi ne se sont-elles pas mélangées ?

Haruoka réfléchit un moment et parvient à une réponse on ne peut plus simple. « Mais oui. Il a dessiné l’appartement après. »

Yûta ne l’a pas recouvert au crayon gris. Il a d’abord colorié en gris une partie de la feuille, puis il a dessiné l’appartement par-dessus. Il a tracé les lignes noires sur la tache grise… De cette façon, on peut comprendre que les lignes n’aient pas bavé. Cependant…

– Pourquoi a-t-il fait ça ?…

Elle regarde à nouveau le dessin de plus près. Et alors, un détail attire son attention.

Le gris déborde très légèrement au-delà du contour de l’immeuble. Et c’est seulement là que les lignes noires bavent et se mélangent au gris.

En d’autres termes, seuls les contours ont été dessinés avant le gribouillage gris. Haruoka s’éclaircit les idées.

Yûta a d’abord dessiné un rectangle vertical, représentant les contours de l’immeuble. Après, il a colorié la partie supérieure en gris et, pour finir, il a dessiné les « appartements » dont un par-dessus le gris. Forme → gris → appartements. Que signifie cet ordre mystérieux ?

À cet instant, la porte de la salle s’ouvre. Elle lève les yeux et voit Isozaki dans l’embrasure.

– Excuse-moi de te déranger. Alors, on a retrouvé Yûta ?

– Non, je ne crois pas.

– D’accord. Et la police, elle ne vient pas ?

– Quoi ?

– Non, c’est parce que la même chose est arrivée dans une école où je travaillais avant. C’était une fillette de six ans à l’époque. Elle a disparu de chez elle et ça a fait tout un foin avec la police. Mais bon, on l’a retrouvée très vite. Elle était partie voir sa grand-mère dans le quartier voisin. L’essentiel, c’était qu’elle soit saine et sauve. Ce jour-là, un policier est venu dans la matinée et il nous a posé un tas de questions. Mais cette fois, personne ne vient ?

– Maintenant que tu le dis, c’est vrai.

– Bah, peut-être que c’est différent selon les commissariats. Pardon, je suis désolée de venir t’embêter avec ça.

– Non, pas du tout. Je te remercie de te sentir concernée.

– Dis-moi, c’est quoi ça ?

– Oh, ça…

Haruoka lui explique ce qu’elle a dessiné.

– Et donc… j’essaie de comprendre dans quel état d’esprit était Yûta lorsqu’il a fait ce gribouillage. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

– Eh bien… est-ce qu’il ne pourrait pas l’avoir « corrigé » ?

– Corrigé ?

– Les crayons de couleur, contrairement au crayon à papier, ça ne peut pas être gommé, d’accord ? C’est pour ça que, lorsqu’ils ratent un dessin, il y a beaucoup d’enfants qui essaient de l’effacer en coloriant dessus.

– Ah…

– Désolée, faut que j’y aille ! Tiens-moi au courant si tu as des nouvelles.

Isozaki s’éloigne en courant dans le couloir.

De nouveau seule, Haruoka reste interdite pendant un moment.

Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt ? Peut-être s’est-elle trop attardée sur la bizarrerie de l’acte de « barbouiller en gris sa propre maison ».

« Effacer un dessin en coloriant dessus »… C’est une possibilité.

Elle pose les yeux sur la boîte de crayons. Quand il veut effacer un dessin raté, un enfant utilise un crayon de quelle couleur ? Pas besoin de réfléchir. Le blanc.

Même avec sa sensibilité d’adulte, elle peut le comprendre. De la même manière qu’elle utilise du liquide correcteur blanc pour masquer une faute d’orthographe, un enfant choisit un crayon blanc pour effacer un dessin raté. Cependant, il y a une différence : si on passe une couleur sur une autre, les deux se mélangent.

Autrement dit… Yûta n’a pas utilisé un crayon « gris », il a plutôt essayé d’effacer avec un crayon blanc un dessin au crayon noir. Ce qui a eu pour résultat que le noir et le blanc, en se mélangeant, ont engendré un gribouillage gris.

Haruoka se précipite vers les casiers des enfants, au fond de la classe. Elle ouvre celui de Yûta et en sort sa boîte de crayons de couleur. Elle ouvre le couvercle, regarde le crayon blanc, et constate que la pointe est devenue grise. C’était donc ça. Lorsqu’il a recouvert le noir, les couleurs mélangées ont souillé l’extrémité du crayon.

Haruoka récapitule une nouvelle fois ces informations.

Yûta a d’abord tracé le contour d’un immeuble d’habitation. Puis, au crayon noir, il a dessiné quelque chose à l’intérieur. Il a considéré que c’était raté. Il l’a donc effacé en le recouvrant de crayon blanc. Noir et blanc se sont mélangés pour donner un barbouillage gris. En ajoutant un « appartement » par-dessus, il a terminé le dessin de l’immeuble…

Que représentait donc ce dessin raté ? Si elle parvient à le savoir, elle découvrira la vérité sur ce dessin.

« Si seulement j’avais observé Yûta plus attentivement… », se dit-elle, quand elle a une illumination : Quelqu’un l’a fait.

Il y a une personne à l’école qui habituellement observe et veille sur Yûta. Pour la voir, Haruoka se dirige vers la « salle de sieste ».

*

Bien qu’il reste encore vingt minutes de sieste, plusieurs enfants sont déjà réveillés et se prélassent dans leur lit. Miu Yonezawa en fait partie.

Avec l’accord de l’éducatrice de garde, Haruoka emmène l’enfant dans la pièce voisine.

– Je suis désolée de te déranger pendant ta sieste, Miu-chan.

– Non. Ça va, j’ai plus sommeil.

– Merci. Tu te souviens, hier, quand vous avez tous fait des dessins ?

– Oui ! J’ai dessiné ma maman.

– C’est ça. Alors, tu sais, je voudrais me souvenir du dessin qu’a fait Yûta, mais j’ai oublié.

– Ah bon ? Vous avez oublié ?

– Oui… Tu t’en souviens, toi ?

– Oui ! C’était un dessin de Yûta et sa maman à côté de leur immeuble !

– Dis donc, tu as une bonne mémoire !

– Hi hi !

– Ce que je voudrais savoir, c’est comment Yûta a fait ce dessin. Miu, tu l’as vu quand il dessinait ?

– Oui ! Je l’ai vu !

Les battements de son cœur s’accélèrent.

– Tu peux me dire comment il a fait ?

– Bien sûr ! Alors… au début, il a dessiné un grand carré avec un crayon de couleur.

– Un grand carré ?… Et ensuite ?

– Ensuite… il a dessiné un petit triangle.

– Un petit triangle ?

– Oui ! Il a dessiné un petit triangle à l’intérieur du grand carré. Et puis, après ça… Hmm…

À partir de là, Miu s’est concentrée sur son propre dessin, si bien qu’elle ne se souvient plus de grand-chose.

*

Haruoka remercie Miu, la raccompagne dans la salle de sieste, puis retourne dans sa classe. Grâce à la fillette, elle a compris quelque chose d’important.

– Yûta a d’abord dessiné un grand rectangle. Puis, à l’intérieur, un petit triangle. Ensuite, il l’a barbouillé avec un crayon blanc. Et après, il a ajouté les « appartements » afin de terminer le dessin de l’immeuble.

De cette suite de gestes, un fait émerge.

Au départ, Yûta a voulu dessiner non pas un immeuble, mais autre chose.

Une forme représentant un petit triangle dans un grand rectangle… Pour terminer ce dessin, il devait certainement y ajouter quelque chose.

Mais il y a renoncé à mi-chemin. Devant son dessin inachevé, il a dû se dire : « Je vais ajouter des appartements et ça fera un dessin d’immeuble. »

C’était, pour ainsi dire, transformer de force un mot mal écrit en un autre correct. Pourquoi Yûta a-t-il eu recours à un tel stratagème ?

Dans sa classe, quand un enfant rate un dessin, Haruoka lui donne une nouvelle feuille de papier. Par le passé, Yûta est déjà venu demander des feuilles supplémentaires. Alors pourquoi, hier exceptionnellement, s’est-il acharné à corriger son dessin ?… Il n’y a qu’une seule raison envisageable.

Il voulait le cacher. Cacher « l’autre dessin » qu’il envisageait de dessiner au départ.

Il ne voulait pas que Haruoka sache qu’il avait essayé de faire ce dessin.

Alors, que pouvait donc être cet « autre dessin » qu’il désirait tant cacher ? Haruoka décide d’y réfléchir en revenant à l’essentiel.

À l’origine, ce dessin avait pour thème sa « mère ». Sur la feuille, à droite, il a en effet représenté Naomi, qui se tient près de lui… Là, Haruoka bute sur une question élémentaire.

Qu’est-ce que Yûta a dessiné en premier, les « personnages » ou la « forme » ?

Elle se souvient de sa conversation avec Miu, laquelle lui a dit :

« Alors… au début, il a dessiné un grand carré avec un crayon de couleur. »

« Au début »… ce qui signifie qu’il a dessiné la « forme » en premier. Si c’est le cas, cela la met mal à l’aise.

Lorsqu’elle a demandé aux enfants de dessiner leur « mère », Yûta a commencé par tracer cette forme bizarre. Quelle était son intention ? Après réflexion, Haruoka parvient à une conclusion étrange.

Cette forme ne représentait-elle pas sa mère ?

À première vue, il s’agit d’une forme non humaine, qui ne ressemble pas du tout à Naomi. Pourtant…

« Nous, les adultes, nous sommes capables de représenter en dessin ce que nous voyons… les “choses réelles”. Les enfants, eux, dessinent l’“image” qui leur vient à l’esprit. »

Pour représenter sa « mère », Yûta a tracé spontanément, peut-être inconsciemment, cette forme, car c’était l’image d’elle qui lui venait à l’esprit. Mais ensuite il s’est senti obligé de la cacher à tout prix, c’était un tabou.

Cette prise de conscience permet à Haruoka de rassembler d’un seul coup les bribes d’information qui étaient éparpillées dans son cerveau. Exactement comme les pièces d’un puzzle, cela esquisse une image… une image terrible.

*

« Naomi Konno a fait subir des maltraitances à Yûta. »

Elle ne veut pas le croire. Elle espère se tromper.

Dans le couloir qui la mène à la salle du personnel, Haruoka reconstitue le puzzle dans sa tête. De quelque manière qu’elle assemble les pièces, c’est la même image qui apparaît. La synthèse de tous les éléments dont elle dispose ne lui permet pas de penser autrement.

Pourquoi la police ne l’a-t-elle pas contactée ?

… Parce que Naomi n’a pas signalé la disparition. Elle a quelque chose à se reprocher et ne veut pas avoir affaire à la police.

Pourquoi Yûta a-t-il quitté la maison sans rien dire ?

… Peut-être parce qu’il voulait fuir Naomi.

Et surtout, la forme qu’il a dessinée… elle rappelle quelque chose à Haruoka.

Un rectangle percé d’un trou triangulaire… comme dans une « règle pochoir ».

Avant-hier, Yûta a fait une bêtise avec sa règle pochoir et a été durement réprimandé par Naomi. Et hier après-midi, il a dû dessiner sa « mère » pendant l’heure de dessin. Il l’a certainement imaginée. Le sourire de Naomi, sa voix douce, son odeur rassurante… Pourtant, ce qui lui est venu à l’esprit, au contraire, c’est l’image d’une règle pochoir.

Dans sa mémoire, cette réprimande par sa mère s’est imprimée en lui, comme un trauma violent.

Cependant… une simple réprimande peut-elle traumatiser à ce point ?

À cet instant, l’image de Naomi la veille resurgit dans son esprit.

Son visage en pleurs, ses regrets pour ce qu’elle avait fait… On aurait dit qu’elle se repentait. Haruoka n’avait jamais vu un parent regretter à ce point d’avoir grondé son enfant. Si les parents devaient pleurer à chaque fois qu’ils réprimandent un petit enfant, ils se videraient de leurs larmes en quelques jours.

Peut-être a-t-elle fait plus que le gronder.

Et pourtant, elle ne parvient pas à croire que Naomi, cette mère si attachée à son fils, ait pu le frapper ou lui donner des coups de pied. Elle lui aura donné une fessée un peu forte, tout au plus. Et ce premier acte de violence de la part d’une mère en qui il avait toute confiance a profondément déchiré le cœur de Yûta. Cette douleur et l’image de la règle pochoir se sont liées dans son esprit.

Mais, même si cette hypothèse se révèle exacte, Haruoka ne parvient pas à jeter la pierre à Naomi. Élever seule un enfant quand on doit travailler n’est pas une mince affaire. Chaque jour est une succession d’épreuves. La fatigue, l’angoisse, la solitude – tout cela, à force de s’accumuler, peut se terminer par une main levée… Cela peut arriver à n’importe qui.

Le problème, c’est que Naomi, par crainte d’être démasquée, est incapable d’appeler la police.

Or, il y a danger, car pendant ce temps Yûta a peut-être été victime d’un accident ou d’un enlèvement. Haruoka veut en parler à Naomi là, maintenant.

« Tout ira bien. Personne ne vous fera de reproches. Ne vous inquiétez pas et appelez la police. Et ainsi, retrouvons Yûta le plus vite possible. »

À peine arrivée dans la salle du personnel, elle compose le numéro du portable de Naomi.

Naomi Konno

– N’appelez plus jamais ce numéro ! Je ne veux plus jamais parler avec quelqu’un comme vous, plus jamais !

Naomi hurle dans son téléphone, oubliant qu’elle est à l’extérieur, dans un paisible quartier résidentiel.

Puis, de toute la force dont elle est capable, son pouce appuie sur la touche rouge pour mettre fin à l’appel. Mais ce n’est pas encore assez. À vrai dire, elle voudrait jeter son téléphone par terre.

Toute la matinée Naomi a arpenté le quartier à la recherche de Yûta. Elle a frappé à toutes les portes du voisinage en quête d’informations. Et puis elle a reçu un appel de l’école. C’était Haruoka, la maîtresse de Yûta.

Celle-ci lui a tenu des propos extrêmement insultants.

« Quelle instit’ de merde ! M’accuser de maltraitance, moi ! »

C’était insupportable. L’institutrice en qui elle avait toute confiance l’a traitée de « mère violente ».

« Je ne ferais jamais ça ! Jamais ! Depuis qu’il est né, je n’ai jamais levé la main sur lui.

Quand j’étais enfant, on trouvait normal que les parents frappent leurs enfants. Ma mère était tout le temps violente avec moi. Lorsque je suis devenue mère, c’est pour cette raison que je me suis promis que je ne ferais jamais la même chose à mon enfant.

Je ne crois pas être une mère parfaite. Mais je ne ferais jamais rien qui puisse blesser le corps de Yûta.

Voilà ce que je peux dire. Je peux le jurer devant Dieu. »

Elle continue de hurler dans sa tête.

Sans qu’elle s’en aperçoive, les larmes coulent sur ses joues. Elle a l’impression que son existence tout entière lui est déniée.

Ironiquement pourtant, grâce à Haruoka, elle croit savoir maintenant où Yûta est allé.

« Un triangle dans un rectangle… Ça n’a rien à voir avec la règle pochoir. C’est sûrement… »

Elle ouvre le répertoire de son téléphone, fait défiler les noms à la recherche d’un numéro qu’elle n’a pas appelé depuis plusieurs années. C’est là qu’est certainement Yûta.

Au bout de quelques sonneries, un homme à la voix rauque répond :

– Bonjour. Ici le cimetière Sakura.

– Excusez-moi, je voudrais vous demander : n’auriez-vous pas vu un jeune garçon dans le cimetière ?

– Ah ! Vous ne seriez pas la tutrice de Yûta, par hasard ?

– Si, c’est moi !

– Très bien. Soyez rassurée. Il est ici avec moi en ce moment.

L’angoisse qui l’a taraudée toute la matinée se dissipant, elle n’a soudain plus la force de tenir debout et s’accroupit sur place.

– Mer… merci… J’arrive tout de suite…

*

Le cimetière Sakura… Il se trouve à dix minutes à pied de chez Naomi. Elle pourrait s’y rendre à l’occasion d’une promenade, mais ne l’a pas fait ces dernières années. En fait, elle évite même de passer par là. L’endroit lui évoque des souvenirs douloureux.

Elle pénètre dans le petit bureau situé à l’entrée et s’adresse à l’homme d’une soixantaine d’années assis à la réception.

– Excusez-moi. Je suis Naomi Konno, c’est moi qui vous ai appelé tout à l’heure.

L’homme la regarde et lui sourit.

– Oh ! Je vous attendais.

– Je suis sincèrement désolée pour…

– Non, non, je vous en prie. Yûta est là, derrière. Venez avec moi.

Tout en l’accompagnant, l’homme lui raconte ce qu’il s’est passé.

– C’était il y a une heure, je dirais. Un couple venu se recueillir sur une tombe m’a prévenu qu’un gamin errait tout seul dans le cimetière. Ils craignaient qu’il se soit perdu. Alors je suis allé voir et en effet il y avait un petit garçon qui se promenait comme s’il cherchait quelque chose. Je me suis demandé ce qu’il faisait là et je l’ai appelé.

Et alors, il m’a répondu : « Je cherche la tombe de ma mère. » Bon, j’ignorais le fin mot de l’histoire, mais ça m’a impressionné. Un si petit gamin, qui se rend tout seul sur une tombe… C’est magnifique.

« Je le savais… », pense Naomi.

Yûta est venu voir sa vraie mère.

« Un petit triangle dans un rectangle »… Ce qu’il a voulu dessiner, c’est une tombe. Il a probablement voulu écrire le nom de famille « Konno » (今野) sur une pierre tombale verticale, mais s’est interrompu. Miu Yonezawa a vu la moitié supérieure du premier caractère et l’a certainement prise pour un « triangle ».

Ce qui veut dire que Yûta…

Yûta Konno

Dans ses souvenirs, il n’entend toujours que le bruit strident des cigales.

Coiffé d’un chapeau de paille sous le soleil ardent, Yûta a écouté la voix douce de son père. Il ne parvient pas à se remémorer les mots que celui-ci a prononcés à ce moment-là.

Cependant, il se souvient qu’il y avait une grande pierre devant eux. Une longue pierre verticale. Six signes y étaient gravés.

Le mot « tombe », il l’a appris bien plus tard. Quand il avait quatre ans, il en a vu une dans un livre d’images que la maîtresse leur a lu à l’école.

Une longue pierre verticale… Lorsqu’il l’a vue, il a compris. Ce que son père et lui avaient vu ce jour-là, c’était une « tombe ».

« Il y a une personne morte qui repose sous cette pierre », leur a dit la maîtresse. Yûta réfléchit.

Qui pouvait bien reposer dans cette tombe ?…

La réponse à cette question, il la connaît seulement depuis quelques jours. Dans la classe, la maîtresse a dit :

– Depuis le mois d’avril, vous êtes tous en « grande section ». Vous êtes les grands et les grandes de cette école maternelle ! Alors, vous le savez déjà, je pense, l’année prochaine ce sera fini la maternelle, vous irez tous à l’école primaire. En primaire, il y aura encore plus de choses amusantes qu’ici et vous vous ferez plein de nouveaux amis, mais cela signifie aussi que vous aurez beaucoup plus de choses à faire.

Par exemple, vous écrivez tous votre nom en hiraganas pour le moment, n’est-ce pas ? Mais à l’école primaire, il faudra que vous sachiez l’écrire en kanjis. Donc, aujourd’hui, vous allez tous vous entraîner à écrire votre nom pour l’année prochaine ! Je vais maintenant distribuer une feuille à chacun de vous. Votre nom y est écrit en kanjis. Quand vous l’aurez, tracez-le une fois avec un doigt.

Sur la feuille qu’elle a donnée à Yûta sont écrits les caractères 今野優太 (Konno Yûta). C’est la première fois qu’il voit son nom écrit ainsi… ou plutôt ça devrait l’être. Mais…

今野… il a l’impression d’avoir déjà vu ces signes.

Soudain, la tête lui tourne et un lointain souvenir lui revient en mémoire.

Le bruit strident des cigales. Le soleil ardent.

Son père se tient à côté de lui. Il lui montre une pierre tombale. Six signes y sont gravés. Des kanjis. Et les deux premiers sont 今野. Konno.

Il entend la voix de son père. Sa voix si douce, qu’il aime tant.

– Ici repose ta mère, Yûta. Elle est morte avant ta naissance.

– Quoi ? Mais maman est vivante.

– Oui. « Maman » est vivante. Mais, Yûta, tu as aussi une « mère ».

Une « maman » et une « mère »… C’est à ce moment-là qu’il comprend vaguement qu’il a les deux.

Sa « maman » est gentille, drôle, parfois elle fait peur, mais elle est toujours aux petits soins pour lui, et c’est la « maman » qu’il aime le plus au monde. Il sait aussi que son prénom est « Naomi ».

Quant à sa « mère »… il n’est pas sûr. Yûta ne sait pas à quoi elle ressemblait ni comment elle s’appelait. Toutefois, il sait qu’elle devait être une personne très importante pour lui et pour son père.

Tout en tapotant le chapeau de paille de son fils, ce dernier dit :

– Mais, Yûta, je ne veux pas que tu parles de ta « mère » devant maman. Tu me le promets ?

– … Oui.

– Merci. Si tu veux en savoir plus sur ta « mère », demande à papa quand tu veux. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. Je te le promets.

Mais son père est mort avant d’avoir pu tenir cette promesse.

Pour Yûta, le seul souvenir de sa « mère » est donc la tombe qu’il a vue ce jour-là. Et ce souvenir lui-même a fini par être enfoui quelque part au fond de son cœur. Ce sont peut-être ses craintes vis-à-vis de sa « maman » qui l’ont poussé à agir de la sorte.

Cependant, après quelques années, Yûta s’est souvenu.

Qu’il a une « mère ». Et qu’elle repose dans une tombe.

*

C’était quelques jours après avoir appris les kanjis de son nom.

Pendant l’heure de dessin, la maîtresse a dit :

– C’est bientôt la fête des Mères. Aujourd’hui, vous allez dessiner la vôtre pour lui offrir en cadeau !

Yûta n’est pas très enthousiaste. Hier soir, maman l’a grondé très fort à cause d’un dessin, et il s’est disputé avec elle.

Quand il a pris un crayon, quelque chose s’est mis à bouillonner dans sa poitrine.

Comme une envie de faire une farce. Il allait dessiner non pas sa « maman », mais sa « mère ». C’était une petite rébellion contre le coup de semonce d’hier.

Yûta a voulu dessiner une tombe. C’était le seul souvenir qu’il conservait de sa « mère ». Mais… il n’a pas terminé son dessin.

Parce qu’il a eu l’impression que c’était très méchant vis-à-vis de sa « maman ».

Après une cogitation désespérée, il a trouvé une idée pour transformer le dessin.

Mais ensuite, il n’a pas cessé de penser à sa « mère ».

Cette nuit-là, il y a pensé sous sa couette.

« Je veux voir ma mère. »

« Je veux retourner dans cet endroit. »

Le lendemain matin, Yûta sort tout seul pour la première fois.

Il ne se souvient pas bien du chemin pour aller à la tombe. Il suit celui qu’il se rappelle vaguement avoir emprunté avec son père. Le fait qu’il y parvient sans se perdre, sans demander de l’aide, et en seulement quelques dizaines de minutes, tient presque du miracle. Yûta ne connaît pas encore ce mot, mais c’est comme s’il avait été « guidé » par quelque chose.

Lorsqu’il arrive, le portail du cimetière est fermé. Il décide d’attendre l’ouverture dans un jardin voisin. Conscient de faire quelque chose d’interdit, il se cache dans le tunnel de l’aire de jeux pour que personne ne le trouve.

Il passe là les heures les plus longues et les plus angoissantes de sa vie. 10 heures. Dès qu’il est certain que le portail est ouvert, il se précipite à l’intérieur. Le cœur battant, il cherche la tombe. Mais, le cimetière étant plus vaste et plus compliqué qu’il ne le pensait, il ne réussit pas à la trouver. Il tourne en rond pendant un long moment. Ses jambes sont fatiguées. Il a faim. Il a soif. Pourtant, il ne veut pas rentrer à la maison. S’il rentre, maman va encore se mettre en colère contre lui. Il sombre dans le désespoir.

À ce moment-là, un monsieur approche.

– Hé, gamin, ça va ? Tu as perdu ton papa et ta maman ?

Emmené par le monsieur, Yûta pénètre dans le bâtiment à l’entrée du cimetière. Dans la pièce où il l’a conduit, le monsieur lui demande comment il s’appelle, puis lui offre du thé d’orge et des biscuits de riz. C’est son premier repas de la journée. Il l’avale goulûment.

– Mon petit Yûta ! Tes parents ont appelé ! s’exclame joyeusement le monsieur. C’est super, non ? Ils vont venir te chercher tout de suite.

L’entendant, l’humeur de Yûta s’assombrit.

Sa maman sera bientôt là. Elle va certainement le gronder. Il a peur. Il veut s’enfuir.

Maman ne l’a jamais frappé. Mais cette fois il s’attend à ce qu’elle le fasse. Il a conscience d’avoir fait quelque chose de très mal.

Alors… lorsque maman entre dans la pièce et le serre contre son cœur sans dire un mot, la surprise l’emporte sur la joie.

– Yû-chan… Je suis si contente… si contente… Je suis si contente que tu sois en vie.

En entendant sa voix éplorée, Yûta se met lui aussi à pleurer.

Naomi Konno

Elle a l’intention de le gronder.

« J’étais tellement inquiète ! », « Et si tu avais eu un accident ! », « Et si un homme dangereux t’avait enlevé ! »… Mais tous ces mots se volatilisent de son esprit dès qu’elle voit le visage de Yûta.

Tout ce qu’elle peut faire, c’est le serrer dans ses bras.

Yûta est vivant. Elle réalise que c’est tout ce dont elle a besoin pour être heureuse.

– Quel soulagement, hein, de le retrouver sain et sauf.

La voix de l’homme lui fait reprendre ses esprits.

– Je suis vraiment désolée de vous avoir importuné.

– Ce n’est rien du tout. Ah, oui. Pardon de changer de sujet de conversation, mais comment s’appelait la mère de Yûta ?

– Comment elle s’appelait…

– Oui. J’ai vérifié tout à l’heure : il y a trois tombes dans ce cimetière avec le nom de famille Konno et comme je ne savais pas laquelle c’est, je n’ai pas pu y emmener le petit Yûta.

– Le nom de sa mère est… Yuki… Yuki Konno.

*

L’homme conduit Naomi et Yûta devant la tombe.

Six signes gravés qui signifient « Tombe de Yuki Konno »… Cela fait presque cinq ans qu’elle les a vus pour la dernière fois, depuis le service commémoratif du premier anniversaire de sa mort.

Si elle n’a pas fait graver « Tombe de la famille Konno », c’est parce qu’elle veut que Yuki demeure à jamais seule dans cet endroit. Elle ne veut plus avoir affaire à elle. C’est dire à quel point Naomi craint Yuki. Elle a l’impression que sa malédiction peut la poursuivre.

Quand Takeshi est mort, elle a choisi un cimetière éloigné, à une heure de train, par crainte que son âme et celle de Yuki ne se rapprochent. Même maintenant, elle a envie de prendre Yûta par la main et de s’enfuir d’ici immédiatement.

Mais, lorsqu’elle voit le visage de Yûta qui contemple la tombe avec nostalgie, elle comprend qu’elle ne peut pas faire ça. Aussi rageant que cela soit, Yuki est sa mère, la seule.

– Yûta, joins les mains, lui chuchote-t-elle. C’est ça. Ferme les yeux et parle-lui dans ton cœur.

*

Il est plus de 14 heures lorsqu’ils sortent du cimetière Sakura.

– Yû-chan, on va à l’école maintenant. Tous les deux on doit présenter nos excuses à ta maîtresse pour l’avoir inquiétée.

– … D’accord.

Naomi doit aussi lui présenter ses excuses pour autre chose. Tout à l’heure, débordée par l’émotion, elle a laissé sa colère exploser, mais à la réflexion, les paroles de Haruoka n’étaient que le fruit de l’inquiétude qu’elle éprouvait pour Yûta.

Haruoka va continuer de s’occuper de lui. Naomi ne peut pas laisser les choses en l’état.

Ils se mettent en marche main dans la main.

Miho Haruoka

– Je suis sincèrement désolée pour tous les soucis que je vous ai occasionnés, dit Naomi dans la salle du personnel, en s’inclinant à maintes reprises.

Haruoka la rassure en lui confiant qu’elle aussi s’est sentie malheureuse après leur conversation téléphonique.

– Non, c’est moi qui suis désolée, je n’aurais jamais dû vous accuser comme je l’ai fait.

– Je vous en prie… À la base, c’est ma responsabilité… Allez, Yûta, toi aussi présente tes excuses à ta maîtresse.

– Je suis désolé, maîtresse, dit-il en baissant légèrement la tête.

– Ce n’est pas grave. Mais, tu sais, il ne faut pas sortir tout seul sans le dire à ta maman.

Elle voulait s’exprimer sur un ton sévère, mais sa voix a tremblé vers la fin.

*

Visiblement épuisés tous les deux, Naomi et Yûta décident de rentrer directement à la maison aujourd’hui.

Haruoka les raccompagne jusqu’au portail.

– Au revoir, Yûta. À demain !

– Au revoir, maîtresse !

L’esprit apaisé, Haruoka les regarde s’éloigner en se tenant par la main. Une mère et son fils qui s’entendent si bien, comment a-t-elle pu imaginer qu’il y ait maltraitance…

– J’ai encore beaucoup à apprendre…, murmure-t-elle pour elle-même.

Tandis qu’elle retourne dans sa classe, Isozaki l’interpelle dans le couloir.

– Haruoka ! Il paraît qu’on a retrouvé Yûta. Quel soulagement !

– Oui ! Désolée de t’avoir inquiétée depuis ce matin.

– Non, non. C’est moi qui suis désolée de ne pas avoir pu aider ! Et alors, ils sont déjà repartis, le petit Yûta et sa mamie ?

L’espace d’un instant, Haruoka reste bouche bée.

À ce moment-là, Miu, qui doit avoir entendu la conversation, sort précipitamment de la salle de classe et proteste :

– Maîtresse Isozaki ! Vous vous trompez ! Ce n’est pas la mamie de Yûta, c’est sa maman !

– Sa maman ? Mais…, fait Isozaki, perplexe.

Haruoka veut lui expliquer. Mais elle ne sait pas comment s’y prendre pour lui faire comprendre la situation complexe de la famille Konno.

Voyant son trouble, Miu vient à sa rescousse. Dans une réflexion d’adulte, dont on peut se demander où elle l’a apprise, elle résume la situation on ne peut plus simplement :

– Vous savez, maîtresse Isozaki, à chacun ses problèmes.

Naomi Konno

Ce soir-là, devant le miroir de la salle de bains, Naomi se rend compte qu’elle a passé toute la journée sans maquillage. Dès le réveil, elle s’est lancée à la recherche de Yûta et n’a pas eu le temps d’y penser.

Même si elle n’a pas eu le choix, c’est un choc pour elle que tant de gens aient vu ce visage. Comparée aux femmes de son âge, Naomi est consciente de paraître beaucoup plus âgée. Elle ressemble à une vieille femme.

Beaucoup plus vieille que ses soixante-quatre ans.

*

Quand elle jette un œil dans la chambre, Yûta dort déjà. Il devait être très fatigué. Naomi est dans le même état. Elle retourne dans le salon et s’assoit sur le canapé. La journée a été longue.

Elle regarde l’autel bouddhique. Les yeux tournés vers son fils qui sourit dans son cadre, elle murmure :

– Takeshi… Aujourd’hui, on est allés sur la tombe de cette femme.

Yuki… Un nom qu’elle ne veut plus jamais entendre.

La femme de Takeshi. Et la belle-fille de Naomi.

Elle prend son téléphone portable et se rend sur un site Internet. Il s’agit du blog que Takeshi tenait avant sa mort.

« Ce n’est pas prudent de publier des informations personnelles sur Internet. »

Suivant les conseils de Naomi, il a utilisé un pseudonyme plutôt que son vrai nom.

« Ren »… Quand elle lui a demandé pourquoi il avait choisi ce nom, il lui a expliqué en rougissant :

« En fait, il y a une astuce. J’ai pris mon nom… »

Dring !

L’interphone retentit, ramenant à la réalité une Naomi qui était plongée dans ses souvenirs.

Elle regarde la pendule, voit qu’il est plus de 22 heures. Une visite à cette heure-ci, c’est bizarre.

Un frisson lui parcourt le dos.

À pas de loup, elle se rend dans l’entrée et regarde par le judas.

Un homme en manteau gris se tient devant la porte.

« Et maintenant… jusque chez nous… »

Elle ne sait pas qui est cet homme, ni pourquoi il les poursuit, elle et Yûta.

Cependant, si elle ne fait rien, Yûta pourrait être en danger. Elle doit faire quelque chose avant que cela arrive.

Toujours sans un bruit, elle s’éloigne de l’entrée et ferme doucement la porte de la chambre à coucher. Puis elle se dirige vers la cuisine, se saisit d’un couteau et le cache dans son dos.

– Oui, j’arrive ! dit-elle d’une voix délibérément enjouée en allant à la porte d’entrée sans craindre de faire du bruit cette fois.

Elle enlève la chaîne et tourne la clé.

« Dans notre immeuble, les charges de gestion sont faibles, alors il n’y a qu’une caméra, ici à l’entrée. »

Il n’y a pas de caméra dans le couloir.

Elle ouvre lentement la porte.

L’homme qui apparaît devant ses yeux n’est pas très grand, pourtant il a une apparence étrangement intimidante. Naomi manque de défaillir. Mais elle ne doit pas perdre pied. Elle se force à sourire et lui dit :

– Je vous en prie, entrez.

L’homme s’exécute et franchit le seuil.

La porte se referme. Quoi qu’il arrive maintenant, personne ne le verra.

Naomi brandit le couteau qu’elle cachait dans son dos.

L’homme reste imperturbable. Silencieux, il ne bouge pas devant la pointe de la lame. Naomi se sent mal.

Elle ne sait pas ce qu’il veut. Même pas ce qu’il a l’intention de faire maintenant…

Mais c’est le moment ou jamais.

Il ne lui faut pas longtemps pour prendre sa décision. Serrant le couteau à deux mains, elle se jette sur l’homme.

*

Elle croit qu’il va y avoir un affrontement.

Mais, à sa surprise, son adversaire n’oppose aucune résistance. Il s’effondre en grimaçant, tout en contenant de ses mains le sang qui jaillit de sa plaie au ventre.

Sa capuche tombe, révélant son visage.

Naomi a déjà vu ce visage quelque part.

Mais elle ne parvient pas à se rappeler où.

1. 

Sous-entendu : le kanji (優) étant trop compliqué pour lui, il a écrit le son yû en syllabaire hiragana : ゆう(NdT).

CHAPITRE 3
Le dernier dessin du professeur d’arts plastiques

Yoshiharu Miura

Depuis qu’il est enseignant, Yoshiharu Miura n’a presque jamais de temps pour lui. La semaine, il passe ses journées à donner des cours, et ceux-ci terminés, il est occupé à conseiller les élèves pour leur orientation et à encadrer les activités du club, le travail administratif ne commençant qu’ensuite et se prolongeant jusque tard dans la soirée.

Le week-end et les jours fériés, tout en luttant contre le sommeil, il emmène sa famille en excursion, plante une tente, fait griller de la viande au barbecue.

Et ce n’est pas tout.

Si un ami traverse une mauvaise passe, il parle des heures avec lui, ou il essaie de lui trouver un travail, et parfois il l’aide même à se procurer de l’argent.

Ses élèves, sa famille, ses amis… Leur bonheur est la raison de vivre de Miura. Il ne demande jamais rien en retour.

Tout dévoué qu’il soit, Miura s’accorde néanmoins une journée à lui plusieurs fois par an. Il part en randonnée dans une montagne près de chez lui et dessine le paysage magnifique qui s’offre à ses yeux. C’est le plus grand luxe qu’il s’autorise.

Aujourd’hui est précisément une de ces journées.

Mais… en cet instant, c’est l’enfer qui se déploie devant lui.

Une scène sans espoir qui dément absolument tout ce qu’a été sa vie jusque-là.

Miura sort un stylo de sa poche.

Il doit dessiner.

Il doit laisser un dessin.

Pour cette garce.

*

Le 21 septembre 1992, un corps est découvert sur le mont K., dans le département de L. La victime est un homme de quarante et un ans, Yoshiharu Miura, qui vivait dans la région. Professeur dans un lycée, il enseignait les arts plastiques.

Le cadavre présentait de nombreuses plaies par arme blanche et traces de violence, de sorte qu’une enquête pour meurtre a été ouverte. Les investigations de la police ont révélé que la victime était allée camper sur le mont K. les 20 et 21 septembre.

Sur les lieux, un dessin vraisemblablement de la main de Miura a été trouvé.

Témoignage ① L’homme qui a découvert le corps

« Je travaille comme agent d’entretien sur le mont K. Le matin du 21, j’y suis allé pour vérifier des équipements du sentier. J’ai alors vu un homme à terre… Excusez-moi. Je me sens mal rien que d’y repenser… Quoi qu’il en soit, il était dans un état horrible… Oui, je suis redescendu aussitôt pour appeler la police… Le mort était prof de lycée, je crois. Il était encore jeune et il paraît qu’il avait une femme et un enfant… Le pauvre homme. »

Témoignage ② Une élève de Yoshiharu Miura

« … Oui, je suis la responsable du club d’arts plastiques. Comme M. Miura était l’animateur du club, je lui étais particulièrement redevable… Concernant M. Miura ? Pour être honnête, je ne l’appréciais pas. Et même, je le détestais… Non, je n’étais pas la seule. Au lycée, je crois que très peu d’élèves avaient de l’affection pour lui. Il se mettait tout de suite en colère, c’est pour ça… Lui-même se considérait peut-être comme un “enseignant passionné”, pourtant tout le monde, au fond, en avait marre de lui. Moi aussi, quand il me donnait des conseils au club, il fallait toujours qu’il me crie dessus… Ça me faisait peur, tellement peur… Sa mort c’est un choc, mais… franchement… ça ne me rend pas triste. »

Témoignage ③ L’épouse de Yoshiharu Miura

« À propos de la mort de mon mari… c’est bien ça ? Je ne la ressens pas encore comme réelle. Pour être sincère, nous n’étions pas un couple très uni. Nous avions des différends au sujet de l’éducation de notre fils… Par exemple, notre fils aime passer du temps à lire à la maison, mais mon mari le forçait sans arrêt à sortir, pour aller camper, faire des barbecues… Et notre fils détestait ça. Il agissait arbitrairement sans se soucier de ses sentiments et, très content de lui, se permettait de dire qu’il était “un père dévoué à sa famille”… Excusez-moi. J’ai l’air de me plaindre… Peut-être qu’il me faut encore un peu de temps pour commencer à éprouver de la tristesse. Il avait plein de mauvais côtés, mais pour moi, c’était mon mari, mon seul mari. »

Témoignage ④ Un ami de Yoshiharu Miura

« Miura et moi, on est copains depuis la fac d’arts plastiques. Il m’a beaucoup aidé après notre diplôme. Une fois par semaine, j’interviens dans le club d’arts plastiques du lycée où il enseigne. Oui, bien sûr, c’est lui qui m’a trouvé ce travail. Je suppose que mon boulot mal payé le préoccupait. Il m’a dit que je devais en prendre un deuxième pour être plus à l’aise. Et donc, je lui en étais reconnaissant. Je l’étais mais… hum. Si vous me demandez si je l’aimais bien… c’est compliqué. Il n’y en avait que pour lui. Tout à coup il me téléphonait pour qu’on aille faire une randonnée le lendemain ou boire un verre le jour même, sans jamais se soucier de savoir si j’en avais envie… Bon, j’aurais pu refuser, évidemment. Mais vu tout ce qu’il avait fait pour moi, il m’était difficile de lui répondre “J’ai pas envie”, vous comprenez ? »

(Propos recueillis par Isamu Kumaï
pour Le Quotidien de L.)

—— 28 AOÛT 1995DÉPARTEMENT DE L.,
SIÈGE DU QUOTIDIEN DE L., JOURNAL RÉGIONAL

Devant un épais dossier, Shunsuké Iwata, un jeune homme de dix-neuf ans, retient son souffle.

Sur la couverture est écrit « Affaire du meurtre d’un professeur d’arts plastiques sur le mont K. (1992) / Synthèse des informations recueillies ». Le dossier contient de la documentation sur un meurtre étrange survenu il y a trois ans.

– Iwata, es-tu prêt ? demande Kumaï, son supérieur, à côté de lui.

– … Oui.

– Alors allons-y.

Kumaï ouvre le dossier.

Shunsuké Iwata

Shunsuké Iwata a été embauché au Quotidien de L. cette année. Il y a trois ans, un événement l’a décidé à devenir journaliste et, le lycée terminé, il est allé frapper à la porte de ce journal.

Lors de l’entretien, il a parlé avec enthousiasme de son désir de traquer la vérité et de la faire connaître au grand public. Les recruteurs y ont été sensibles, et il a aussitôt reçu une promesse d’embauche.

« Je vais pouvoir devenir journaliste ! » s’est-il réjoui… mais ses espoirs ont été anéantis quand il a pris son poste.

Iwata a été affecté aux « affaires générales », un service qui n’a rien à voir avec le journalisme.

Il l’a compris par la suite.

Sur les plus de trois cents salariés que compte Le Quotidien de L., moins de la moitié sont journalistes. Ces derniers constituent l’élite de l’entreprise, travaillant à la « rédaction », le service le plus prestigieux, et tous ont étudié à l’université.

Si Iwata a été recruté, ce n’est pas parce qu’on a apprécié son enthousiasme, mais, tout simplement, parce que les candidats diplômés du secondaire, qui sont embauchés à moindre coût que ceux qui ont fait des études supérieures, étaient peu nombreux cette année-là.

Bien sûr, Iwata n’ignore pas l’importance du service des affaires générales, qui soutient les employés en coulisse, néanmoins il est frustré.

« C’est pour faire du journalisme que je suis entré dans un journal… » Tel est son véritable désir.

Isamu Kumaï

Celui qui a été désigné pour former Iwata est Isamu Kumaï, un ancien du journal, où il travaille depuis vingt-trois ans. Il a fait partie de la rédaction et publié quantité d’articles en tant que journaliste.

À l’époque, on le surnommait « l’acharné ». Il était imbattable pour décrocher un scoop sur un fait divers criminel. Non qu’il ait été plus doué qu’un autre. Simplement il se lançait à corps perdu… Kumaï avait cette confiance en lui.

De jour comme de nuit, dès qu’il avait vent d’un fait divers, il se précipitait immédiatement sur place. Sous la pluie ou sous un soleil de plomb, il courait par monts et par vaux pour aller interroger les personnes impliquées. Ayant noué des relations étroites avec certains policiers, il n’hésitait pas parfois à se mettre à genoux devant eux pour leur soutirer des informations qui n’étaient pas encore rendues publiques.

Il se donnait à fond, tout le temps. C’était sa fierté.

Néanmoins, il y a trois ans, un événement a tout bouleversé.

Alors qu’il était sur une enquête, on lui a diagnostiqué un cancer de l’œsophage et, pour la première fois de sa vie, il a dû prendre un congé maladie de longue durée. Kumaï était frustré. Il n’avait jamais renoncé à une enquête en cours. L’affaire, dite du « meurtre d’un professeur d’arts plastiques sur le mont K. », concernait Yoshiharu Miura, qui enseignait dans un lycée du département.

« Dès que je serai guéri, je reprendrai mon enquête »… C’était avec cette détermination farouche qu’il s’était attelé à son traitement médical. Et bien lui en avait pris, car deux mois plus tard, il était déjà de nouveau à pied d’œuvre.

Cependant, le jour de son retour, le directeur du journal l’a convoqué pour lui faire une annonce inattendue.

– Kumaï. Merci pour tout le travail que vous avez accompli jusqu’à présent. Vous le savez, journaliste c’est un métier où l’on doit sacrifier sa vie contre un salaire. Pour vous qui êtes tombé malade, ça ne doit pas être facile. À partir d’aujourd’hui, vous êtes muté aux affaires générales. Dorénavant, vous allez ménager votre corps et travailler plus tranquillement.

Mis sur la touche… Maintenant qu’il était malade et ne pouvait plus tirer sur la corde, il ne valait plus rien comme journaliste… Ce n’était pas autre chose que son patron lui avait dit.

Kumaï n’a pas rendu les armes. Il est revenu à la charge plusieurs fois pour qu’on le laisse au moins couvrir jusqu’au bout « l’affaire du mont K. ». Mais il n’y a rien eu à faire.

*

Trois années se sont écoulées depuis.

Au printemps 1995, un nouveau est arrivé dans le service. C’est un jeune diplômé du secondaire qui s’appelle Shunsuké Iwata. Au départ, il ambitionnait apparemment de devenir journaliste, mais son vœu n’a pas été exaucé, il a été affecté aux affaires générales. Cette situation n’a rien d’exceptionnel. Être salarié, c’est se soumettre aux absurdités de son entreprise… Kumaï le sait bien, pourtant il ne peut s’empêcher d’être désolé pour lui.

« Je veux être journaliste, mais je ne le peux pas »… En effet, sa situation fait écho à la sienne.

Quoi qu’il en soit, on lui a confié une mission, et il ne peut pas se laisser attendrir. Prenant une attitude implacable, Kumaï a formé Iwata avec autorité aux tâches des affaires générales. Et ce dernier, pour ne pas être en reste, a appris vite et bien. Au bout du compte, moins de six mois après son arrivée, il est devenu un atout important pour son service.

Et puis un jour, après le travail, le jeune homme, une expression butée sur le visage, est venu le voir.

– Monsieur Kumaï, je voudrais vous parler.

– Je t’écoute.

– … J’envisage de démissionner.

Kumaï n’est pas surpris. Il se doutait que ce jour arriverait.

– Une fois que tu auras démissionné, tu vas faire quoi ?

– Je vais devenir journaliste indépendant.

– … C’est vrai, tu voulais être journaliste à l’origine.

– Oui… J’aime bien ce que je fais maintenant et je vous suis vraiment reconnaissant… Cependant, il y a un fait divers que je veux absolument couvrir.

– Quel fait divers ?

– Le meurtre d’un prof d’arts plastiques, il y a trois ans, sur le mont K.

– Qu’est-ce que tu dis ?

Kumaï est perplexe. Pourquoi ce garçon s’intéresse-t-il à cette histoire, un souvenir amer pour lui ?

– Iwata, tu as quelque chose à voir avec l’affaire du mont K. ?

– Oui… En fait, la victime, Yoshiharu Miura, était un de mes profs en première année de lycée.

– Un ancien professeur…

Alors qu’ils travaillaient ensemble depuis près de six mois, Kumaï n’était pas au courant. Peut-être Iwata évitait-il d’aborder le sujet. Certes, on n’a pas forcément envie de raconter qu’un de ses anciens professeurs a été tué.

– D’accord… C’était un bon prof ?

– …

Shunsuké Iwata

– C’était un bon prof ?

Lorsque Kumaï lui pose cette question, Iwata ne sait que répondre. Car Miura n’était pas un de ces enseignants exemplaires que l’on peut qualifier de « bon ».

– À vrai dire… les élèves évitaient M. Miura. Il était très à cheval sur les règles et sur la politesse. Il pouvait gifler un élève qui enfreignait le règlement du lycée ou engueuler ceux qui ne lui parlaient pas avec suffisamment de respect. Comme animateur du club d’arts plastiques, j’ai souvent entendu dire qu’il était trop directif.

Mais ce n’était pas une mauvaise personne. C’est juste qu’il était trop passionné par l’enseignement et qu’il s’emportait très vite. Au fond de lui, je pense qu’il était très gentil.

Il passait des heures avec les élèves pour discuter de leurs problèmes, et en cas de harcèlement, il prenait l’initiative pour y mettre fin… Moi-même, mon environnement familial était particulier, et il m’a beaucoup aidé.

Iwata n’a plus ses parents. Il a perdu sa mère à l’âge de onze ans et son père à quinze, tous deux morts de maladie. À la disparition de ce dernier, il a été recueilli par son grand-père, dont la retraite n’était pas suffisante pour subvenir à leurs besoins, si bien qu’Iwata devait faire des petits boulots tous les jours. Or, la personne qui les a le plus aidés alors était Yoshiharu Miura, son professeur principal de l’époque.

– Iwata, tu sais ce que c’est ? C’est le bento « Hanayagi » qu’on vend au supermarché devant la gare. Je le trouve tellement bon que je l’achète tous les jours. Tiens, j’en ai acheté en plus, prends-les et mangez-les, toi et ton grand-père.

C’est ce qu’il lui a dit un jour, et à partir de ce moment-là, presque quotidiennement, il lui apportait deux bentos « Hanayagi ». Grâce à cela, même si son grand-père et lui étaient toujours pauvres, du moins ne souffraient-ils pas de la faim.

Une autre fois, Iwata était si préoccupé par son avenir et par les relations humaines en général qu’il est venu s’en ouvrir à Miura après les cours. Ce dernier, quoique certainement affairé, a passé plus de deux heures en tête-à-tête à discuter avec lui. Et, à la fin, il lui a aimablement dit :

– Iwata, tu sais, je vais souvent sur le mont K. pour dessiner. La vue sur les montagnes qu’on a de l’étape no 8 est magnifique. La prochaine fois, je t’emmènerai avec moi. Tu verras, tes soucis fondront comme neige au soleil.

Miura était certes un professeur sévère. Il était aussi injuste et égoïste. En même temps, cependant, il aimait profondément ses élèves. Lorsqu’on lui ouvrait sincèrement son cœur, il vous accordait toute son attention. Iwata se réjouissait à l’idée de faire une randonnée en montagne avec lui. Mais il n’en a pas eu l’occasion.

Miura est mort peu après les vacances d’été de sa première année de lycée.

Tous les jours, les médias se faisaient l’écho de l’affaire. Iwata suivait avidement son évolution. Néanmoins, aucun coupable n’étant arrêté, le nombre de reportages a diminué de jour en jour et, très vite, plus personne n’en a parlé.

Il ne pouvait pas le supporter. Il n’acceptait pas que la vérité sur ce meurtre ne soit pas connue et que l’homme appelé Yoshiharu Miura disparaisse peu à peu des mémoires. Il voulait absolument savoir ce qui s’était passé ce jour-là et pourquoi on avait tué son professeur.

À l’âge de seize ans, Iwata a décidé de devenir journaliste.

Si les médias ne voulaient plus parler de l’affaire, il était résolu, lui, à la tirer au clair par ses propres moyens.

*

– D’accord… Tu as donc voulu travailler ici pour rendre justice à ton prof… C’est sûr que les affaires générales, ça n’a rien à voir…

– J’aime bien aussi le travail administratif. Mais ce que je veux surtout… c’est devenir journaliste et enquêter sur cette affaire.

– Bah, je te comprends. Mais, tu sais, en te mettant du jour au lendemain en indépendant alors que tu n’as ni expérience ni relations, tu n’arriveras pas à grand-chose. Et en plus, évidemment, tu n’auras pas de salaire. Comment est-ce que tu vas vivre ?

– …

– Ensuite, et c’est le plus important… à mes yeux, tu n’es pas fait pour le journalisme.

– Quoi !?… Pourquoi ça ?

– Parce que tu es trop gentil.

Ce commentaire met Iwata en fureur.

– Monsieur Kumaï, ne vous moquez pas de moi ! Je suis sérieux, je veux devenir journaliste !

– Dans ce cas, pourquoi tu ne m’interroges pas, moi ?

– Pardon ?

– Il y a encore trois ans, j’étais journaliste ici. Tu le sais, non ?

– Oui.

– Je ne te l’ai pas dit, mais à l’époque c’est moi qui couvrais le fait divers du mont K.

– Ah bon !?… C’est vrai ?

– Oui. Et donc des infos, j’en ai un paquet. On bosse ensemble, et pourtant ça t’a échappé jusqu’à maintenant. Pourquoi tu ne m’as pas posé de questions sur l’affaire quand tu as su que j’avais été journaliste ?

– Parce que…

– Parce que je suis ton chef ? Tu n’as pas osé à cause de ça ? C’est bien ce que je dis, tu es trop gentil. Un chef ou qui que ce soit, un type qui est susceptible d’avoir des infos, on ne recule pas, on ne le lâche pas. C’est ça, être journaliste. Si tu te mets indépendant maintenant, tu ne trouveras rien et tu vas crever la dalle.

Le jeune homme ne sait pas quoi rétorquer.

– Iwata, je ne dis rien de mal. Tu as réussi à te faire embaucher. Le travail n’est pas trop pénible, alors ne démissionne pas. Si tu veux en savoir plus sur ce fait divers, je te dirai ce que je sais. Attends un peu.

Kumaï sort un épais dossier d’un tiroir de son bureau. Sur la couverture est écrit « Affaire du meurtre d’un professeur d’arts plastiques sur le mont K. (1992) / Synthèse des informations recueillies ».

– Moi aussi, cette affaire me tient à cœur. Depuis que j’ai arrêté d’enquêter, je n’ai jamais pu me séparer de ce dossier. Maintenant, je suis content de l’avoir gardé.

– … Vous acceptez de me le montrer ?

– Ouais. Mais n’en parle à personne.

– D’accord.

– Ensuite… Tu dois être prêt. Ces documents décrivent en détail comment Yoshiharu Miura a été tué. Ce n’est sans doute pas une histoire que tu as très envie de connaître.

À l’époque, les reportages à la télévision avaient souvent mentionné que Miura avait été victime d’un meurtre abominable. Toutefois, il ne savait pas concrètement de quelle manière on l’avait tué. Certes, autant que possible, il préférait ignorer les détails de la mort atroce de son ancien professeur. Il n’empêche que c’est lui qui a décidé de « tirer l’affaire au clair ».

Il avale sa salive.

– Iwata, es-tu prêt ?

– … Oui.

– Alors allons-y.

*

Tout en montrant les documents, Kumaï commence à lui donner un aperçu de l’affaire.

– Les 20 et 21 septembre 1992, Miura a prévu d’aller camper sur le mont K. Le 20 était un dimanche. Et comme tu dois le savoir, toi qui y as étudié, le 21 est la date anniversaire de la fondation du lycée. Il a profité de ces deux jours de congé. Cependant, il devait travailler le dimanche matin.

– Il s’agissait d’encadrer les activités du club d’arts plastiques dont il était l’animateur. Cela terminé, il semble qu’il ait décidé de partir directement camper.

Le dimanche matin, Miura a quitté son domicile vers 7 h 40 pour se rendre au lycée. Son sac à dos de randonnée était dans sa voiture. D’après sa femme, il contenait du matériel de camping comme une petite tente, un sac de couchage, une lampe torche et une bouteille d’eau, ainsi qu’un carnet de croquis.

Il est arrivé au lycée à 7 h 50. Il s’est rendu directement à la salle d’arts plastiques, sans passer par la salle des profs, et il a donné un cours particulier à une élève de troisième année appelée Kameido.

– Un cours particulier ? Alors que c’était les activités du club ?

– C’est vrai, mais Miura était si sévère qu’il y avait, semble-t-il, extrêmement peu d’élèves inscrits à ce club.

– Oui… j’ai entendu des histoires à ce sujet. Que dix nouveaux membres s’étaient inscrits et qu’ils avaient tous arrêté au bout d’un mois, par exemple.

– C’est ça. À l’époque, il y avait zéro membre de première année. Un seul de deuxième. Et pour les troisième année, il n’y avait que Kameido.

– Un club comptant seulement deux membres ?…

– Qui plus est, le deuxième année était à un enterrement ce jour-là, Kameido s’est donc retrouvée seule avec lui.

– Dans ces circonstances, les activités ne sont pas annulées, c’est ça ?

– Oui, mais c’est parce que Miura avait apparemment une mentalité de Spartiate. Du genre : « Tu es seule ? On le fait quand même ! » J’ai interrogé Kameido à l’époque, et elle le détestait. Il l’avait beaucoup brimée, je pense. Les notes que j’ai prises lors de cet entretien sont dans le dossier, tu pourras les lire plus tard.

« Concernant M. Miura ? Pour être honnête, je ne l’appréciais pas. Et même, je le détestais… Non, je n’étais pas la seule. Au lycée, je crois que très peu d’élèves avaient de l’affection pour lui. Il se mettait facilement en colère. Lui-même se considérait peut-être comme un “enseignant passionné”, pourtant tout le monde, au fond, en avait marre de lui. Moi aussi, quand il me donnait des conseils au club, il fallait toujours qu’il me crie dessus… Ça me faisait peur, tellement peur… »

– D’ailleurs, pendant leur cours ce matin-là, Miura a dit à Kameido qu’il allait camper sur le mont K. dans l’après-midi.

*

– Les activités du club se sont terminées à 13 heures. Miura s’est aussitôt rendu en voiture à la gare la plus proche. Celle-ci se trouve entre le lycée et le mont K. De l’école, il aurait aussi pu aller directement dans la montagne, mais il avait des choses à faire à la gare. D’abord acheter des vivres au supermarché en face. Ensuite, il devait y retrouver un certain Toyokawa qui n’habitait pas très loin.

– Toyokawa… C’est qui ?

– Un copain que Miura a connu à la fac. Enfin, « un copain », c’est beaucoup dire… Toyokawa le détestait en secret.

« Miura et moi, on est copains depuis la fac d’arts plastiques. Il m’a beaucoup aidé après notre diplôme. Une fois par semaine, je suis intervenant extérieur dans le club d’arts plastiques du lycée où il enseigne. Oui, bien sûr, c’est lui qui m’a trouvé ce travail. Je suppose que mon boulot mal payé le préoccupait. Il m’a dit que je devais en prendre un deuxième pour être plus à l’aise. Et donc, je lui en étais reconnaissant. Je l’étais mais… hum. Si vous me demandez si je l’aimais bien… c’est compliqué. Il n’y en avait que pour lui. Tout à coup il me téléphonait pour qu’on aille faire une randonnée le lendemain ou boire un verre le jour même, sans jamais se soucier de savoir si j’en avais envie… »

– La veille, c’est-à-dire le samedi soir, Miura a apparemment appelé Toyokawa pour l’inviter à venir camper avec lui sur le mont K. le lendemain et le surlendemain. Toyokawa ne lui disait jamais non, mais, une fois n’est pas coutume, il aurait refusé ce jour-là. Ça n’a rien d’étonnant. Pour un salarié comme lui, le lundi, il doit aller au turbin dès le matin. Il n’est pas question de passer une nuit dans une tente. Pourtant, il a eu beau essayer de le lui faire comprendre, Miura n’a pas voulu en démordre.

– Ah bon ?

– Il lui a fait une proposition. Toyokawa gravirait la montagne avec lui la moitié du chemin, après quoi il pourrait redescendre seul le jour même.

– « Accompagne-moi jusqu’à la moitié »… Demander ça, c’est… lui forcer la main.

– Finalement, Toyokawa a accepté de faire une randonnée dans la journée. Ils se sont retrouvés devant la gare et sont passés au supermarché pour acheter de quoi se nourrir dans la montagne. Miura a pris une brioche fourrée aux haricots rouges, un sandwich à l’escalope de porc et un bento « Hanayagi ».

– Leurs emplettes terminées, les deux hommes ont pris la direction du mont K. en voiture. Ils sont arrivés à 13 h 30. Ils se sont garés sur le parking au pied de la montagne et ont commencé à gravir le sentier. Au fait, Iwata, tu es déjà monté sur le mont K. ?

– Oui, il y a longtemps, jusqu’à l’étape no 4 avec mon père. L’ascension n’était pas difficile, même pour un enfant.

– Oui, c’est vrai. Je l’ai faite quelques fois pour les besoins de l’enquête, la pente est douce et c’était très facile. Comme le sentier est délimité par des cordes, on ne peut pas s’égarer. Jusqu’à la moitié, il est bien entretenu. Ça a beaucoup de succès auprès des gens du coin et il y a toujours pas mal de monde. Mais son succès est aussi dû à une autre raison.

Aux étapes no 4 et no 8, il y a des aires de repos appelées « esplanades ». Comme quelques tables sont disposées sur celle de l’étape no 4, c’est l’endroit idéal pour pique-niquer. Quant à celle de l’étape no 8, elle est parfaite pour camper.

Vers 14 h 30, Miura et Toyokawa sont arrivés sur l’esplanade no 4 et ont déjeuné. Miura a mangé son bento « Hanayagi ». C’est important, alors souviens-t’en. Après le repas, ils ont dessiné, puis, vers 15 h 30, ils se sont séparés. Toyokawa est redescendu et Miura a repris l’ascension vers l’esplanade no 8.

Ensuite, plusieurs randonneurs qui redescendaient ont croisé Miura sur le sentier. Il a été vu pour la dernière fois vers 16 heures à proximité de l’étape no 6. Tu noteras que le sentier entre les étapes no 6 et no 8 est plus ardu et qu’il faut au moins une heure pour le gravir. Autrement dit, on peut penser que Miura est arrivé à l’étape no 8 après 17 heures.

*

– Puis le lendemain, vers 9 heures, un homme a découvert le cadavre de Miura gisant sur l’esplanade.

– Pourquoi cet homme est-il allé dans la montagne si tôt le matin ?

– C’était un agent d’entretien du mont K. On l’avait informé que des équipements de l’étape no 8 avaient été endommagés et il est venu voir. Comme je disais tout à l’heure, le sentier du mont K. est délimité par des cordes. La veille, c’est-à-dire le dimanche vers midi, des étudiants membres d’un club d’alpinisme s’étaient amusés à donner des coups de pied dans les piquets qui soutiennent les cordes et en avaient endommagé un.

– C’est violent, ça.

– Apparemment, les intéressés, une fois redescendus, comprenant que ce qu’ils avaient fait n’était pas bien, ont téléphoné à la société gestionnaire du mont K. pour s’excuser. C’est cet homme qui leur a répondu. Comme il était plus de 22 heures, il a décidé de se lever à l’aube le lendemain pour aller constater les dégâts. Il a eu la malchance d’être celui qui a découvert le cadavre. Une triste histoire…

« Le matin du 21, je m’y suis rendu pour vérifier des équipements du sentier. J’ai alors vu un homme à terre… Excusez-moi. Je me sens mal rien que d’y repenser… Quoi qu’il en soit, il était dans un état horrible… Oui, je suis redescendu aussitôt pour appeler la police… »

– L’homme est redescendu et a appelé la police. Vers midi, les investigations sur la scène de crime ont commencé. La découverte de la carte d’identité de Miura dans son sac à dos abandonné sur place et sa voiture garée sur le parking en bas de la montagne ont permis de supposer qu’il s’agissait de son corps.

– Supposer ?

– À ce stade, on ne pouvait pas être catégorique. Le corps était dans un trop mauvais état. Il semble que le visage était tellement défiguré qu’on n’aurait pas pu dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Pour le dire crûment, il avait à peine forme humaine.

– Pouah… Un meurtre absolument atroce.

– Il avait reçu des coups de couteau et été frappé avec un rocher. En tout plus de deux cents impacts sur le corps.

– Plus de deux cents…

– Lorsqu’un meurtrier fait preuve d’autant d’acharnement sur sa victime, il y a deux raisons plausibles. La première, c’est pour la rendre méconnaissable. La deuxième, pour assouvir une rancune tenace. D’après toi, c’est laquelle ici ?

– … Si le but était de rendre le corps méconnaissable, c’est étrange de ne pas emporter la carte d’identité. Par conséquent… je penche plutôt pour… une rancune tenace.

– Exactement. Au fond de lui, le meurtrier devait haïr Miura.

Iwata a froid dans le dos. Une rancune qui pousse à frapper plus de deux cents fois quelqu’un… Qu’avait-il bien pu se passer entre Miura et son assassin ?

*

– Au fait, quand M. Miura a-t-il été tué ?

– On a une idée très précise à ce sujet. Le corps était dans un si mauvais état que l’autopsie a été extrêmement difficile, à ce qu’il paraît, mais par chance, si je puis dire, des aliments non digérés ont été trouvés dans son estomac. Les mêmes que ceux qui composent le bento « Hanayagi ».

– L’estomac met trois heures à digérer les aliments. La digestion terminée, il se vide. Mais, si la personne meurt entre-temps, l’estomac cesse de fonctionner et la nourriture reste indéfiniment à l’intérieur. En examinant le niveau de digestion, on peut donc savoir combien d’heures après le repas la mort est survenue. Pour Miura, on a estimé qu’il était mort environ deux heures et demie après son déjeuner. Il a mangé son bento vers 14 h 30. Deux heures et demie plus tard… ça veut dire qu’il a été tué vers 17 heures.

– Je vois… Hein ? Attendez une seconde. Vous avez bien dit qu’il était arrivé à l’étape no 8 après 17 heures ?

– Oui. Ça signifie que Miura a été tué presque immédiatement après y être arrivé.

*

– Alors, Iwata, après avoir entendu tout ça, quelle image te fais-tu de l’assassin ?

– Voyons… D’abord, vu l’état du corps, il devait en vouloir beaucoup à M. Miura. Et donc, je pense qu’il le connaissait.

– Je suis d’accord. Bien que ce soit rare, il arrive que des gens qui ne se connaissent pas se querellent et que l’un finisse par tuer l’autre. Mais de là à le frapper plus de deux cents fois, c’est inconcevable. L’assassin le connaissait. Je dirais même qu’ils étaient très proches.

– Et c’est quelqu’un qui savait que M. Miura irait en montagne le dimanche. Ce qui signifie que, parmi toutes les personnes qui apparaissent jusqu’ici, les suspects sont… Mme Miura, Kameido du club d’arts plastiques et Toyokawa.

– C’est exact. Bien sûr, il se peut que d’autres personnes correspondent à ces critères, mais compte tenu de leur proximité avec Miura, la police s’est concentrée sur ces trois individus. Et une fois leurs alibis vérifiés, il ne leur restait plus qu’un suspect.

– Ah oui !?

– Je vais prendre les choses dans l’ordre. Pour l’instant, laissons de côté Toyokawa qui a accompagné Miura sur la moitié du chemin, et examinons les alibis des deux autres. Du quartier où ces personnes vivent, il faut environ trois heures pour aller à l’étape no 8 du mont K., même en utilisant les transports en commun.

– Puisque le meurtre a lieu vers 17 heures… si on tient compte de la durée de l’aller et du retour, celui qui a un alibi entre 14 et 20 heures, il n’a rien à se reprocher.

– Oui, mais il y a un autre indice. Certaines des choses qu’il avait apportées ont disparu. Le sac de couchage, et puis la brioche fourrée aux haricots rouges et le sandwich à l’escalope de porc. La brioche et le sandwich, il les a achetés au supermarché de la gare en même temps que le bento. Il avait probablement l’intention de les manger au dîner et au petit déjeuner. À l’autopsie, on n’en a pas trouvé trace dans son estomac. Autrement dit, il est fort probable que le meurtrier les ait emportés.

– S’il a pris la nourriture et le sac de couchage… est-ce que ça ne signifie pas qu’il a passé la nuit dans la montagne et est redescendu le lendemain matin ?

– On peut le penser. Néanmoins, c’est bizarre. Parmi ce que Miura avait apporté, il y avait d’autres objets nécessaires pour camper, comme la lampe torche, l’eau et la tente. Pourtant, le meurtrier ne les a pas pris. Ça signifie que lui-même en avait apporté. Crois-tu qu’un meurtrier aussi précautionneux aurait commis la bévue d’oublier des choses indispensables comme de la nourriture et un sac de couchage pour aller camper ?

– En effet… Mais alors, dans quel but…

– Probablement pour induire la police en erreur. Toi-même, tu viens de tomber dans le panneau. Le meurtrier « a passé la nuit dans la montagne et est redescendu le lendemain matin »… C’est pour faire croire ça qu’il a pris la nourriture et le sac de couchage. Ensuite, il est redescendu de la montagne le jour même et s’est assuré d’avoir un alibi jusqu’au lendemain matin.

– D’accord. Donc sa stratégie, c’était : si la police fait l’erreur de croire qu’il a passé la nuit dans la montagne, lui, puisqu’il a un alibi jusqu’au matin, il sera mis hors de cause…

– Ouais. Mais ce genre de raisonnement simpliste, les policiers ne s’y laissent pas prendre. Ils ont pris le contre-pied de cette stratégie et décidé d’enquêter de la manière suivante : ils ont nommé la période allant de 14 à 20 heures « période A » et celle allant de 20 heures au lendemain matin « période B ». Toute personne ayant un alibi pendant la période A est blanchie. Dans le cas d’un alibi pour seulement la période B, la personne peut l’avoir falsifié et les soupçons à son égard sont donc renforcés. En application de ces principes, la femme de Miura et Kameido ont été mises hors de cause.

Vers 18 heures, le jour du meurtre, la femme de Miura faisait des courses dans une épicerie voisine avec leur fils, alors âgé de onze ans. Un voisin l’a également vue balayer devant sa maison après 6 heures le lendemain matin. Quant à Kameido, vers 16 heures ce jour-là, elle a téléphoné à un ami de chez elle. Le témoignage de cet ami et les registres d’appels le prouvent.

– L’assassin serait donc… Toyokawa.

– Oui. La police s’est concentrée sur lui et a trouvé, paraît-il, des informations suspectes. Le jour du meurtre, après avoir quitté Miura à l’étape no 4, personne ne l’a vu redescendre.

– Ah bon !?

– Autrement dit, il est fort possible qu’il soit resté dans la montagne.

– Vous voulez dire qu’il aurait suivi Miura ?

– Non, on n’a pas de témoignage dans ce sens. On pourrait presque dire que Toyokawa s’est volatilisé à l’étape no 4. La police a pensé que peut-être, après avoir quitté Miura, il s’est éloigné du sentier pour se rendre à l’étape no 8.

– Est-ce qu’il y a d’autres chemins ?

– Il existe une piste escarpée empruntée par les animaux sauvages, mais que des adultes peuvent prendre sans trop de difficultés jusque là-bas. En se dépêchant, on peut arriver à l’étape no 8 à peu près en même temps que par le sentier. Donc, pour résumer : après avoir quitté Miura, Toyokawa s’écarte du sentier, emprunte la piste des animaux et parvient à l’étape no 8. Il tue Miura, prend le sac de couchage et la nourriture, puis redescend de la montagne le jour même. D’ailleurs, le lendemain à 7 heures du matin, il a salué des voisins.

– Il a un alibi pour la période B… ce qui le rend encore plus suspect, c’est ça ?

D’après leur conversation, Toyokawa semblait être le seul suspect possible. Pourtant…

– Monsieur Kumaï… Jusqu’à présent personne n’a été arrêté dans cette affaire. Pourquoi la police n’a-t-elle pas arrêté Toyokawa ?

– Ils n’ont pas pu. Tout ce que je viens de raconter, ce ne sont que des conjectures. C’était moins une, semble-t-il, mais ils n’ont pas obtenu de mandat d’arrêt.

– Malgré tous ces éléments suspects ?

– Des soupçons, ça ne suffit pas. Si on avait ne serait-ce qu’une preuve certaine, alors ce serait simple, mais malheureusement on ne l’a pas trouvée jusqu’à présent. Et puis, il y a un autre problème. Le mobile de Toyokawa est faible. Le fait est établi qu’il éprouvait une certaine aversion pour Miura. Pour autant, de là à le massacrer comme ça… j’en doute.

– Il n’y avait pas d’autres suspects que ces trois-là ?

– Je me demande… Comme j’ai dû cesser de couvrir l’affaire pour être hospitalisé, je ne connais pas les détails, mais étant donné qu’aucune arrestation n’a eu lieu… c’est sûrement qu’il n’y avait pas de suspect sérieux.

*

Kumaï marmonne en feuilletant le dossier.

– Bah, après tout, ce n’est qu’un meurtre étrange parmi tant d’autres. Cependant, dans cette affaire, il y a autre chose de bizarre.

Sur la page ouverte sont affichées deux photographies.

– C’est quoi ?

– Dans le sac à dos retrouvé sur place, il y avait un carnet de croquis. Il contenait plusieurs dessins. Les deux qui figurent sur ces photos ont probablement été dessinés sur l’esplanade no 4 le jour du meurtre.

– Et alors… qu’est-ce qui est bizarre ?

– Ce ne sont pas ces dessins qui sont bizarres. C’est le dernier qu’il a fait, sur l’esplanade no 8.

– Son dernier dessin ?

Kumaï tourne la page. En voyant la photo qui apparaît là, Iwata n’en croit pas ses yeux.

Une esquisse étonnamment sommaire, grossière, alors que Miura était un excellent dessinateur.

– C’est… c’est vraiment M. Miura qui a dessiné ça ?

– Oui, c’est de sa main, sans erreur possible. Apparemment, ça représente la chaîne de montagnes qu’on voit de l’esplanade no 8.

Comme tu le sais sûrement, le mont K. se dresse à la frontière entre la zone montagneuse et la zone urbaine. Quand on gravit le sentier, on a une vue panoramique sur les montagnes en arrivant à l’esplanade no 8. Miura aimait beaucoup ce paysage et il était souvent venu le dessiner avant sa mort.

« Iwata, tu sais, je vais souvent sur le mont K. pour dessiner. La vue sur les montagnes qu’on a de l’étape no 8 est magnifique. »

– Je me souviens que M. Miura m’en avait parlé. Mais… ce dessin…

– Bizarre, hein ? Comparé aux autres, le coup de crayon est complètement différent. En plus, celui-là, il a été dessiné au dos d’un ticket de caisse.

*

– Il y avait un portefeuille dans une poche du pantalon de Miura. On a trouvé un ticket de caisse à l’intérieur. Il date de la journée de dimanche, quand il a acheté à manger dans le supermarché près de la gare. Au verso, il y avait ce dessin. La police scientifique a déterminé, d’après les empreintes digitales notamment, que Miura en est l’auteur. Il a utilisé le stylo-bille qu’il conservait toujours dans sa poche. C’est une esquisse grossière, mais pour autant ce n’est pas n’importe quoi. À l’époque, j’étais grimpé jusqu’à l’étape no 8 pour voir le paysage de mes yeux, et c’est très ressemblant. La hauteur de chaque montagne, les pentes, les positions des unes par rapport aux autres et jusqu’aux pylônes qui se dressent dessus, tout est reproduit fidèlement. Il a sûrement voulu faire un croquis très précis. Il y avait même des plis de quadrillage.

– Des plis de quadrillage… c’est-à-dire ?

– Regarde bien la photo. Tu vois les plis du papier ?

– … C’est vrai, il y a comme des traces de pliure.

– Je connais mal les arts, donc je ne sais pas grand-chose à ce sujet, mais apparemment, quand un peintre veut copier quelque chose, il trace au préalable des lignes qui lui servent de repères. C’est ce qu’on appelle le quadrillage. Grâce à lui, il peut réaliser des dessins précis, qui respectent les proportions.

– M. Miura aurait réalisé un quadrillage en faisant des plis sur le ticket de caisse… ?

– C’est ce que pense la police. Et en effet, si on regarde bien le dessin, on voit qu’il est fait en fonction des plis du quadrillage.

– Mais pour quelle raison a-t-il dessiné au dos d’un ticket de caisse ?

– C’est vrai que pour dessiner, mieux vaut utiliser son carnet de croquis. Pourtant, ce n’est pas ce qu’a fait Miura. Pourquoi, à ton avis ?

Cette question amène Iwata à envisager une éventualité effrayante.

– M. Miura n’était pas en situation de pouvoir sortir son carnet de croquis ?

– Exactement. Voici ce que je pense : Miura a été agressé par quelqu’un après être arrivé à l’étape no 8. L’agresseur l’a menacé avec un couteau. Un long moment, les deux hommes se sont défiés du regard. Pendant ce temps, Miura a sorti de sa poche le ticket de caisse et son stylo-bille et, d’une main tremblante de peur, a reproduit le panorama qu’il voyait dans le dos de son agresseur, les montagnes. Après avoir rangé ce dessin, il a été tué.

Indubitablement, on ne peut pas comprendre sans une explication de ce genre, mais là, c’est beaucoup trop forcé. Pourquoi, quand on l’a menacé d’un couteau, a-t-il voulu faire un dessin plutôt que de s’enfuir ?

À cet instant, une possibilité lui vient à l’esprit.

– Monsieur Kumaï, vous croyez vraiment que M. Miura a fait un dessin juste avant d’être tué ?

– Que veux-tu dire ?

– Il est souvent allé à l’étape no 8, n’est-ce pas ? Il pourrait avoir conservé dans son portefeuille un dessin qu’il avait fait une fois précédente, non ?

– Non, impossible. Je te l’ai déjà dit, je crois. Le ticket de caisse en question a été imprimé au supermarché près de la gare ce jour-là.

– Ah oui, c’est vrai.

– Et d’ailleurs, regarde bien le dessin. Il y a trois piquets au premier plan. Ce sont les piquets sur lesquels sont tendues les cordes du sentier. Tu vois comme celui du milieu est penché ?

– Oui… Ah, si ça se trouve…

– Tu te souviens ? Le jour du meurtre, vers midi, des étudiants membres d’un club d’alpinisme ont endommagé un piquet à coups de pied. C’est ce qu’on voit là. Et c’était seulement quelques heures avant que Miura soit tué.

– Si c’est dessiné, alors… en effet, ce dessin a dû être fait juste avant sa mort.

– Ouais. Pendant le peu de temps qui s’est écoulé entre son arrivée sur l’esplanade et son meurtre.

Un dessin de montagnes réalisé pendant que le meurtrier l’agressait. Pourquoi donc a-t-il fait ça ?

– … Qui sait, ce dessin est peut-être un message nous désignant l’assassin… ou quelque chose comme ça ?

– Je me demande. Ç’aurait été plus utile de dessiner son portrait. Mais bon, s’il avait fait ça, l’assassin s’en serait sûrement débarrassé.

– C’est sûr…

Peut-être Miura a-t-il laissé un message codé difficile à déchiffrer de sorte que son assassin ne ressente pas la nécessité de le détruire… Mais, dans ce cas, une autre question se pose. Pourquoi l’assassin a-t-il laissé le dessin sur les lieux ? Même si son nom ou son portrait n’y figure pas, si celui qu’on tue fait un dessin étrange juste avant de mourir, il semble naturel de s’en débarrasser par acquit de conscience, non ?

Tandis qu’Iwata est plongé dans ses réflexions, Kumaï dit :

– Voilà, tu connais les grandes lignes de l’affaire. Bon, il se fait tard, je vais rentrer.

*

De retour dans le dortoir de l’entreprise, Iwata s’allonge dans sa morne chambre de huit tatamis. Le dessin de Miura ne quitte pas son esprit. Ce qui le préoccupe surtout, c’est le quadrillage.

Il n’y en a pas sur les dessins du carnet de croquis. Cela signifie que Miura avait plutôt l’habitude de dessiner sans recourir au quadrillage. Alors pourquoi s’est-il donné la peine d’en faire un très soigneusement pour représenter les montagnes ? Y a-t-il une raison expliquant qu’il ait dû les reproduire avec autant de précision ?

Il est également préoccupé par les « pliures ». S’il a besoin d’un quadrillage, il lui suffit de le tracer au stylo. Pourquoi s’est-il embêté à faire des plis ?…

Plus Iwata réfléchit, plus il s’y perd. Il pousse un petit soupir et se retourne dans son lit. À cet instant, ses yeux se posent sur le calendrier accroché au mur. On sera bientôt en septembre. Le troisième anniversaire de la mort de Miura approche.

« Iwata, tu sais, je vais souvent sur le mont K. pour dessiner. La vue sur la chaîne de montagnes qu’on a de l’étape no 8 est magnifique. La prochaine fois, je t’emmènerai avec moi. Tu verras, tes soucis fondront comme neige au soleil. »

« Et si j’y allais le mois prochain ? » se dit Iwata.

Il a envie de voir, ne serait-ce qu’une fois, le magnifique panorama que Miura aimait tant.

*

Plus de 200 traces de violence sur le corps → Rancune tenace ?

Nourriture et sac de couchage emportés → Alibi falsifié ?

Dessin de montagnes au dos d’un ticket de caisse → Pourquoi ?

Le lendemain, pendant la pause déjeuner, Iwata ouvre un carnet sur son bureau. Il y consigne les grandes lignes de l’affaire telles que les lui a rapportées Kumaï. De quelque manière qu’on considère cette histoire, Toyokawa est le suspect numéro un. Cependant, il n’y a pas de preuves décisives et, selon Kumaï, le mobile est faible.

Le mobile… Iwata y a réfléchi hier soir. Toyokawa haïssait peut-être Miura dans le secret de son cœur. Les deux hommes s’étaient connus à la fac d’arts plastiques et entretenaient des liens d’amitié depuis plus de vingt ans. Au fil du temps, des sentiments plus complexes vis-à-vis de Miura auraient germé puis mûri en Toyokawa… Une telle possibilité n’était-elle pas envisageable ?

Il veut entendre ce que Toyokawa a à dire. Il veut l’interroger.

À cet instant, Kumaï arrive par-derrière et lui tape sur l’épaule.

– Tu es à fond, dis-moi.

– J’ai récapitulé tout ce que vous m’avez appris hier.

– Ah oui… À propos, tu as pris une décision ? Tu disais que tu allais démissionner…

– Eh bien… Je crois que je vais rester encore un peu.

– D’accord… C’est bien. Par les temps qui courent, il ne faut pas se priver d’un salaire. Tu pourras devenir indépendant quand ça te chantera. Il n’y a pas d’urgence.

– À ce sujet, justement, c’est possible de faire un travail de journaliste pendant mes jours de congé ?

– Quoi ?

– Je ne causerai pas de problème à l’entreprise. Je veux reprendre l’affaire Miura à titre personnel, en dehors du journal.

– « Reprendre »… Tu vas faire quoi concrètement ?

– Je veux interroger Toyokawa. Savoir ce qu’il pensait vraiment de Miura. Je veux lui demander en personne et connaître son mobile.

Kumaï réfléchit quelques instants, puis, le visage grave, dit :

– Tant que la boîte n’en saura rien, il n’y aura pas de problème. Mais, personnellement, je suis contre.

– Pourquoi… ?

– Écoute. Même s’il n’a jamais été arrêté, Toyokawa pourrait bien être l’assassin. À un type comme lui, tu vas aller dire : « J’enquête sur cette affaire. Est-ce que vous détestiez la victime ? » Il va avoir peur que tu fourres ton nez là-dedans et tu prends le risque qu’il s’en prenne à toi.

– …

– Journaliste, c’est un métier dangereux. Chacun a donc sa façon à lui de se protéger. Mais ce n’est pas facile à apprendre. Il faut de l’expérience. Toi, non seulement tu n’as aucune expérience comme journaliste, mais tu es aussi très, très jeune. Tu ferais mieux d’éviter de te mettre en danger.

– J’en suis conscient… Mais…

– Si tu tiens absolument à parler à Toyokawa, pourquoi ne pas simplement aller bavarder avec lui ?

– Bavarder ?

– Tous les samedis, grâce à Miura, il intervenait au club d’arts plastiques. Il est possible qu’il continue cette activité encore aujourd’hui. Tu es un ancien élève, non ? Il n’y a rien de mal à ce qu’un élève rende visite à son ancien lycée. Tu peux prendre contact avec Toyokawa comme n’importe qui, et non en tant que journaliste. Invente une raison pour le rencontrer. Et pendant que vous causez, tu lui soutires des infos mine de rien.

– Je vois…

– À la base, les entretiens sont des conversations. Essaie de commencer par une conversation.

– … D’accord. Merci !

*

Le samedi de la semaine suivante, Iwata, après un trajet d’une demi-heure en train, descend à la gare la plus proche de son ancien lycée. Quand il y étudiait, comme il venait en bus de chez son grand-père, il n’est presque jamais passé par cette gare, pourtant le quartier lui inspire de la nostalgie. Il se met à marcher en direction du lycée.

Au bout d’un quart d’heure, il en aperçoit les bâtiments en bois. Dans la cour, il entend les voix d’élèves faisant du sport.

Il n’est pas venu ici depuis qu’il a obtenu son diplôme, il y a six mois. Il s’arrête chez le gardien pour emprunter un badge de visiteur et des pantoufles, puis se dirige vers la salle des enseignants.

Les salles de classe, les toilettes, les escaliers devant lesquels il passe… rien n’a changé. Pourtant, Iwata se sent un peu mal à l’aise. Cet endroit qu’il fréquentait quotidiennement il n’y a pas si longtemps lui semble à présent un autre monde. « Tu n’es plus chez toi ici. » Ces froids bâtiments rejettent l’adulte qu’il est devenu… C’est ce qu’il ressent.

Néanmoins, à l’instant où il entre dans la salle des enseignants, il est accueilli avec chaleur. Plusieurs de ses anciens professeurs se précipitent vers lui.

– Iwata ! Ça fait longtemps ! Comment vas-tu ?

– Tu travailles dans un journal, c’est bien ça ? Tu es journaliste alors ?

– Ah bon ? Tu assistes aux conférences de presse, ce genre de choses ?

Esquivant le flot de questions avec un sourire, Iwata se dirige vers une enseignante plongée dans de la paperasse sur un bureau du fond. Il s’agit de Maruoka, la professeure d’arts plastiques nommée au poste de Miura après sa mort. Il a entendu dire qu’elle lui a aussi succédé comme animatrice du club.

Son look plutôt excentrique pour une enseignante – cheveux frisés et salopette – ainsi que son tempérament insouciant plaisent beaucoup aux élèves, qui la surnomment affectueusement « Maru-chan ». Quoique Iwata ne lui ait jamais parlé en dehors des cours, sa personnalité originale lui a laissé une forte impression.

– Bonjour, mademoiselle Maruoka. Je suis heureux de vous revoir. Vous vous souvenez de moi ? Shunsuké Iwata, j’étais votre élève jusqu’à l’année dernière.

– Oh ! Oui, bien sûr ! J’ai entendu mes collègues à l’instant. Alors comme ça tu es devenu journaliste ?

– Je ne suis pas journaliste, mais je travaille dans un journal.

– Oh, génial ! Qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui ?

– Eh bien, il y a quelque chose que je voudrais vous demander. Je crois qu’un certain Toyokawa a travaillé comme intervenant au club d’arts plastiques. Est-ce qu’il le fait toujours ?

– Non, il a démissionné. Ça fait longtemps.

Trop tard… Les épaules d’Iwata s’affaissent.

– Pourquoi a-t-il démissionné ?

– Il a dû déménager pour cause de mutation de son boulot principal. C’est ce qu’il a dit.

– Savez-vous où il a déménagé ?

– Hmm… J’ai oublié… Ah oui, Kame-chan le sait peut-être.

– Kame-chan ?

– La fille qui a remplacé Toyokawa au club.

– … Vous voulez dire Kameido, une ancienne du club d’arts plastiques ?

– Tu la connais ? Oui, c’est elle. Elle est encore à la fac d’arts plastiques, mais elle vient ici chaque semaine pour le club. Elle dirige des activités en ce moment. À cette heure-ci, elle a presque fini. Tu veux aller lui parler ?

– Oui, s’il vous plaît !

La coïncidence est tout à fait inattendue. C’est raté pour Toyokawa, mais il a la chance de pouvoir rencontrer une personne en lien avec l’affaire. Il suit Maruoka vers la salle d’arts plastiques. Les activités doivent être terminées, car les membres du club sortent l’un après l’autre. L’implacable Miura disparu, leur nombre semble avoir augmenté.

– Maru-chan ! lancent-ils à l’animatrice. Merci beaucoup !

– Merci à vous ! Faites bien attention en rentrant.

Un échange entre amis, non d’élèves avec un enseignant. Si un lycéen lui avait parlé avec tant de légèreté, Miura l’aurait certainement sermonné pendant plus d’une heure. Iwata ne peut s’empêcher de sourire.

À l’intérieur de la salle, une jeune femme est en train de nettoyer des pinceaux.

– Kame-chan ! l’interpelle Maruoka. Il y a un jeune journaliste qui veut te parler !

Iwata veut la reprendre, mais c’est trop tard.

– Bon, je vous laisse discuter tous les deux, dit Maruoka, et elle s’en va.

La tension est palpable dans la salle, où ils se retrouvent seuls. Kameido regarde Iwata d’un œil soupçonneux. Quand un « journaliste » débarque à l’improviste, il est normal de se méfier. Iwata s’efforce d’afficher un aimable sourire afin de l’amadouer.

– Mademoiselle Kameido, je suis désolé d’arriver sans prévenir. Je m’appelle Shunsuké Iwata. J’ai étudié dans ce lycée.

– Vous avez étudié ici ?

– Oui. Et maintenant je travaille dans un journal, mais j’aimerais m’entretenir avec vous à titre personnel, pas en tant que journaliste. Pouvez-vous m’accorder un peu de temps ?

– … Oui. Je vous en prie, asseyez-vous ici.

Ils prennent place face à face, un grand bureau en bois entre eux. La regardant de nouveau, il lui trouve un très beau visage. De grands yeux noirs et un teint diaphane. Ses cheveux, attachés en chignon, seraient d’une belle longueur si elle les relâchait. Ils ont deux ans de différence et il ne la connaissait pas, mais il est surpris qu’il y ait eu une aussi jolie fille dans son lycée.

– Euh, ce que je veux vous demander concerne M. Toyokawa, qui était chargé de ce cours avant. Est-ce que vous le connaissez ?

– Oui. Quand j’étais lycéenne, je l’ai eu comme animateur toutes les semaines.

– J’ai entendu dire qu’il avait déménagé à cause de son travail. Savez-vous où il vit maintenant ?

– Dans le département de Fukui, il paraît… mais je ne connais pas son adresse précise. Euh, vous le cherchez ?

– Oui… J’ai quelque chose à lui demander.

– … Ce ne serait pas au sujet de M. Miura par hasard ?

Iwata est extrêmement surpris.

Certes, si on entend dire que quelqu’un d’un journal enquête sur Toyokawa, il est naturel de faire le lien avec l’affaire Miura. Cependant, l’expression et le ton de Kameido suggèrent davantage que cela. Plutôt que de noyer le poisson maladroitement, Iwata se dit qu’il vaut mieux jouer franc jeu.

– Si… En fait, M. Miura a été mon professeur.

– Ah bon !?

– Pour des raisons personnelles, j’enquête sur sa mort. Je suis venu aujourd’hui pour parler en personne à M. Toyokawa, puisqu’il est directement concerné par l’affaire.

– Ah, d’accord…

– Mademoiselle, si vous savez quelque chose sur lui, quoi que ce soit, est-ce que vous pourriez me le dire ?

– … Je ne sais pas si je devrais, mais…

Kameido s’exprime à voix basse, comme si elle craignait d’être entendue.

– Je… je pense que c’est Toyokawa qui a tué Miura.

*

Ces mots lui font l’effet d’un choc.

– … Pourquoi ?

– … Il avait l’air de le détester profondément.

– Profondément ?

– Oui. Je l’ai compris après le meurtre. Tous les samedis à l’époque, Toyokawa m’aidait à réaliser des illustrations de mode, et après la mort de Miura il s’est mis à dire du mal de lui. Du genre : « Tu ferais mieux d’oublier tout ce que Miura t’a enseigné » ou bien « Ce n’était qu’un fonctionnaire, il n’avait aucun talent artistique »… C’était comme cracher sur sa tombe.

– J’ignorais ça… Ce que je sais, c’est que Toyokawa en avait secrètement marre de l’égoïsme de Miura. Mais pourquoi aller jusqu’à lui dénier tout talent… ?

– Il y a une raison très profonde à ça. Toyokawa était apparemment très doué pour le dessin depuis son enfance, il a eu les meilleures notes au concours de la fac d’arts et il paraît qu’il était si bon qu’on lui a demandé de prononcer un discours lors de la cérémonie d’admission… À l’opposé, Miura a été admis de justesse, dans les tout derniers… De son vivant, il en riait souvent d’ailleurs. Ils étaient dans la même année, pourtant d’après ce qu’on m’a dit, leur relation était plutôt proche de celle d’un maître à un élève, Toyokawa étant le maître et Miura l’élève.

– Je ne savais rien de tout ça.

– Seulement, leurs études terminées, cette relation s’est inversée. Son diplôme en poche, Toyokawa a été embauché dans une agence de graphisme à Tôkyô, mais il ne pouvait pas faire le travail qu’il voulait, il y a eu des tensions et il a démissionné au bout de quelques années. Comme il a eu du mal à trouver un nouvel emploi, Miura lui a donné un coup de main. Par-dessus le marché, il lui a même trouvé un second boulot comme intervenant au club… Pour quelqu’un d’aussi orgueilleux que Toyokawa, ça a dû être terriblement frustrant de se sentir redevable vis-à-vis de quelqu’un à qui il donnait des leçons avant… C’est ce que je me dis aujourd’hui… La partie finale, c’est pure supposition de ma part.

– Non non, c’est très utile… D’ailleurs, vous semblez bien connaître Toyokawa. Est-ce que vous le fréquentiez en dehors du club ?

– Oui… J’ai souvent dîné avec lui chez les Miura.

– Hein !? Chez les Miura ?

– Oui. Après le meurtre, je suis souvent allée chez eux. Je me disais que Mme Miura traversait une période difficile, alors j’allais l’aider à préparer les repas et à s’occuper de leur enfant.

Iwata trouve cela étrange. Kameido disait certes qu’elle avait beaucoup appris auprès de Miura au club d’arts plastiques, néanmoins quel élève s’impliquerait autant pour la famille d’un professeur disparu ? En outre, Kameido était censée détester Miura…

– Quand j’y allais, Toyokawa était souvent là aussi. Chaque fois il apportait à manger, de la viande ou du poisson.

– Ah bon. Il médisait sur Miura, mais il se souciait de sa famille endeuillée.

– Non… C’est plutôt… qu’il avait une idée derrière la tête.

– Une idée derrière la tête ?

– Je l’ai vu plusieurs fois faire des avances à Mme Miura avec un regard libidineux.

– Vraiment !?

– Oui. Elle avait très peur… Et moi, je ne savais pas quoi faire…

La nature vile et répugnante de Toyokawa se fait jour peu à peu. Tandis que ses soupçons à son égard se renforcent, Iwata commence également à avoir des doutes vis-à-vis de Kameido.

– Merci pour ces précieuses informations, mademoiselle. Pour terminer… j’ai encore une chose à vous demander. Que pensiez-vous de Miura ?

– Que voulez-vous dire ?

– Au moment de l’affaire, je crois que vous avez déclaré à un journaliste que vous le détestiez. Et pourtant, vous vous êtes occupée de sa famille… vous vous êtes inquiétée pour sa femme… Pourquoi avez-vous fait tout ça ?

Kameido baisse la tête et, d’un air gêné, répond :

– Parce que je l’aimais bien.

– … Quoi ?

– J’aimais bien M. Miura… Mais, pour autant, je n’ai pas menti non plus lorsque j’ai dit que je le détestais… Il se mettait beaucoup en colère contre moi, et il y avait plein d’aspects qui ne me plaisaient pas chez lui… Cependant, personne ne s’est jamais montré aussi attentionné avec moi…

Des propos totalement inattendus sortent de sa bouche.

– Mes parents et moi, on ne s’entend pas bien… On s’ignore tout le temps. Alors, M. Miura, j’avais l’impression que c’était comme un père. C’est pour ça aussi que je me révoltais, que je ne pouvais pas m’empêcher de le détester parfois… Et quand il est mort… c’était si douloureux, comme si on m’avait arraché une partie de moi-même… Je n’ai pas arrêté de pleurer pendant des jours… Je pense que j’éprouvais peut-être des sentiments encore plus forts pour lui.

– … Vous voulez dire que vous étiez amoureuse de lui ?

– … Oui, peut-être. Mais à l’époque j’en avais honte, je ne voulais pas que ça se sache… Lorsque la police ou des journalistes m’ont interrogée, j’ai délibérément balayé ça d’un revers de la main en disant que je le détestais. J’ai eu l’impression que j’allais être envahie par toutes sortes de sentiments si je ne le faisais pas, que j’allais devenir folle… Même maintenant, dès que je pense à lui…

Elle rougit et fond en larmes. Iwata est pris au dépourvu. Mais en même temps, pour une raison qui lui échappe, ces mots sont comme une consolation pour lui.

En y repensant, aucun de ses camarades de classe n’a pleuré la mort de Miura. Le reflet sans doute de l’estime qu’ils portaient au professeur « Yoshiharu Miura ». Une fois, l’un d’eux avait dit : « Je suis bien content que l’enquiquineur ne soit plus là »… Personne, évidemment, n’avait approuvé ce propos, cependant on sentait, à l’atmosphère, que beaucoup d’élèves pensaient la même chose.

Iwata s’était senti seul. Il avait même l’impression d’être la seule personne au monde à pleurer la mort de Miura. Aussi, en cet instant, face à Kameido qui sanglotait, c’était comme s’il avait enfin trouvé une âme sœur.

– Mademoiselle, merci beaucoup de m’avoir parlé. Pour moi, M. Miura était le meilleur des professeurs. Je suis très heureux d’avoir pu rencontrer quelqu’un qui, comme moi, est touché par sa mort.

– Moi aussi…

– J’y pense. Le 20 de ce mois, j’ai prévu de monter sur le mont K. Mon idée est de faire une ascension commémorative le jour anniversaire de sa mort. Si vous avez le temps, voulez-vous m’accompagner ?

– Merci beaucoup… Mais ce jour-là, j’ai un cours que je ne peux absolument pas manquer…

– D’accord… Dans ce cas, tant pis.

– C’est très gentil de m’avoir invitée… Si vous y retournez l’année prochaine, je serai heureuse de vous accompagner.

– Oui, bien sûr… Euh… Permettez-moi de vous donner ma carte. N’hésitez pas à m’appeler s’il se passe quelque chose.

– Merci. Dans ce cas, puis-je vous donner la mienne ?

– Comment ? Une étudiante avec des cartes de visite ?

– Oui. J’en ai fait faire dans le cadre d’un projet à la fac. C’est un peu gênant, mais… s’il vous plaît.

La carte que lui tend Kameido a un très joli graphisme.

À côté du dessin d’une fleur colorée, son nom est imprimé en kanjis et en alphabet romain.

亀戸由紀

YUKI KAMEIDO

*

Iwata la remercie et se lève de sa chaise.

À cet instant, il remarque un tableau dans un coin de la salle. Posé sur un chevalet en bois, il représente un chat. Bizarrement, de petits trous sont percés à intervalles réguliers sur toute la surface de la toile.

– Mademoiselle, ce tableau, qu’est-ce que c’est ?

– Ah oui ! Ces trous vous intriguent, je suppose. Il s’agit d’une toile sur laquelle on peut dessiner même si on est aveugle.

– Même si on est aveugle ?

– Oui. En ce moment au club, il y a une jeune fille qui est totalement aveugle, et Mlle Maruoka a eu cette idée pour elle… Vous avez déjà dessiné les yeux fermés ?

– Non… jamais.

– C’est comme dans le jeu de la queue de l’âne, vous voyez ? Il est vraiment difficile de faire un travail manuel quand on ne peut pas voir ses mains. Dessiner, en particulier, c’est très dur : on ne sait même pas où tracer les lignes sur la toile. Mais si celle-ci a des trous, on peut vérifier sa position au toucher et s’aider ainsi pour dessiner.

Par exemple, si on relie le point en bas à gauche, celui en bas à droite et celui en haut au milieu, on peut tracer un triangle. Même si on est aveugle, on peut reproduire l’image qu’on a en tête sur la toile. Grâce à cette méthode, cette fille s’entraîne à réaliser différents types de dessins, comme des personnes ou des animaux.

– Je vois… « Dessiner en se fiant à son toucher », c’est ça ?

À cet instant, un éclair traverse le cerveau d’Iwata.

Le doute qui le taraude se superpose à « la toile percée de trous ».

Les pliures sur le dessin de Miura. Ne peuvent-elles pas jouer le même rôle que des « trous » ?

Les pliures serrées engendrent un grand nombre de points à leurs intersections. Plutôt que de tracer un quadrillage, Miura n’a-t-il pas voulu inscrire des points ? N’était-ce pas la même idée que celle de Maruoka consistant à fabriquer une toile percée de trous pour cette membre aveugle du club… une façon ingénieuse de permettre de dessiner à quelqu’un qui ne peut pas voir ?

S’il ne se trompe pas, cela signifie que Miura a fait ce dessin dans une situation où il ne voyait pas ce qu’il dessinait.

Tout de même, c’est bizarre.

Si l’assassin l’avait privé de la vue en lui bandant les yeux par exemple, il ne voyait évidemment plus les montagnes et ne pouvait donc pas les reproduire. À tout le moins, Miura devait les voir. Cependant, il ne voyait pas ses mains… À quel genre de situation cela correspond-il ?

Iwata réfléchit avec acharnement. Il parvient alors à une conclusion.

Et s’il avait eu les mains attachées dans le dos ?

« Le meurtrier a ligoté Miura. Les mains attachées dans le dos, celui-ci a sorti de sa poche le ticket de caisse et le stylo pour dessiner. Mais, ne voyant pas ses mains, il ne le pouvait pas. Aussi, il a décidé de faire des plis sur le ticket de caisse et de dessiner à l’aveugle, en vérifiant les positions au toucher. »

Toutefois, des questions demeurent.

Peut-on dessiner avec les mains attachées dans le dos ?

En admettant que ce soit possible, comment a-t-il réussi à terminer son dessin sans que son agresseur s’en aperçoive ?

Et puis d’abord, pourquoi Miura a-t-il dessiné dans une telle situation ?

Il reste encore un tas de questions sans réponse. Néanmoins, il a l’impression d’avoir ouvert une brèche.

*

Matin du 20 septembre. Iwata fourre dans son sac de randonnée la tente et le sac de couchage qu’il vient d’acheter, y ajoute un carnet de croquis et quitte son dortoir. Au départ, il projetait de revenir dans la journée, mais le hasard voulant qu’il y ait deux jours de congé consécutifs, il s’est ravisé et a décidé de camper une nuit. Il s’est alors imposé une règle.

Il va reproduire à la lettre les conditions du jour du meurtre, c’est-à-dire suivre l’itinéraire emprunté par Miura aux mêmes heures que lui. Iwata veut voir de ses yeux les paysages que son ancien professeur a vus ce jour-là.

Arrivé à la gare vers 13 heures, il achète de la nourriture au supermarché voisin. Une brioche fourrée aux haricots rouges, un sandwich à l’escalope de porc et un bento « Hanayagi ». Ensuite, il prend un taxi pour se rendre au mont K. Il arrive au pied de celui-ci un peu avant 13 h 30. Il est à peu près dans les temps.

Chose inhabituelle pour la mi-septembre, il fait beau et chaud, de sorte que beaucoup de gens sont de sortie. Tout en vérifiant l’heure à sa montre, Iwata entame son ascension.

Au bout d’une heure de marche sur le sentier en pente douce, il arrive à l’esplanade no 4, la première aire de repos. Les six tables installées là sont déjà toutes occupées par des randonneurs. Faute de mieux, Iwata s’assoit au pied d’un arbre et ouvre le bento « Hanayagi » qu’il a acheté tout à l’heure.

« Iwata, tu sais ce que c’est ? C’est le bento “Hanayagi” qu’on vend au supermarché devant la gare. Je le trouve tellement bon que je l’achète tous les jours. Tiens, j’en ai acheté en plus, prends-les et mangez-les, toi et ton grand-père. »

C’est ce que Miura lui avait dit un jour, et ensuite, presque quotidiennement, il lui apportait deux bentos. Boulettes de viande à la sauce aigre-douce, tempuras de légumes coupés en gros morceaux, riz avec une prune au vinaigre. Le goût était le même qu’à l’époque.

Son déjeuner terminé, il sort de son sac à dos le carnet de croquis et un crayon. Ce jour-là, Miura a dessiné à cet endroit. Iwata n’est pas un bon dessinateur, mais puisqu’il veut reproduire à la lettre ce qui s’est passé le jour du meurtre, il est hors de question d’y couper.

Pour commencer, il essaie de dessiner une fleur au pied de l’arbre. Mais il n’y parvient pas aussi bien qu’il l’espère. Après plus d’une demi-heure d’âpres efforts, il n’aboutit qu’à un gribouillage qui fait peine à voir.

– L’art, c’est vraiment pas pour moi…, marmonne-t-il en refermant son carnet.

Il regarde sa montre : un peu plus de 15 h 20.

Ce jour-là, Miura est parti d’ici vers 15 h 30. Normalement, il devrait donc attendre dix minutes. Cependant, il est un peu inquiet. Contrairement à son ancien professeur, Iwata n’a pas l’habitude de la montagne. Le mont K., il ne l’a pas gravi depuis son enfance. Peut-être ne parviendra-t-il pas à atteindre sa destination, l’étape no 8, à 17 heures. Ne doit-il pas se laisser un peu de marge, juste pour être sûr ? Il pourra faire autant d’ajustements que nécessaire s’il va trop vite.

Il range son carnet de croquis et laisse derrière lui l’esplanade no 4.

*

Iwata a pris la bonne décision.

Quand il arrive à l’étape no 6, il est déjà plus de 16 heures. S’il était parti à l’heure prévue, il aurait certainement été en retard. À l’évidence, il marche moins vite que Miura.

Il s’arrête une fois pour boire à sa gourde. Levant les yeux vers le ciel, il voit une lueur orangée à l’ouest. Le soleil commence à décliner. À partir d’ici, il doit accélérer le pas, sinon il n’arrivera pas à temps. Il se met à grimper d’un pas plus vif.

Après l’étape no 6, le sentier devient soudain plus escarpé. Des cordes sont tendues le long du sentier pour éviter qu’on se perde, mais le sol n’étant pas pavé, la marche devient très pénible. Des rochers de la taille d’un petit animal ont roulé çà et là et l’on risque de tomber si on n’y prend garde. Un peu partout, il y a des insectes d’aspect répugnant qu’il n’a jamais vus ailleurs.

Luttant pour ne pas perdre courage, Iwata continue d’avancer. Au bout d’une heure, il aperçoit bientôt un panneau « Esplanade no 8 ». Intérieurement, il pousse un soupir de soulagement. Ça valait la peine de se dépêcher, il arrive à peu près à l’heure escomptée.

L’esplanade no 8 est un terrain vague de la taille d’un jardin pour enfants. Contrairement à la no 4, il n’y a aucun banc ou autre équipement, ce qui laisse assez d’espace pour y planter une tente.

C’est l’endroit idéal pour camper, pourtant il n’y a personne hormis Iwata. Ce n’est pas étonnant. Ici, un meurtre a été commis il y a plusieurs années.

Iwata pose son lourd sac à dos et s’étire.

De sa poche il sort le ticket de caisse qu’on lui a remis au supermarché. Juste avant de mourir, Miura, pour une raison qu’il ignore, a dessiné les montagnes à cet endroit. En l’imitant, peut-être pourra-t-il comprendre quelle était son intention.

Il prend son crayon et tourne les yeux vers l’ouest. Là, le panorama qu’aimait Miura, ces montagnes magnifiques… c’est ce qu’il devrait voir.

Mais ce qui s’étend devant les yeux d’Iwata, c’est un spectacle difficile à croire.

« Ce n’est pas… comme sur le dessin. »

Sous le soleil couchant, la chaîne de montagnes est devenue une masse noire.

L’espace d’un instant, il est déconcerté, mais il comprend vite pourquoi. C’est le contre-jour.

À cette époque de l’année, la nuit tombe vers 17 h 30. Or il est 17 heures. Une demi-heure avant le coucher du soleil, c’est pile le moment où le ciel à l’ouest est le plus lumineux.

La chaîne de montagnes est située à l’ouest du mont K.

Le soleil, en se couchant à l’ouest, projette de l’arrière une lumière intense sur les montagnes. Vue de l’étape no 8 du mont K., la chaîne de montagnes est entièrement obscurcie par le contre-jour. Dans la journée, les rayons du soleil éclairent d’en haut et on distingue nettement jusqu’à la surface des montagnes. Mais, à cette heure-ci, on ne peut même pas percevoir les limites entre chacune d’elles.

Iwata revoit le dessin de Miura.

Non seulement il a délimité les montagnes, mais il a aussi dessiné deux pylônes qui se dressent à des sommets. De toute évidence, on n’a aucune chance de les voir aussi nettement à cette heure de la journée. Le meurtre a eu lieu il y a aujourd’hui trois ans exactement. L’heure du coucher était approximativement la même. Le paysage que l’on voit d’ici devait être à peu près identique.

« Peut-être Miura est-il arrivé plus tôt à l’étape no 8… à une heure où il fait encore plein jour ? »

Cette idée l’effleure, mais il l’écarte immédiatement. Ce n’est pas possible.

Iwata est parti de l’étape no 8 dix minutes plus tôt que Miura et, en outre, il a accéléré le pas en chemin. Aller plus vite reviendrait à courir. Même si Miura avait l’habitude de marcher en montagne, on ne peut pas imaginer qu’il ait couru sur le sentier avec un sac à dos aussi lourd. Qui plus est, le chemin devient plus raide à partir de l’étape no 6 et il n’est pas pavé. Quand bien même il aurait couru jusque là-bas, il serait sûrement tombé.

Miura est donc arrivé ici à cette heure-ci, ou plus tard.

Dans ce cas, comment a-t-il fait ce dessin ?

*

Au bout d’un moment, le soleil se couche derrière les montagnes et tous les environs sont plongés dans la pénombre. Iwata interrompt ses réflexions et décide de préparer son bivouac. Il monte sa tente, y pénètre, allume sa lampe à piles et sort la brioche et le sandwich achetés au supermarché.

Lequel des deux Miura avait l’intention de manger au dîner ? Sur l’emballage du sandwich, la date de péremption indique « 20/09 10:00 PM », c’est-à-dire jusqu’à 22 heures ce soir. La brioche, quant à elle, peut être consommée jusqu’à la fin de la semaine. Est-ce à dire qu’il avait l’intention de manger le sandwich au dîner et la brioche au petit déjeuner ?

Iwata ouvre le carton contenant le sandwich, en prend une portion et mord dedans. Il n’est pas très savoureux. On dit que le sens du goût s’émousse en montagne. C’est peut-être pour ça.

Il boit à sa gourde une grande gorgée d’eau qu’il avale goulûment.

Et puis, c’est à ce moment-là.

Un déclic se produit dans la tête d’Iwata.

« Non… Ce serait donc ça !? »

Le choc le parcourt tout entier, son cœur s’emballe et sa peau se couvre de chair de poule.

« Le corps massacré », « la nourriture emportée », « le dessin sur le ticket de caisse »… tous ces éléments sont liés…

– C’est ça… Voilà pourquoi Miura a dessiné la chaîne de montagnes.

*

Iwata sort de la tente et regarde vers l’ouest. Les montagnes, déjà fondues dans les ténèbres de la nuit, sont absolument invisibles.

Pourtant, dans une dizaine d’heures, le soleil se lèvera et la chaîne de montagnes apparaîtra de nouveau. La police, Kumaï et Iwata, tous ont commis une erreur capitale.

Miura a dessiné la chaîne de montagnes éclairée par le soleil du matin.

Il a fait ce dessin pour une seule raison.

« J’étais vivant jusqu’au matin »… C’est ce message qu’il a certainement voulu transmettre.

L’autopsie a permis d’estimer que Miura est mort le 20 septembre vers 17 heures. En admettant qu’il ait été vivant jusqu’au lendemain matin, cela signifie que la police s’est trompée de plus de dix heures sur l’heure présumée de sa mort. La police japonaise est trop bonne pour commettre une telle erreur.

Toutefois, l’assassin a peut-être eu recours à un stratagème pour provoquer intentionnellement une erreur de plus de dix heures. Iwata a découvert ce stratagème.

L’indice, c’est ce que Kumaï lui a dit.

« Le corps était en si mauvais état que l’autopsie a été extrêmement difficile, paraît-il, mais par chance, si je puis dire, des aliments non digérés ont été trouvés dans son estomac. Les mêmes que ceux qui composent le bento “Hanayagi”… En examinant le niveau de digestion… on a estimé qu’il était mort environ deux heures et demie après son déjeuner. »

À partir de là, la police a considéré que Miura était mort deux heures et demie après avoir déjeuné à l’étape no 4. Mais, si on prend le contre-pied de cette hypothèse, ne peut-on pas falsifier l’heure présumée de la mort ?

Dans les grandes lignes, cela se déroulerait comme suit :

Il y a exactement trois ans aujourd’hui, Miura est arrivé à cet endroit vers 17 heures, a monté sa tente et dîné (probablement le sandwich à l’escalope de porc). Ensuite, il s’est couché dans son sac de couchage et a dormi. L’assassin est arrivé le lendemain, après l’aube. Il a tiré de sa tente un Miura encore à moitié endormi, l’a extrait de son sac de couchage et lui a lié les mains dans le dos. Puis, il l’a forcé à ingurgiter un bento « Hanayagi » qu’il avait apporté en le lui faisant avaler avec de l’eau. Il l’a laissé là pendant deux heures et demie avant de le tuer.

De cette façon, les ingrédients du bento sont retrouvés deux heures et demie après avoir été ingérés et l’heure présumée de la mort est repoussée de plus de dix heures. Dans l’intervalle, l’assassin a tout le temps de se fabriquer un alibi. Tous ceux qui connaissaient bien Miura savaient qu’il mangeait tous les jours un bento « Hanayagi ». Ces bentos étaient vendus au supermarché. Il était facile de s’en procurer à tout moment.

Un stratagème simple. En fait, Iwata le connaissait… Plus exactement, il l’avait lu.

« Forcer une victime à ingurgiter de la nourriture pour tromper sur l’heure présumée de sa mort »… est un truc classique utilisé dans de nombreux romans policiers.

Mais… non, c’est précisément pour ça qu’il n’avait pas pensé à ce stratagème jusque-là. Il avait écarté cette possibilité dès le départ, en se disant : « Ce n’est pas possible », « L’idée même paraît stupide ».

Ce procédé ne fonctionne que dans les romans, et on ne peut pas abuser la police en faisant la même chose dans le monde réel.

En effet, en dehors du « bol alimentaire », il existe de nombreux moyens de déterminer l’heure de la mort.

L’un d’entre eux est la rigidité cadavérique. Après la mort, les muscles du corps humain se raidissent peu à peu, puis se détendent.

La vitesse de ce processus est plus ou moins fixe. Cela signifie que le degré de rigidité d’un cadavre au moment de sa découverte peut être utilisé pour calculer l’heure de la mort.

Il existe d’autres méthodes d’estimation, notamment la mesure de l’opacification de la cornée ou la décantation du sang. Le bol alimentaire n’en est qu’une parmi d’autres.

C’est la raison.

C’est la raison pour laquelle l’assassin a massacré Miura.

« Le corps était en si mauvais état que l’autopsie a été extrêmement difficile, paraît-il, mais par chance, si je puis dire, des aliments non digérés ont été trouvés dans son estomac. »

En d’autres termes, le corps était tellement endommagé qu’il n’y avait, hormis le bol alimentaire, aucun indice permettant d’estimer l’heure du décès. Et ça, c’était précisément le stratagème du tueur.

S’il avait été frappé plus de deux cents fois sur tout le corps et tellement mutilé qu’« il avait à peine forme humaine », c’était pour éliminer tout autre indice que celui de l’estomac. Par erreur, la police avait mis cela sur le compte d’une « rancune tenace ».

En outre, ce scénario explique la véritable raison pour laquelle le sac de couchage a été emporté.

La nuit du 20, Miura a monté sa tente, s’est couché dans son sac de couchage et a passé la nuit. Si ces indices avaient été laissés sur place, il aurait été évident que Miura avait vécu jusqu’au matin et le stratagème aurait été éventé. Pour la tente, il suffisait de la démonter et de la ranger, mais il n’y avait pas moyen de dissimuler que le sac de couchage avait été utilisé. C’est pourquoi il l’avait emporté.

Il avait certainement pris la nourriture pour la même raison. Miura avait sans doute mangé le sandwich le soir du 20.

Même s’il l’avait mangé à minuit, son estomac aurait été vide à l’aube. L’autopsie ne l’aurait pas détecté.

Mais si seul le sandwich avait disparu du lieu du crime, quelqu’un aurait pu faire le lien : « Miura a mangé le sandwich pour le dîner » = « il était peut-être vivant à l’aube ». C’est pour cette raison qu’il a emporté la brioche. Si toute la nourriture avait disparu, les policiers auraient pensé que l’assassin l’avait prise. Il avait essayé d’orienter leurs réflexions.

*

Si Miura a dessiné les montagnes, c’est sans aucun doute pour réfuter l’alibi que s’est fabriqué l’assassin.

Peut-être, au moment où celui-ci le forçait à ingurgiter la nourriture, Miura s’est-il avisé de son intention… dissimuler l’heure présumée de sa mort. Alors, les mains attachées dans le dos, il a sorti de sa poche le stylo et le ticket de caisse afin de laisser un message que le meurtrier ne remarquerait pas.

Miura a dû réfléchir. Quel message devait-il laisser ? S’il écrivait le nom de son assassin ou s’il expliquait clairement son stratagème, il prenait le risque que le message soit détruit si celui-ci mettait la main dessus. Il a donc imaginé un message détourné, qui échapperait à sa vigilance. C’est le croquis des montagnes.

« J’étais en vie jusqu’au matin »… Voilà certainement le message que Miura voulait transmettre.

On ignore si l’assassin a pensé, comme l’espérait Miura, que laisser ce dessin ne poserait pas de problème, ou bien si simplement il ne s’est pas aperçu de sa présence. En fin de compte, le dessin s’est retrouvé entre les mains de la police. Cependant, personne n’a réussi à comprendre ce qu’il signifiait.

*

Mais alors qui est l’assassin ?

À cette époque de l’année, l’aube se lève vers 5 h 30. Le corps ayant été retrouvé à 9 heures du matin, cela signifie que le meurtre a eu lieu dans l’intervalle.

Si l’on tient compte du temps nécessaire pour l’aller et le retour, le meurtre n’a pas pu être commis par la femme de Miura, qui a un alibi à 6 heures du matin, ni par Toyokawa, qui en a un à 7 heures. Par conséquent, il ne reste plus qu’une personne.

Yuki Kameido.

Iwata est horrifié.

Il revoit le visage en larmes de Kameido dans la salle d’arts plastiques.

« J’aimais bien M. Miura. »

Ces mots n’étaient-ils que des mensonges ? Finalement, est-ce ce qu’elle a dit dans l’entretien avec Kumaï qui correspond au fond de sa pensée ? L’a-t-elle tué parce qu’elle le haïssait ?…

… Non, pas forcément. Elle l’a tué parce qu’elle l’aimait. C’est aussi une possibilité. Le professeur et l’élève… un amour sans espoir. Dans ce cas… on se croirait dans un mélo suranné, mais les mobiles des meurtriers sont généralement insignifiants… Il a aussi déjà entendu parler d’histoires de ce genre.

Néanmoins, un gros doute subsiste encore.

Kameido est une femme de petite taille. En outre, elle était en troisième année de lycée à l’époque. Était-elle capable d’actes aussi violents que de ligoter un homme adulte, le faire manger de force et le tuer ?…

Quoi qu’il en soit, il ne sert à rien de rester ici à y réfléchir. Il doit redescendre immédiatement de la montagne pour aller parler à la police. Mais le soleil est déjà couché et les environs sont plongés dans l’obscurité.

Le courage de redescendre lui manque.

Un vent d’un froid mordant souffle sur sa peau. Il fait froid le soir dans la montagne. La température va encore baisser au cœur de la nuit. Iwata entre dans sa tente, sort le sac de couchage et s’y emmitoufle.

À mesure que la nuit avance, le vent devient plus violent et se met à mugir. Tout autour, d’étranges cris d’insectes résonnent.

Il ignorait que la montagne, la nuit, était aussi lugubre. Il ferme les yeux dans l’espoir de dormir rapidement.

*

Combien de temps s’est écoulé ? On dirait qu’il s’est endormi tout de suite.

Lorsqu’il ouvre les yeux, il fait encore nuit. À l’extérieur de la tente, il entend toujours le mugissement du vent et les cris d’insectes. Pour vérifier l’heure, il veut tendre la main afin de prendre sa montre posée près de son visage.

C’est alors qu’il s’avise de quelque chose d’anormal.

Sa main ne bouge pas. Ses deux bras sont figés en position de « garde-à-vous ». Et c’est la même chose pour le bas de son corps : ses jambes sont collées l’une à l’autre et il ne peut les écarter.

« Suis-je paralysé ? »

Quand il était enfant, Iwata a souvent connu la paralysie du sommeil. Cette fois pourtant, c’est différent.

Étrangement, il peut bouger les mains. Et ce n’est pas tout. Sa tête, ses yeux et sa bouche bougent aussi librement. Seuls ses bras et ses jambes sont figés.

Ce n’est pas une paralysie du sommeil. Mais alors, qu’est-ce qui lui arrive ?

À mesure qu’il se réveille, ses sensations corporelles se font plus claires. Il constate une étrange sensation de pression dans ses bras et ses jambes.

Comme si certaines parties de son corps étaient étroitement attachées… Et Iwata comprend.

Quelque chose comme une ficelle est enroulé autour du sac de couchage. Il ne peut rien envisager d’autre. Pourtant, il ne parvient pas à comprendre. À l’étape no 8 de la montagne où il se trouve, il ne devrait y avoir personne à part lui.

Au bout d’un moment, ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il perçoit ce qui se passe dans la tente. Il tourne la tête, regarde autour de lui. Quand il baisse les yeux vers ses pieds… son cœur se fige.

Quelqu’un est là.

Une personne est assise à ses pieds. Il ne distingue pas clairement son visage. Cependant, il voit qu’elle est petite et a les cheveux longs. Une femme… Il blêmit. Il se souvient.

Il a raconté à Yuki Kameido qu’il allait venir ici aujourd’hui.

Soudain, la femme lève les bras en l’air. Elle tient quelque chose dans ses mains. Un objet plein d’aspérités, de la taille d’un petit animal. Un rocher comme il en a vu beaucoup sur le sentier lors de son ascension. L’instant d’après, elle l’abat avec force sur les jambes d’Iwata.

Bam.

Au bruit sourd succède une vive douleur au tibia. Iwata hurle mais aucun son ne sort de sa bouche.

Aussitôt, la femme lève de nouveau les bras en l’air et abat le rocher sans pitié.

Bam.

Il entend un « crac » dans sa jambe. Un os qui craque. La douleur lui coupe presque le souffle.

Il se débat, secoue son corps ligoté de toutes ses forces. Alors la femme vient s’asseoir à califourchon sur lui.

Puis, encore et encore, elle frappe violemment ses jambes avec le rocher.

Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam. Bam.

La douleur intense qui se répète sans répit l’empêche de respirer. Il halète, tente désespérément de faire entrer de l’air dans ses poumons. Par manque d’oxygène, tout devient noir devant ses yeux. Et bientôt, à force de douleur et de souffrance, il perd connaissance.

*

Quand il se réveille, le ciel étoilé s’étend face à lui. Un vent froid souffle sur ses joues. Il comprend qu’il est dehors. Elle l’a certainement traîné hors de la tente pendant qu’il était inconscient.

Il doit s’enfuir… Mais il ne peut pas bouger. Ses jambes ne lui obéissent plus du tout. Il n’a pas mal. Cependant, sa sensibilité a aussi disparu. Plutôt que des jambes, il a comme des barres de fer accrochées à son corps.

Puisque ses jambes sont fichues, il essaie de soulever son buste. Mais celui-ci ne veut pas bouger non plus. Quelque chose d’à la fois doux et ferme est posé sur sa poitrine. C’est la femme qui le chevauche.

Malgré la peur et le désespoir, Iwata a compris.

Comment une jeune fille, de petite taille, avait-elle réussi à tuer Miura ?… Parce qu’il était enveloppé dans un sac de couchage. Un sac de couchage permet d’entraver un corps humain. Si on noue des ficelles par-dessus, on peut bloquer les mouvements sans trop d’effort.

En même temps, cela résout une autre énigme. Miura a dessiné dans ces conditions. Il était ligoté, mais comme il pouvait bouger les mains, il s’est servi de son stylo avec l’énergie du désespoir. Ses mains étant cachées à l’intérieur du sac de couchage, elles n’étaient pas visibles de l’extérieur. Il a ainsi pu laisser un message sans que le meurtrier s’en aperçoive.

À ce moment-là, il entend la voix de la femme au-dessus de lui.

– Monsieur Iwata… c’est ça ? Je suis désolée. C’est horrible ce que je fais.

Il y a quelque chose d’étrange dans cette voix.

« Non… Kameido n’a pas une voix comme ça. »

– Ce n’est pas votre faute. Mais bon.

C’est bien ça. La voix de Kameido est plus aiguë et plus juvénile.

Qui est la femme assise sur lui ?…

– Parce que vous voulez savoir ce qui est arrivé à mon mari…

Son mari ? Pas possible…

Mais c’est étrange. La femme de Miura a un alibi à 6 heures du matin. De toutes les façons, le meurtre n’a pas pu être commis après l’aube. Là où elle n’a pas d’alibi, c’est seulement pendant la nuit. La même période de temps que maintenant. Évidemment, on ne peut pas voir les montagnes.

Si on ne les voyait pas, Miura n’aurait certainement pas fait ce dessin… Arrivé à ce stade de ses réflexions, Iwata est soudain saisi d’une angoisse.

Est-ce vraiment le cas ? Est-ce qu’on ne peut pas dessiner quelque chose si on ne l’a pas sous les yeux ?

Certes, ce sera difficile pour une personne ordinaire. Mais Miura était un professeur d’arts plastiques qui enseignait depuis près de vingt ans. On pourrait dire qu’il était un pro du dessin.

En outre, il adorait le paysage qu’on voit d’ici et il est venu de nombreuses fois pour faire des croquis.

Miura pouvait certainement dessiner ce paysage de mémoire, sans le voir.

Même un mauvais dessinateur comme Iwata est persuadé qu’il pourrait se fier dans une certaine mesure à sa mémoire pour dessiner l’extérieur de la maison dans laquelle il a grandi.

Pourtant… en admettant que ce soit le cas, pourquoi Miura a-t-il fait une chose pareille ? Pourquoi a-t-il dessiné des montagnes à l’instant où il allait mourir ?

De nouveau, la voix au-dessus de lui.

– Parce que vous voulez détruire notre bonheur…

Notre… ?

– Parce que vous voulez perturber notre vie, à Takeshi et moi…

Takeshi… Ce prénom lui dit quelque chose.

Le fils des Miura. Leur fils unique.

– Je n’ai pas d’autre choix que de vous tuer.

Soudain, les doigts de la femme touchent les lèvres d’Iwata. Puis elle écarte ses dents de force.

– Allez… mangez… votre dîner…

Quelque chose se déverse dans sa bouche. Un liquide épais et collant… Ce goût, il le connaît. Oui… ce goût c’est… boulette de viande, tempuras de légumes, riz. Un mélange de tout ça. C’est le bento « Hanayagi » réduit à l’état liquide.

« Cette femme… si ça se trouve… »

Il ne doit surtout pas avaler. Il veut recracher, mais une main recouvre sa bouche avant qu’il le fasse.

– Allez… mangez.

Pas de doute possible. La femme essaie de le tuer exactement de la même manière qu’elle a tué Miura.

– Si vous ne mangez pas… vous allez mourir.

De son autre main, elle lui pince le nez. Bouche et nez obstrués, il ne peut plus respirer. Il veut se libérer, mais plus il se débat, plus elle appuie fort.

Iwata fait tout ce qu’il peut pour ne pas avaler. Cependant, il a besoin de respirer. Au bout d’une minute, il atteint sa limite. Sa tête lui fait mal. Dans tout son corps, les cellules réclament de l’oxygène. À cet instant, la femme dit :

– Avalez, et je vous laisserai respirer.

« Non », lui intime son cerveau. Mais son corps se rebelle. Sa gorge s’ouvre d’elle-même et avale.

Le liquide traverse l’œsophage et tombe dans l’estomac.

La femme retire sa main. Iwata aspire une grande goulée d’air.

Mais l’instant d’après, son nez est à nouveau pincé et le liquide coule dans sa bouche.

Cette fois, il avale plus docilement. Il n’a pas abandonné pour autant.

Provisoirement, il se soumet. Il va reprendre son souffle, récupérer des forces et réfléchir à un moyen de s’échapper. Il est un homme, jeune. La différence physique lui donnera l’avantage. Il a des chances de gagner contre elle.

Mais alors, ayant peut-être lu dans ses pensées, la femme se saisit du rocher et frappe ses globes oculaires. La douleur est terrible, tout devient rouge devant ses yeux. Sa vue se trouble peu à peu. Il essaie de cligner des yeux. Il sent le sang qui coule de ses orbites et dégouline le long de ses joues.

Tout va de travers. Il ne peut plus bouger. Il ne voit plus.

Néanmoins, Iwata ne renonce pas encore. Il lui reste une chance de s’en tirer. Il peut renverser la situation. Il y croit. Mais, dans le même temps, il a une autre idée en tête.

Si jamais elle le tue, en tant que journaliste, il doit laisser quelque chose derrière lui. Une information.

Dans son sac de couchage, ses mains s’activent furieusement au point d’avoir mal aux poignets. Il sort un crayon et le ticket de caisse de sa poche. D’abord, il fait de fines pliures sur le ticket.

Se fiant à son toucher pour vérifier la position, il déplace le crayon petit à petit.

Il ignore s’il pourra dessiner aussi bien que Miura.

Mais il doit dessiner.

Pour désigner la meurtrière à la personne qui le verra…

Le 21 septembre 1995, le corps de Shunsuké Iwata, un employé, est découvert sur l’esplanade no 8 du mont K., dans le département de L. Il a laissé sur place un dessin représentant des montagnes.

*

26 septembre 1995.

Le cadavre d’un homme est découvert dans une chambre d’un immeuble d’habitation, dans le département de Fukui. Le cadavre a été identifié comme étant celui de Nobuo Toyokawa (43 ans), qui vivait dans cette chambre. Les analyses ayant révélé qu’il avait absorbé une grande quantité de somnifères, la police a conclu à un suicide.

Une lettre, considérée comme sa confession, a été retrouvée dans la chambre.

Je suis désolé.

C’est moi qui ai tué Yoshiharu Miura et Shunsuké Iwata.

Veuillez m’excuser de mourir. Adieu.

Nobuo Toyokawa

La lettre a été rédigée sur un traitement de texte.

—— 24 AVRIL 2015APPARTEMENT 502 D’UN IMMEUBLE À TÔKYÔ

Naomi Konno regarde avec perplexité l’homme mystérieux qui s’est effondré dans son entrée.

Sa capuche grise est tombée, et sa tête à présent découverte lui dit vaguement quelque chose. Dans un lointain passé, elle l’a déjà rencontré. Pourtant, elle ne parvient pas à le remettre.

– Qui… êtes-vous ?

Alors, l’homme, les mains sur la plaie qu’il a à l’estomac, ouvre péniblement la bouche :

– … Pas étonnant que vous ne vous souveniez pas… Il y a plus de vingt ans maintenant qu’on s’est rencontrés… À l’époque, je vous ai interviewée…

– Interviewée… ?

– J’étais… journaliste… Kumaï, je m’appelle. Ça fait un bail, madame Naomi Miura… Pardon, vous avez dû reprendre votre nom de jeune fille, donc c’est Naomi Konno ?… Ça n’a pas été facile de remonter jusqu’ici…

Plongeant dans les profondeurs de sa mémoire, elle se souvient.

Kumaï… le journaliste à qui elle a parlé un jour, à l’époque du meurtre.

– … Monsieur Kumaï… pourquoi êtes-vous… ?

– Il y a quelques années, vous vous êtes occupée d’un collègue à moi. Vous vous rappelez ?… Un certain Iwata.

Soudain, une image apparaît dans la tête de Naomi.

Un tas de chair déchiquetée, gisant dans l’obscurité…

– Naomi… Ça suffit, vous feriez mieux de vous racheter… Le moment est venu… Ho ! À l’aide, maintenant !

À cet instant, la porte s’ouvre et un autre homme surgit. Face à Naomi, il hurle :

– Naomi Konno ! Police ! Vous êtes en état d’arrestation pour coups et blessures !

CHAPITRE 4
L’arbre qui abrite un moineau

Naomi Konno

Dans une froide cellule de détention, Naomi fixe le mur d’un regard inexpressif.

Combien de jours se sont écoulés depuis ? Depuis que cet homme, Kumaï, est venu les priver de leur modeste bonheur. Un bonheur dont, à la réflexion, on n’a jamais cessé de vouloir les priver. Chaque fois qu’ils ont essayé d’être heureux, quelqu’un n’a pas manqué de leur mettre des bâtons dans les roues.

Comme dans une lanterne magique, des bribes de sa vie défilent dans son esprit.

D’abord, elle se souvient de son enfance.

*

Naomi est consciente d’être née dans une famille privilégiée.

Elle a grandi dans un quartier huppé de Tôkyô, chérie par son père, un homme doux et sérieux. Sa mère, qui aux côtés de son mari avait toujours un sourire bienveillant, était une belle femme à la peau d’une blancheur immaculée et aux longs cheveux noirs éclatants.

Le jour par exemple où les parents venaient faire une visite de l’école avec leurs enfants, elle se sentait supérieure en voyant, au fond de la classe, sa mère d’une beauté si tranchante au milieu de celles de ses camarades au teint mat, boulottes ou au visage marqué de pattes-d’oie.

Pour son dixième anniversaire, ses parents l’ont emmenée déjeuner dehors. Tandis qu’elle dévore un hamburger dans le restaurant d’un grand magasin, son père lui demande :

– Après, on va aller t’acheter un cadeau. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Naomi hésite. Peut-elle demander ce dont elle a vraiment envie ?

– Je t’en prie, tout ce que tu veux. Tu travailles très bien à l’école ces derniers temps. C’est pour te récompenser, alors tu peux nous demander quelque chose d’un peu cher. Vas-y, dis-nous.

C’est le moment ou jamais, pense-t-elle, et elle décide de tenter sa chance.

– Papa… Je voudrais un moineau de Java.

Un jour, alors qu’elle faisait des courses avec sa mère, Naomi a aperçu un oiseau dans la vitrine d’une animalerie. Un bec pointu. Un petit corps rond. De grands yeux brillants. Elle a immédiatement été fascinée. Depuis, chaque jour qui passe, elle rêve de vivre avec ce petit être. Pourtant, sachant que sa mère n’aime guère les animaux, elle n’ose jamais exprimer son désir.

– D’accord… Un moineau de Java… Mais je me demande ce que va dire ta mère…

Son père tourne vers sa femme un visage implorant, légèrement embarrassé. C’est elle qui décide. Elle pousse un soupir résigné et dit sur un ton sec : « Si c’est ce que tu veux, d’accord. » Dans son cœur, Naomi saute de joie.

Au retour, ils s’arrêtent tous les trois à l’animalerie. Le moineau sur lequel elle a jeté son dévolu est un peu plus gros et plus rond qu’avant.

– Tu devras en prendre soin toi-même.

Naomi acquiesce vigoureusement aux paroles de son père.

*

À partir de ce moment-là, chaque jour est comme un rêve.

En rentrant de l’école, elle file directement dans sa chambre. Le moineau de Java est là, impassible dans la cage que son père lui a achetée.

– Tchippi ! Me voilà !

Elle l’a appelé « Tchippi » à cause de sa petite taille et des « tchip tchip » qu’il émet.

Au début, il se méfiait des humains, mais, à force de le nourrir, de l’entourer de soins assidus, d’imiter son gazouillement et de lui parler, Tchippi s’est peu à peu attaché à Naomi. Aujourd’hui, lorsqu’elle ouvre la cage, il vient directement se poser sur sa main. Et quand elle veut le toucher, c’est lui qui frotte sa tête contre sa main comme pour réclamer des caresses.

En le voyant picorer ses graines avec enthousiasme, se toiletter d’un air sérieux ou se lover pour dormir… il est si mignon, si adorable, elle l’adore… C’est la première fois que Naomi ressent ces émotions.

Un jour, elle et son père s’essaient même à la menuiserie pour lui construire une aire de jeux. À l’instant où l’oiseau sautille dans la « villa » pareille à une maison de poupée qu’ils se sont donné beaucoup de peine à terminer, père et fille applaudissent tant ils sont contents.

« Tout ça pour un oiseau ? » dit la mère, un sourire forcé sur les lèvres, en couvant néanmoins du regard sa fille et son mari tout à leur joie. C’est le bonheur. Elle espère que ces journées dureront toujours… elle croit qu’elles dureront toujours.

Mais un drame vient y mettre une fin brutale.

Environ un an après l’arrivée de Tchippi à la maison, son père meurt.

Il s’est suicidé. Il a probablement fait une dépression, un mot qui n’est pas encore très répandu au Japon à l’époque. Six mois plus tôt, soumis à un stress excessif au travail depuis qu’il a été nommé à un poste de direction, il a apparemment commencé à consulter un psychiatre.

Sa mère n’a pas pleuré. Elle restait continuellement devant l’autel bouddhique, comme hébétée. Devenue plus âgée, Naomi a pu comprendre ce qu’elle ressentait. Face à une véritable douleur, on perd jusqu’à l’énergie de verser des larmes.

*

Après la mort de son père, sa mère a complètement changé. C’est ce que Naomi a ressenti.

Elles mangent des conserves tous les jours. Sa mère cesse de faire le ménage et la lessive, si bien que la maison se retrouve jonchée de détritus. La cause de la mort de son père aggrave probablement la situation. S’il était mort de maladie ou dans un accident, par exemple, leur entourage leur aurait sans doute témoigné de la compassion. Il y aurait eu des mots de réconfort et un certain soutien.

Mais…

« M. Konno, je me demande bien pourquoi il s’est suicidé…

– Qui sait, peut-être que sa femme le trompait ?

– C’est vrai qu’à sa tête elle en est bien capable.

– Sa fille, on n’est même pas sûr qu’elle soit vraiment de lui. »

Des ragots sans aucun fondement de cette sorte parviennent jusqu’aux oreilles de Naomi. Progressivement, sa mère se cloître à la maison pour échapper au regard des voisins. Déjà peu sociable de nature, elle n’a personne pour prendre sa défense.

La solitude, le chagrin, la colère… les émotions négatives auxquelles sa mère est en proie retombent toutes sur Naomi. Au moindre prétexte, elle se montre violente avec elle. Pourtant, Naomi tient bon.

« Si je prends sur moi et que je suis gentille, un jour maman redeviendra maman », se répète-t-elle tout en caressant Tchippi de sa main couverte d’ecchymoses.

Pour faire plaisir à sa mère, elle fait d’elle-même le ménage et la lessive. Même dans les moments difficiles, elle garde le sourire. Bien qu’elle ne sache cuisiner que des plats simples, elle se met aussi à préparer les repas. Un jour, elle a l’idée d’essayer de faire des racines de bardane sautées et mijotées, le plat préféré de sa mère, elle achète les ingrédients avec ses maigres économies et passe deux heures aux fourneaux. Si le résultat n’est pas très beau à voir, elle trouve que c’est plutôt bon.

Elle veut prendre une assiette dans le buffet pour lui apporter dans sa chambre. Peut-être qu’elle ne fait pas attention. L’assiette lui échappe des mains et se brise. Entendant le bruit, sa mère sort de sa chambre.

« Elle va me frapper… ! »

Comme ignorant Naomi qui se tient sur la défensive, sa mère commence à ramasser à mains nues les morceaux d’assiette.

– Maman… je suis désolée… je voulais t’apporter…, réussit-elle à articuler d’une voix tremblante.

Sans s’arrêter de ramasser les morceaux, sa mère marmonne comme pour elle-même :

– J’aurais préféré que ce soit toi qui meures, plutôt que ton père.

À cet instant, elle réalise.

Sa mère n’a pas changé. Elle a toujours été ainsi. Elle ne l’a jamais aimée. D’ailleurs, Naomi n’a presque aucun souvenir d’elle parlant ou jouant seule avec sa mère. Tous ses bons souvenirs de famille lui viennent de son père.

Sa mère souriait affectueusement parce que son père était présent à ses côtés. C’était uniquement pour son père, pour avoir son amour qu’elle jouait le rôle d’une bonne mère.

Et puis, en même temps, Naomi prend conscience de quelque chose à propos d’elle-même. Quand bien même elle s’enorgueillissait d’avoir une « mère si belle », jamais elle n’a ressenti d’amour pour elle. Si elles pouvaient être mère et fille, c’était seulement parce qu’elles avaient son père en commun. À présent qu’il est mort, toutes deux ne sont plus qu’une femme et une femme, deux étrangères.

Les Konno ne formaient pas une famille aussi heureuse qu’elle le pensait.

*

Ce qui devait arriver est arrivé. C’est l’après-midi du 1er septembre, après les vacances d’été.

En revenant de l’école, à l’instant où elle ouvre la porte d’entrée, elle entend des cris stridents. C’est Tchippi. Il pousse des cris menaçants, comme elle n’en a jamais entendu.

Prise d’un mauvais pressentiment, elle se précipite vers sa chambre. La porte est ouverte. Sa mère se tient au beau milieu, la cage tombée à ses pieds. Elle serre Tchippi dans sa main droite. L’oiseau se débat douloureusement. Elle se tourne vers sa fille.

– Ah, Naomi, lui dit-elle avec un demi-sourire. Cet oiseau n’arrête pas de chanter depuis ce matin. Il fait trop de vacarme, je n’arrive pas à dormir.

– Ah bon… Comment ça se fait ?

Tchippi a un caractère paisible. Il n’a jamais fait de « vacarme » jusqu’à présent. Alors pourquoi aujourd’hui ? Elle réfléchit et trouve la raison.

Pendant les vacances, elle a passé tout son temps avec lui. Elle s’en est occupée du matin au soir. Aussi, comme elle l’a laissé seul pour la première fois depuis longtemps, il a dû se sentir abandonné. Il l’a certainement réclamée. À cette pensée, elle le trouve si brave qu’elle en a les larmes aux yeux.

– Maman… je suis désolée. Ça va aller maintenant, il ne fera plus de bruit. Donne-le-moi.

– Tais-toi. Tu n’es même pas capable de le dresser.

– Tu te trompes. C’est parce que je n’étais pas là, il était triste…

– Comment ça, « Tu te trompes » ? Tu oses contredire ta mère ? Tu ne manques pas de culot.

« Inutile de discuter », pense Naomi. Elle s’agenouille et se prosterne.

– Maman, je suis désolée. Tout est de ma faute. Frappe-moi, s’il te plaît. Frappe-moi autant que tu veux, je le supporterai. S’il te plaît, pardonne à Tchippi.

Elle l’implore avec la détermination du désespoir. Les cris de Tchippi s’apaisent un peu.

« Ouf… Elle lui a pardonné », se dit-elle, et elle lève les yeux.

Elle frémit d’horreur. La main de sa mère serre Tchippi encore plus fort.

L’oiseau n’a plus la force de chanter et sa tête pend lamentablement.

– Maman… je t’en supplie… Tchippi va mourir…

– Mais c’est bien ce que je veux !!!

En entendant ces mots, le sang monte d’un coup à la tête de Naomi.

Dans un réflexe, elle saute sur sa mère. C’est la première fois qu’elle se révolte. Mais en retour, elle reçoit un coup de pied dans le ventre et tombe à la renverse.

« Si je ne fais rien, Tchippi va mourir… Comment faire… »

À cet instant, quelque chose attire son attention. La maison en bois posée dans un coin de la chambre. La « villa » de Tchippi, qu’elle a construite avec son père. Naomi se précipite, s’en saisit et la jette au visage de sa mère.

Prise au dépourvu, celle-ci perd l’équilibre et tombe sur les fesses.

« C’est maintenant », se dit Naomi. Elle soulève la maison en bois et frappe la tête de sa mère de toutes ses forces. Victime d’une commotion cérébrale peut-être, le haut de son corps bascule en arrière.

Naomi veut secourir Tchippi. Mais la main de sa mère est encore fermement serrée sur le petit corps.

« Que faire… »

Au bout d’un moment, sa mère se redresse et la dévisage avec des yeux haineux. En même temps, Tchippi pousse un petit gémissement. Comme un dernier cri avant de mourir.

Ce cri renforce sa détermination.

Naomi se lève, envoie sa mère au sol d’un coup de pied et lui saute sur le ventre. Son pied droit piétine l’estomac, son pied gauche le bas de l’abdomen. Un bruit semblable à une éructation énorme retentit et une écume sanguinolente jaillit de la bouche de sa mère.

Naomi lève haut le pied gauche et frappe son cou de tout son poids. À peine croit-elle percevoir un « crac » sourd que les yeux de sa mère se révulsent et sa bouche s’ouvre… Elle a gagné.

Naomi s’empresse de porter secours à Tchippi. Elle enveloppe délicatement le petit corps entre ses mains et frotte sa tête comme pour le dorloter.

– Ouf… Tu es vivant…

Son cœur se réchauffe et déborde de bonheur.

Près du cadavre de sa mère, Naomi pleure des larmes de joie.

*

Les six années suivantes, Naomi les passe dans un centre de rééducation (aujourd’hui centre éducatif fermé). La cage de Tchippi se trouve dans la salle du personnel et Naomi a la charge de prendre soin de lui. Ce traitement spécial, qui n’est pas autorisé en temps normal, a été mis en place à l’initiative de la jeune psychothérapeute chargée de réaliser l’expertise de Naomi.

« Dans son dessin, Naomi a représenté un arbre qui abrite un moineau de Java. Cela indique qu’au fond de son cœur elle est capable de sentiments tels que l’amour maternel… le désir de protéger des créatures plus faibles qu’elle.

D’un autre côté, les branches de l’arbre sont fines et pointues, ce qui suggère qu’il y a de l’hostilité et de l’agressivité en elle, mais si on lui donne l’occasion d’interagir avec des animaux ou avec des enfants, cela s’atténuera certainement avec le temps. »

La vie dans le centre a beau être austère et contraignante, elle est beaucoup plus agréable que de vivre seule avec sa mère. Surtout, Naomi est heureuse et reconnaissante de pouvoir passer du temps avec Tchippi.

À l’automne de sa sixième année en institution, ce dernier s’éteint paisiblement sous ses yeux attentifs.

– Merci, Tchippi… Tu m’as rendue plus forte.

Elle l’enterre dans un coin du parc. Six mois plus tard, Naomi obtient son diplôme de fin d’études secondaires et quitte le centre.

Ensuite, elle loue une chambre dans un appartement bon marché à Tôkyô et entame des études dans une école d’infirmières afin de devenir sage-femme. Un commentaire quelque peu irresponsable d’une employée du centre – « Toi, Naomi, tu aimes protéger les autres, alors un travail dans le domaine médical te conviendrait, je pense, et puisque tu es une fille, pourquoi pas sage-femme ? » – a suffi à lui en donner l’idée.

Même si elle trouve un peu ironique qu’une fille qui a tué sa mère devienne sage-femme, elle ne croit pas, étant donné sa situation, qu’elle pourra trouver un emploi décent dans le secteur privé, sans compter qu’à l’époque, au Japon, il y a peu de qualifications techniques que les femmes peuvent faire valoir. C’est donc à contrecœur qu’elle choisit la voie de cette profession.

À l’école d’infirmières, elle a une montagne de travail à abattre chaque jour. Comme elle n’a jamais rechigné à étudier, ce n’est toutefois pas si difficile. Cependant, elle doit toujours faire face à des soucis d’argent.

Comme la bourse d’études qu’elle perçoit n’est pas suffisante pour joindre les deux bouts, elle travaille à temps partiel dans un café trois fois par semaine. Ce café se trouvant sur le chemin d’une faculté d’arts plastiques, la plupart des habitués sont des étudiants. Parmi eux, il y a Yoshiharu Miura.

Son apparence simple – cheveux courts, jean et tee-shirt blanc – lui permet plutôt de se démarquer au milieu des étudiants en art à l’allure plus ostentatoire. Ils commencent par échanger des banalités, puis se rapprochent au point de se confier leurs problèmes personnels.

Par son intermédiaire, elle se fait un nouvel ami. Il s’agit de Nobuo Toyokawa, un condisciple de Miura que ce dernier décrit toujours comme un « génie ». Rien d’excessif dans ce jugement : même pour une profane comme Naomi, les dessins de Toyokawa paraissent d’une qualité exceptionnelle.

Bientôt, Miura et Toyokawa rendent régulièrement visite à Naomi dans sa chambre. Comme elle est accaparée par ses études, les deux garçons lui préparent des repas ou font le ménage à sa place. Tout en appréciant le temps qu’ils passent ensemble, Naomi a un vague pressentiment.

« Tous les deux, ils sont en compétition pour m’avoir »… Ce n’est pas vanité de sa part. Elle en est persuadée chaque fois qu’elle se tient devant le miroir.

« Mon visage ressemble à celui de ma mère »… Une peau d’une blancheur immaculée. De longs cheveux noirs éclatants. Elle est le portrait vivant de la beauté de sa mère.

*

Un après-midi d’été, les choses se précipitent. Dans la chambre chaude et humide où il est seul avec elle, Miura dit à Naomi :

– L’année prochaine quand je serai diplômé, je vais retourner dans ma ville natale pour devenir prof. Veux-tu venir avec moi, Naomi ?

Une proposition qui lui ressemble, sans ambages. Naomi dit oui sans hésiter. Toyokawa est lui aussi un homme séduisant. Mais elle s’est éprise du caractère sans détour de Miura.

Elle décide de garder le silence sur le passé.

Le printemps suivant, tous deux obtiennent leur diplôme dans leurs écoles respectives. Trop occupés à la fois par la recherche d’un emploi et par leur déménagement, ils ne se marient qu’un an plus tard, après s’être installés dans le département de L. Toyokawa s’empresse de venir assister à la cérémonie. Quoique légèrement embarrassé, il les félicite en souriant.

Une fois mariés, leur vie, si elle n’est pas facile, leur donne satisfaction. Miura devient enseignant dans un lycée du coin et Naomi sage-femme dans une petite maternité. Si c’est, à l’origine, la suggestion irréfléchie d’une employée du centre de rééducation qui l’a poussée dans cette voie, la profession de sage-femme lui apparaît comme une vocation dès qu’elle commence à travailler.

Un accouchement n’est pas une cérémonie sacrée comme beaucoup d’hommes l’imaginent. C’est endurer des heures et des heures de douleur intense, de souffrances, de pleurs, de hurlements, la peur de mourir, pour faire sortir de force un enfant de son corps… En un mot, il s’agit d’une séance de torture. Néanmoins, aux yeux de Naomi, les visages qui surmontent cette épreuve sont magnifiques. Sans relâche elle les encourage, les réprimande, les aide et fait leur éloge.

Quelques années plus tard, Naomi tombe enceinte à son tour. Mais elle se demande si elle doit garder l’enfant. Sa plus grande appréhension, c’est la présence de sa mère. Même après sa mort, à aucun moment elle ne l’a quittée. Dans le miroir, c’est sa mère qu’elle voit.

« Je lui ressemble. Si j’ai un enfant, est-ce que je ne risque pas de devenir comme elle ? Incapable du moindre amour et violente ? »

Cette idée la terrifie.

Pourtant, aux antipodes de cette crainte, elle éprouve aussi le désir d’avoir cet enfant et de bien l’élever, pour prendre une revanche sur sa mère.

« Je ne suis pas comme toi », a-t-elle envie de lui lancer, le torse bombé. Au terme de ses tourments, elle prend la décision d’aller au bout de sa grossesse. Chez Naomi, le désir d’éduquer un enfant naît du ressentiment.

Le jour venu, l’accouchement est plus difficile qu’elle ne l’a imaginé. Au bord de l’évanouissement à cause de la douleur, elle tient bon, comme hors d’elle-même. Quand elle prend dans ses bras le nouveau-né sur la table d’accouchement, une sensation nostalgique resurgit dans son esprit embrumé. Un bonheur qu’elle a savouré il y a très longtemps et qui semble jaillir du fond de son cœur. La joie de veiller sur une vie précieuse. L’amour sans fin… Ah oui… Ce moment-là.

Exactement comme lorsqu’elle a tenu Tchippi entre ses mains à côté du cadavre de sa mère.

Elle frémit. Elle a l’impression que l’engrenage d’un destin funeste se met en branle.

*

Ils appellent leur fils Takeshi. C’est son mari qui a choisi ce prénom.

L’angoisse qu’elle ressentait pendant sa grossesse – l’angoisse d’être incapable, comme sa mère, d’aimer son enfant – se volatilise dès la naissance de son fils. Naomi trouve Takeshi tellement mignon. Tout son amour, elle le donne à son fils, ce petit être si faible, chétif, et qui ne pourrait pas vivre sans elle. Grâce à Takeshi, elle peut enfin se libérer de la malédiction de sa mère.

Seulement, au fur et à mesure qu’il grandit, elle commence à remarquer que Takeshi est différent des autres enfants. Quand elle dit qu’il est « renfermé », les mères d’enfants plus âgés lui rétorquent en riant : « Le mien était pareil plus petit. » Mais Takeshi l’est à un autre niveau. Hormis Naomi, il peut à peine communiquer avec quelqu’un d’autre.

Lorsqu’il entre à l’école primaire, le problème s’aggrave. Alors que ses camarades de classe se font des copains et courent jouer dehors dès l’école terminée, Takeshi rentre toujours seul à la maison et s’enferme dans sa chambre pour lire.

Ça ne plaît pas à son mari, qui le gronde souvent.

– Takeshi ! Un homme, ça doit sortir, courir et devenir fort !

– Ne reste pas enfermé à la maison. Va te faire des copains !

– Dehors, quand tu tombes sur des voisins, parle fort pour les saluer ! Si tu es trop timide, tu as l’air bête !

Naomi n’approuve pas les principes éducatifs de son mari. Si Takeshi n’a pas envie de sortir, qu’il reste à la maison. S’il n’a pas envie de parler avec les gens, il n’est pas obligé de le faire. Si on le force à faire ce dont il n’a pas envie, il va en être traumatisé et il sera encore plus introverti. L’insistance de son mari sur ce point les met en désaccord, et la relation du couple se dégrade peu à peu.

Un jour, Naomi est en train de faire la cuisine, quand Takeshi vient l’enlacer d’un air apeuré. Son comportement est clairement étrange.

– Il s’est passé quelque chose ? Raconte-moi.

Alors Takeshi dit d’une voix larmoyante :

– Papa m’a frappé.

Naomi va immédiatement interroger son mari.

– Tout à l’heure, je lui ai dit « Va jouer dehors », lui répond celui-ci. Et alors tu sais ce qu’il a fait, ce morveux ? Il m’a tiré la langue. Ce genre d’attitude vis-à-vis d’un parent, c’est inacceptable. S’il n’apprend pas les bonnes manières, il aura des ennuis plus tard.

– Mais… Pour autant, tu n’avais pas à le frapper, non ?

– Si, qui aime bien châtie bien. Selon moi, l’ego d’un enfant se renforce à partir de l’âge de dix ans. Si on ne le réprimande que verbalement, il n’écoutera bientôt plus ce qu’on lui dit. C’est pourquoi désormais il faut recourir, dans une certaine mesure, aux châtiments corporels. C’est un devoir pour les parents.

Elle ne comprend pas son argumentation. « Après l’âge de dix ans, il vaut mieux frapper son enfant »… Elle n’a jamais entendu un tel raisonnement.

Son mari a depuis toujours eu un côté entêté, inflexible sur ses propres principes. Plus jeune, elle trouvait que cette intransigeance « avait de la gueule ». Elle en veut à celle qu’elle était à l’époque. Fonder une famille avec une telle personne, c’est l’enfer.

À partir de ce moment-là, son mari frappe constamment Takeshi. Naomi proteste, mais il ne l’écoute pas.

Et ce n’est pas tout. Le week-end ou pendant les vacances, il emmène Takeshi camper contre son gré et le contraint à manger plein de viande grillée dont il n’a aucune envie. Il l’oblige à dormir dehors bien qu’il déteste les insectes. Si Takeshi s’y oppose, il lui rétorque « Insolent ! » et le gifle.

Elle sait que son mari n’est pas malintentionné. C’est sans doute sa façon à lui de l’aimer. Il croit certainement qu’il en va de son devoir de père. C’est d’autant plus ennuyeux.

Naomi ne peut s’empêcher d’avoir pitié de Takeshi. Elle ne connaît que trop bien la terreur de vivre sous le même toit qu’un parent violent. Au bout d’un moment, elle commence à envisager sérieusement de divorcer. C’est le seul moyen de protéger Takeshi, pense-t-elle. Mais une chose l’inquiète.

Dans une conciliation de divorce, sauf raison grave, dit-on, la garde de l’enfant revient généralement à la mère. Or, Naomi a un passé qu’elle ne peut effacer.

Son mari n’est pas au courant. Elle lui a dit que sa mère était « morte de maladie ». Cependant, s’il vérifie, il le saura tout de suite. Et alors, elle sera désavantagée devant le juge. Dans le pire des cas, il se peut que son mari obtienne la garde exclusive de leur fils.

« Si je ne suis plus là, Takeshi… »

Rien que d’y penser, elle a des frissons.

Soudain, à cet instant, une émotion qu’elle a éprouvée il y a fort longtemps la saisit à nouveau.

L’émotion qu’elle a ressentie lorsque… enfant, un après-midi après les vacances d’été, elle a vu Tchippi presque écrasé dans la main de sa mère. L’image de l’oiseau gémissant se superpose à celle de Takeshi. Naomi prend sa décision.

Elle va… tuer son mari.

*

– J’ai décidé d’aller sur le mont K. demain. Comme je vais camper à l’étape no 8, prépare mes affaires, s’il te plaît.

Soirée du 19 septembre 1992. Quand elle entend son mari prononcer ces mots, un plan s’esquisse dans l’esprit de Naomi.

Isamu Kumaï

—— 8 MAI 2015, UN HÔPITAL À TÔKYÔ

– La plaie est assez bien refermée. Et ça ne semble pas infecté non plus, donc vous devriez pouvoir quitter l’hôpital d’ici la semaine prochaine.

Tout en parlant d’une voix chantante et nasillarde, l’infirmière attache le pansement avec une épingle à nourrice.

– Ah oui, monsieur Kumaï. Il est prévu que vous ayez un nouveau voisin de lit aujourd’hui, alors vous serez gentil avec lui, d’accord ? À plus tard.

Cela dit, elle sort de la chambre comme si elle exécutait un pas de danse.

« “Vous serez gentil avec lui”… Pour qui elle me prend, un gamin de maternelle ? »

Kumaï lève les yeux vers le plafond blanc qu’il n’a déjà que trop vu. Voilà deux semaines qu’il est hospitalisé. Quand il est allongé comme ça, sa cicatrice au ventre ne lui fait pas mal. Il se sent vivant. C’est une impression très étrange.

Il y a deux semaines, le soir où il a sonné à la porte de Naomi Konno, Kumaï était prêt à mourir. En effet, si le premier coup de couteau avait atteint le cœur, il aurait perdu la vie. Mais, en fin de compte, Kumaï a survécu.

Il ferme les yeux et replonge dans ses souvenirs pour la énième fois.

Le premier qui lui vient à l’esprit est le visage du grand-père de Shunsuké Iwata lors de l’enterrement de ce dernier. Un visage consumé de douleur, ayant perdu tout espoir. Le visage d’un vieil homme qui a survécu à son petit-fils.

« C’est ma faute si votre petit-fils est mort. »

« Je n’aurais pas dû lui parler de l’affaire. »

« Je n’aurais pas dû lui dire de retourner dans son lycée. »

Ces mots lui sont montés jusqu’à la gorge, mais aucun n’est sorti. Il s’en veut de sa lâcheté.

*

Iwata est mort dans des circonstances identiques à celles de Yoshiharu Miura. La police a enquêté en considérant que les deux meurtres avaient été commis par la même personne. Entre-temps, Nobuo Toyokawa, l’un des principaux suspects dans le meurtre de Miura, s’est suicidé, laissant une confession rédigée sur un traitement de texte. Dans celle-ci, il exprimait des regrets pour ses crimes. La mort du meurtrier a mis un terme à ces affaires.

La police a résumé les circonstances des meurtres comme suit :

Septembre 1995. Iwata se rend dans son ancien lycée et rencontre Yuki Kameido, à qui il demande la nouvelle adresse de Nobuo Toyokawa. Comme celle-ci l’ignore, il se rend plus tard chez Naomi Konno, qui connaissait Toyokawa. Mais Naomi ne sait pas non plus l’adresse de ce dernier. Cependant, elle a son numéro de téléphone et décide donc de l’appeler pour lui demander son adresse. À ce moment-là, elle lui apprend qu’un certain Iwata enquête sur une affaire ancienne et qu’il a l’intention de monter sur le mont K. à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Yoshiharu Miura. Entendant cela, Toyokawa, par crainte que son crime ne soit révélé au grand jour, prend la décision de tuer Iwata. Le jour de l’ascension, il le tue au même endroit et de la même manière. Par la suite, néanmoins, ne supportant plus la culpabilité, il se donne la mort.

En effet, c’est tout à fait logique. Kumaï lui-même pense depuis longtemps que Toyokawa est le meurtrier. Cependant, il y a une chose qui cloche.

Pourquoi Toyokawa a-t-il rédigé sa confession sur un traitement de texte ?

Selon la police, un traitement de texte flambant neuf a été trouvé à son domicile. Autrement dit, il l’aurait acheté spécialement pour écrire sa confession. N’est-ce pas étrange ? Pourquoi se donner tant de mal quand il aurait suffi de l’écrire à la main ?…

Kumaï réfléchit. Le meurtrier est peut-être quelqu’un d’autre. Le véritable meurtrier s’est rendu chez Toyokawa avec un traitement de texte, l’a tué en faisant croire à un suicide et a écrit une fausse confession sur la machine. Dans le but de tromper sur l’auteur de celle-ci.

Naturellement, la police devait elle aussi être consciente de cette possibilité. Pourtant, la mort de Toyokawa a finalement été traitée comme un « suicide ». Il est facile d’en imaginer la raison.

Toyokawa a été tué dans le département de Fukui, ce qui est assez éloigné du département de L. où ont eu lieu les meurtres de Miura et Iwata. Dans ces cas-là, les policiers de chaque département ne parvenant pas à se coordonner, la précision de l’enquête est souvent plus faible.

Kumaï n’est pas convaincu. Il pense qu’il faut enquêter plus profondément. Tant que toute la lumière ne sera pas faite, l’âme d’Iwata ne pourra pas reposer en paix.

« Si les flics ne s’en chargent pas, je découvrirai la vérité à leur place. »

Il décide d’enquêter sur l’affaire en dehors de ses heures de travail. En tant que supérieur hiérarchique, il doit rendre justice à Iwata. Mais d’autres sentiments l’animent également.

Kumaï ne peut s’empêcher de penser à ce qu’a dit Iwata avant de mourir.

« Je ne causerai pas de problème à l’entreprise. Je veux reprendre l’affaire Miura à titre personnel, en dehors du journal »… Franchement, il trouve ça admirable. Entre lui qui ronge son frein depuis qu’il a été muté aux affaires générales et Iwata qui, bien que n’ayant pas été affecté dans le service qu’il souhaitait, veut néanmoins enquêter… lequel est le meilleur « journaliste » ? La réponse est évidente.

Kumaï veut retrouver sa fierté. Comme journaliste, il ne peut pas s’avouer vaincu face à ce jeune homme.

*

L’indice le plus important dans l’enquête personnelle de Kumaï est le « dessin » qu’Iwata a laissé.

Au dos d’un ticket de caisse retrouvé dans une de ses poches, il a dessiné les montagnes, telles qu’on les voit de l’esplanade no 8. Le ticket porte même des marques de pliure.

Cela signifie qu’il reproduisait à l’identique les actes de Miura. Pourquoi a-t-il fait cela ? A-t-il voulu transmettre un message par le biais de ce dessin ?

– Monsieur Kumaï ! Voici votre nouveau voisin de chambre !

La voix nasillarde le ramène à la réalité.

L’infirmière entre en poussant un fauteuil roulant. Le « nouveau voisin » est un jeune homme au pied bandé.

– Désolé de vous déranger, dit ce dernier en le dévisageant.

– Pas de problème… Bienvenue, répond Kumaï, qui replonge dans ses souvenirs.

*

« Iwata… il serait devenu un excellent journaliste s’il avait été affecté à la rédaction comme il le souhaitait. »

Il a fallu dix ans à Kumaï pour parvenir à une vérité que le jeune homme a découverte en moins de deux semaines. Le stratagème pour falsifier l’heure présumée de la mort, le sac de couchage et la nourriture emportés, le corps massacré… Lorsqu’il a compris ce que tout cela signifiait, Kumaï a été convaincu que Kameido était la meurtrière.

Si le meurtre a eu lieu après l’aube du 21, Toyokawa et Naomi n’ont pas pu le commettre. Des trois, Kameido est la seule à ne pas avoir d’alibi pour cette période. Il a cru avoir résolu le mystère et a immédiatement contacté la police. Mais on ne l’a pas pris au sérieux. Les affirmations de Kumaï n’étaient que des spéculations. Or, une enquête n’a jamais été rouverte sur la base de spéculations d’un simple citoyen. Qui plus est, l’affaire remontait à dix ans. Pour la police, c’était certainement de l’histoire ancienne.

Néanmoins, Kumaï n’a pas renoncé.

« Il suffit de trouver une preuve. Et alors, la police sera bien obligée de se bouger. »

Toutefois, c’est cette idée qui l’a poussé à l’intérieur du labyrinthe.

Il a eu beau enquêter sur Kameido, il n’est pas parvenu à trouver d’indice l’impliquant dans le crime.

« Quels artifices cette gamine a-t-elle utilisés pour effacer les traces du meurtre ? »

Malgré son impatience, le temps a passé sans qu’il fasse le moindre progrès.

Le vent tourne, mais seulement des années plus tard. Le fil qui le mène à la résolution, il le découvre d’une manière inattendue.

Un soir, Kumaï regarde la télévision chez lui. Par hasard, il tombe sur une chaîne qui diffuse un documentaire sur un peintre. Face caméra, celui-ci raconte :

« Quand j’étais enfant, voyez-vous, je m’entraînais souvent à dessiner seulement de mémoire. Par exemple, imaginons une photo. Et sur cette photo il y a un chat. Vous la fixez pendant dix secondes. Pendant ce temps-là, vous mémorisez l’ensemble de l’image du chat. Au bout de dix secondes, vous retournez la photo et vous utilisez votre mémoire pour dessiner le chat sur une feuille de papier. Je crois que répéter encore et encore cet exercice est un atout important pour moi maintenant. Aujourd’hui, une scène que j’ai vue une fois, aussi complexe soit-elle, je peux la reproduire parfaitement sur une feuille. »

Dessiner uniquement de mémoire… Il n’a absolument pas songé à cette possibilité. Ignare en art, n’ayant jamais dessiné même pour passer le temps, Kumaï était persuadé qu’on ne pouvait pas dessiner quelque chose sans l’avoir sous les yeux.

Il prend une feuille de carnet, un stylo et, à l’aveugle, essaie de dessiner le panorama que l’on voit de l’étape no 8 du mont K. À sa grande surprise, il constate qu’il y parvient à peu près. D’abord déconcerté, il s’aperçoit, en y réfléchissant, que c’est tout naturel.

Dans sa quête de la vérité, Kumaï a regardé les dessins laissés par Miura et Iwata presque tous les jours pendant dix ans. Il n’avait pas l’intention de les mémoriser, mais ils se sont certainement imprimés dans son cerveau sans qu’il s’en rende compte. La mémoire humaine est une chose fascinante.

Alors, qu’en est-il de Miura et Iwata ?

Avant sa mort, Miura s’est souvent rendu à l’étape no 8, chaque fois pour contempler le paysage.

Iwata, quant à lui, regardait chaque jour le dessin de Miura afin d’en percer la signification.

Tous deux n’auraient-ils pas pu dessiner ces montagnes sans les voir en réalité ? En admettant que ce soit le cas… ils n’ont pas forcément été tués après l’aube. S’ils ont pu faire ces dessins au milieu de la nuit, dans l’obscurité complète… alors, le troisième suspect, Naomi, l’épouse de Miura, peut également avoir commis les crimes.

Et si celle-ci est la meurtrière, une question qui le taraude depuis longtemps trouve sa réponse.

Une question fondamentale : Pourquoi l’assassin a laissé les dessins sur les lieux ?

Si la victime fait un dessin bizarre au moment de mourir, la logique voudrait que le criminel, par acquit de conscience, le détruise ou l’emporte avec lui. On ne peut pas croire qu’une personne capable de planifier des meurtres aussi élaborés, consistant notamment à falsifier l’heure présumée de la mort, commette l’erreur de négliger le dernier message du mort.

Et en plus, qu’elle fasse deux fois la même erreur… Ce mystère le tourmentait depuis longtemps. Mais aujourd’hui, tout devient clair. Ce ne sont pas des erreurs.

L’assassin a volontairement laissé les dessins. Car il a compris que ces « dessins de montagnes » lui donneraient un avantage.

Quand bien même le stratagème de la fausse heure présumée de la mort était découvert, le fait que « la victime a dessiné les montagnes à l’heure de sa mort » suffit à exclure comme suspect quiconque a un alibi pour le matin, puisque l’heure du meurtre est censée être postérieure à l’aube.

Iwata a probablement fait son dessin en escomptant que l’assassin ne l’emporterait pas.

« L’assassin laisse le dessin des montagnes sur les lieux = la personne qui, grâce à cela, en tire un bénéfice est l’assassin »… Voilà le message que voulait laisser Iwata.

*

Cette prise de conscience conduit Kumaï à concentrer ses recherches sur Naomi. À mesure qu’il en apprend davantage sur elle, il regrette de ne pas s’être penché sur son cas plus tôt.

Il a découvert qu’elle a tué sa mère lorsqu’elle était enfant et qu’elle a passé six ans dans un centre de rééducation. Kumaï est allé interroger la psychothérapeute qui l’a expertisée à l’époque. Celle-ci, Tomiko Hagio, est une femme âgée aujourd’hui, qui donne des conférences sur la psychologie.

Hagio lui a parlé avec une certaine nostalgie.

– Naomi, c’est la première enfant dont j’ai eu la responsabilité. Une pauvre petite. Sa mère lui faisait subir des maltraitances. Alors elle trouvait un peu de réconfort en prenant soin d’un oiseau de compagnie. Un jour, sa mère a failli tuer cet oiseau… et elle a voulu le protéger à tout prix. Cette enfant a un grand désir de protéger, son caractère la pousse à protéger les créatures plus faibles qu’elle.

À l’écoute de cette histoire, tout prend un sens dans l’esprit de Kumaï.

« Nous n’étions pas un couple très uni. Nous avions des différends au sujet de l’éducation de notre fils… Par exemple, notre fils aime passer du temps à lire à la maison, mais mon mari le forçait sans arrêt à sortir, pour aller camper, faire des barbecues… Et notre fils détestait ça. Il agissait arbitrairement sans se soucier de ses sentiments et, très content de lui, se permettait de dire qu’il était “un père dévoué à sa famille”… »

Pas de doute possible. Le mobile est « l’enfant ».

Miura devenu violent, elle l’a tué pour protéger son fils.

Cependant, il y a encore une chose qui lui échappe.

Pourquoi donc Miura, au moment de mourir, a-t-il dessiné les montagnes ? À cause de ce dessin, Kumaï a d’abord cru à tort que Kameido était coupable et il lui a fallu beaucoup de temps pour trouver le véritable assassin.

Ce qui revient à dire, au bout du compte, que Miura a couvert sa femme. Pour quelle raison ?

Naomi Konno

Au moment de mourir, son mari a voulu dire quelque chose. Mais, avant qu’il y parvienne, elle l’a frappé à la gorge avec un rocher. Elle était désespérée.

Quand tout a été fini, juste avant de quitter la montagne, Naomi a trouvé le dessin dans le pantalon de son mari. Son cerveau, qui tournait à une vitesse folle, a tranché : « Ce dessin doit rester ici. »

Ensuite, une lampe torche à la main, elle a descendu le sentier plongé dans les ténèbres, est rentrée chez elle sans que personne la voie, s’est lavée pour enlever toute trace sur elle et, le lendemain matin, s’est préparée comme si de rien n’était.

Elle n’en a pas fini pour autant. Au contraire, c’est là que tout commence. Elle doit mentir avec aplomb à la police et aux journalistes. Elle doit jouer la femme dévastée par la perte de son époux. Elle n’a pas le droit à l’erreur.

Si elle est arrêtée, Takeshi n’aura plus de parents. Il sera tout seul. Elle doit lui éviter ça à tout prix. Quand bien même cela signifiera aller en enfer après sa mort ou être dévorée par des démons, elle s’en moque. Tout ce qui compte pour elle, c’est de protéger Takeshi.

*

Elle n’est pas sûre de s’y être bien prise. Cependant, elle ne semble pas avoir commis d’erreur. Six mois après le meurtre, elle est toujours libre.

Lorsque la couverture médiatique se calme et qu’elle est libérée des interrogatoires à répétition, Naomi retrouve enfin sa tranquillité d’âme. C’est alors que le dessin de son mari lui revient à l’esprit.

En y réfléchissant à tête reposée, elle se dit qu’elle a eu raison de le laisser sur les lieux. Même si le stratagème qu’elle a manigancé est percé à jour, ce dessin deviendra le dernier rempart pour la protéger.

Elle a bien fait. Takeshi ne se retrouvera pas seul… À cette pensée, elle sursaute.

Son mari n’était-il pas dans le même état d’esprit ?

Naomi imagine. À ce moment-là, quand elle le forçait à ingurgiter le bento, son mari a certainement compris quel était son plan. En même temps, il a réalisé qu’elle allait le tuer… et qu’il ne pourrait pas s’échapper. Il a réfléchi. S’il mourait et que sa femme était envoyée en prison pour meurtre, il n’y aurait plus personne pour protéger Takeshi. C’est pourquoi il avait désespérément tracé ce dessin. Pour protéger non pas Naomi, mais « la mère de Takeshi ».

Ses yeux se remplissent de larmes. Certes, on ne pouvait pas dire que son mari avait été un bon père. Néanmoins, son amour pour son fils était bien réel.

*

Après la mort de son mari, la maison est devenue plus vivante qu’auparavant.

Inquiets pour elle et son fils, Toyokawa et une élève de son mari, Yuki Kameido, leur rendent souvent visite. Toyokawa apporte de la nourriture, Kameido aide à la cuisine et s’occupe de Takeshi. Elle est surprise de voir comment ce dernier, qui d’ordinaire reste toujours dans son giron, semble ouvrir son cœur à cette jeune fille.

Une famille sous cette forme n’est pas si mal. Au moment où elle commence à se dire ça, un événement inattendu se produit.

Un soir, après avoir dîné tous les quatre, Yuki et Takeshi vont acheter des gâteaux dans une pâtisserie des environs. Profitant qu’ils ne sont plus que tous les deux, Toyokawa lui prend soudain la main.

– Eh… qu’est-ce que… ?

– Naomi… j’ai un truc intéressant à te dire…

Toyokawa, une expression dégoûtante sur le visage, lui chuchote à l’oreille :

– Cette nuit-là, tu sais, j’étais à l’étape no 8.

Naomi tressaille.

Elle feint de rester calme et détache sa main de la sienne.

– C’est indécent, arrête.

– Indécent ? Qui est indécent ? Toi qui as tué ton mari…

Tout à coup, Toyokawa saisit sa poitrine à deux mains. Il serre fort comme s’il voulait la lui arracher.

– Arrête… Ils vont revenir…

– Ouais, alors réglons ça avant.

– De quoi tu parles ?

– Ne fais pas l’innocente. Moi aussi, ce jour-là, je voulais tuer Miura.

– … Qu’est-ce que tu racontes !?

– Je le détestais. Il n’avait aucun talent, et pourtant il se prenait pour un prof génial… Et en plus, il me traitait comme si j’étais son larbin. Je ne le supportais plus et j’ai décidé de le tuer. Ce jour-là, quand on s’est séparés à l’étape no 4, je suis monté à la no 8 par un autre chemin. J’avais l’intention de l’attaquer de nuit, quand il dormirait. Et puis… Incroyable, quelqu’un avait eu la même idée que moi. Alors, la meurtrière, ça fait quoi ? Ça fait quoi de gaver son mari comme une oie et de le tuer d’une façon aussi atroce !?

Impossible de croire qu’il bluffe. « Gaver comme une oie »… Pour savoir cela, il faut qu’il ait vraiment été là.

– Toyokawa… je t’en prie… ne dis rien à la police…

– Oh non, je ne dirai rien. En échange, concluons un marché. Dorénavant, tu coucheras avec moi toutes les semaines.

– Quoi… ! Ça jamais !

– Dans ce cas, je vais chez les flics.

– … Non, ça non plus…

– Résigne-toi, salope. Je n’ai pas oublié, tu sais… Quand on était étudiants, comment tu nous as mis en balance, moi et Miura, et comment tu t’es amusée avec nous comme avec des joujoux. Et quand il t’a demandée en mariage, comment tu m’as largué… Moi, tu vois… votre petit bonheur de couple de merde, toute ma vie j’ai rêvé de le briser.

Doit-elle aussi tuer cet homme ?… Naomi hésite, ne sait pas quoi faire.

Mais le moment est mal choisi. Si, peu de temps après la mort de son mari, une personne impliquée meurt à son tour, les soupçons se tourneront immanquablement vers elle. Cette fois, elle n’a pas d’échappatoire.

La mort dans l’âme, elle accepte le « marché ». Toyokawa couche avec elle tous les samedis soir. Ses caresses, abjectes et égoïstes, la répugnent au plus haut point. Seule consolation, il n’a aucun goût pour les jeunes garçons. Au moins, aucun mal n’est fait à Takeshi. Il suffit qu’elle tienne bon, se dit-elle…

Mais, une nuit, un drame se produit.

Au milieu de la nuit, Takeshi se réveille pour aller aux toilettes et les surprend en plein acte. Cela ne dure qu’un instant. Mais, sans aucun doute possible, leurs yeux se croisent. Prise de panique, Naomi tire la cloison coulissante à la vitesse d’une flèche.

– Ah zut, il nous a vus…, dit Toyokawa sans se troubler, un sourire mauvais sur le visage.

C’est bizarre, pense-t-elle. Elle est certaine d’avoir fermé la cloison. Au cas où Takeshi se réveillerait, c’est la seule chose qu’elle s’assure de ne pas oublier de faire à chaque fois.

En outre, depuis qu’il est tout petit, Takeshi n’est pas du genre à aller aux toilettes la nuit, et s’il le fait ce n’est guère plus que quelques fois par an. Pourquoi cette nuit plutôt qu’une autre ?

La raison, elle la comprend le lendemain matin. Dans la poubelle de la cuisine, elle trouve une petite boîte sur laquelle est imprimé « Torsémide ». Elle a vu plusieurs fois ce mot à l’école d’infirmières. C’est le nom d’un diurétique.

Se souvenant du sourire mauvais de Toyokawa, elle a un mouvement de dégoût.

Toyokawa a voulu qu’il les voie. Qu’il voie sa mère violentée.

Naomi sent affluer en elle une rage noire et meurtrière.

Si elle n’a pas à passer à l’acte, c’est parce que, quelque temps plus tard, Toyokawa est muté dans une autre région. Ce porc parti loin, Naomi peut enfin reprendre une existence plus humaine.

Pourtant, le destin, s’il faut l’appeler ainsi, va encore frapper.

*

Septembre 1995, trois ans après le meurtre. Yuki Kameido, pour la première fois depuis longtemps, vient leur rendre visite à la maison. Le lycée terminé, elle est partie étudier à l’université des arts plastiques du département de L., et elle est si prise par ses études que ses visites se font nettement plus rares. Après le dîner, elle dit quelque chose d’inattendu :

– Au fait, vous savez où Toyokawa habite maintenant ?

– … Pourquoi ?

– Eh bien, l’autre jour, j’ai rencontré quelqu’un qui travaille dans un journal, un certain Iwata. Il m’a dit qu’il enquêtait sur le meurtre de Miura…

Naomi a des sueurs froides. Trois ans sont passés depuis le meurtre et l’enquête est quasiment au point mort, alors pourquoi maintenant ?

– Cette personne a-t-elle un lien avec mon mari ?

– Il dit qu’il était un de ses élèves.

… Autrement dit, plutôt que par intérêt journalistique, il est sans doute motivé par l’idée de venger sa mort ou quelque chose de proche. Auquel cas, c’est problématique.

– Yuki… tu peux nous en dire un peu plus…

Isamu Kumaï

Allongé dans son lit, Kumaï se souvient de sa mère.

À l’opposé de son gringalet de père, elle était grosse comme une barrique, toujours à boire et à rire chaleureusement. Une femme joviale, mais qui, lorsqu’elle réprimandait son fils, faisait tonner la foudre avec le visage d’un démon. Cette mère, il la craignait plus que quiconque et il lui faisait confiance plus qu’à n’importe qui.

Un jour d’été, le chef d’une bande de gamins du voisinage a cogné Kumaï, qui est rentré à la maison avec une grosse bosse. « Qui t’a fait ça !? » l’a pressé de savoir sa mère. À peine a-t-il avoué le nom du coupable qu’elle l’a emmené chez ce gamin.

Le père de ce dernier était un grand gaillard au visage balafré. Son air patibulaire ne laissait croire à personne qu’il appartenait au monde des honnêtes gens. Pourtant, sa mère n’a pas reculé. Les yeux levés vers lui, elle l’a accablé de reproches, prête à l’attraper par le col. Kumaï se souvient encore parfaitement de sa tête à ce moment-là. Elle était hors d’elle-même.

Si la femme de l’homme n’était pas intervenue, sa mère aurait pu le tuer. Kumaï, tout jeune qu’il était, en avait été certain.

En fin de compte, en quoi sa mère et Naomi sont-elles différentes ?

Si sa mère avait elle aussi fait un faux pas, elle aurait sans doute fini comme Naomi.

Une pensée effrayante, mais que Kumaï ne peut chasser de son esprit.

Naomi Konno

Jusqu’à la fin elle hésite à tuer Iwata et Toyokawa. Ces deux hommes morts, il est évident qu’elle sera soupçonnée. Elle ne peut pas prendre ce risque à la légère.

Cependant, laisser Toyokawa en vie, c’est tout aussi dangereux. Lui a été témoin du meurtre qu’elle a commis. Il se tait pour l’instant, mais il peut changer d’avis et la dénoncer à la police à tout moment. Et surtout, Toyokawa les déteste, elle et son mari. Évidemment, il ne doit pas non plus penser beaucoup de bien de Takeshi, leur fils. Sait-on jamais, il pourrait aller jusqu’à s’en prendre à lui…

Tout compte fait, mieux vaut le tuer. Après Iwata, tuer Toyokawa et tout lui mettre sur le dos. Il ne reste plus qu’à passer à l’action.

*

Quand tout est terminé, Naomi, comme prenant la fuite, déménage à Tôkyô avec Takeshi. Elle loue un appartement bon marché au cinquième étage d’un immeuble et trouve un travail dans une maternité voisine.

Malgré l’angoisse qui la ronge, le temps s’écoule paisiblement.

Avant même qu’elle s’en rende compte, son soixantième anniversaire approche. Takeshi, après le lycée, s’est fait embaucher dans une ferronnerie près de la maison. Au début, il a eu du mal à s’habituer à cet environnement inconnu, mais au bout de trois ans, il est devenu un membre à part entière de la société. Naomi, pour le soutenir, se lève tôt tous les matins pour lui préparer son déjeuner.

Un jour, l’air embarrassé, Takeshi lui dit :

– Euh… Maman. J’ai rencontré quelqu’un qui me plaît. Est-ce que je peux sortir avec elle ?

Une fois remise de sa surprise, elle pouffe de rire. Bien sûr, elle disait souvent sur le ton de la plaisanterie qu’il devrait informer sa mère quand il sortirait avec une fille. Cependant, elle n’imaginait pas qu’il le ferait pour de vrai. Takeshi est un bon garçon qui, même en grandissant, fait toujours ce qu’elle lui dit. Tout en lui caressant la tête, Naomi répond :

– Évidemment que tu peux. Mais je veux d’abord m’assurer qu’elle te convient. Amène-la une fois à la maison, d’accord ?

*

Une semaine plus tard, conformément à ce qu’elle lui a demandé, Takeshi invite sa « copine » à la maison. Quand elle la voit, les bras lui en tombent.

– Yuki… !?

La petite amie de Takeshi est Yuki Kameido, l’ancienne élève de son mari qui leur rendait souvent visite lorsqu’ils vivaient dans le département de L.

– Naomi…, dit celle-ci, embarrassée. Ça fait longtemps. J’espère que ça ne vous ennuie pas que je sorte avec Takeshi.

Puis, autour du dîner préparé par Naomi, tous deux lui expliquent comment ils en sont venus à se fréquenter.

Il y a un mois, un jeune homme a été embauché à temps partiel dans l’atelier de Takeshi. Un jour, pendant une pause, il a mentionné le nom d’une jeune femme, Yuki Kameido, avec qui il avait travaillé dans une supérette. Se disant que c’était sûrement une coïncidence, Takeshi s’est néanmoins rendu sur son lieu de travail par curiosité.

Quand il l’a vue là, affairée à la caisse, il a été stupéfait. Sans erreur possible, c’était bien la « Yuki » qui venait leur rendre visite chez eux. Il a attendu qu’elle finisse sa journée de travail et l’a appelée quand elle est sortie de la supérette. De surprise, elle a écarquillé les yeux. Il y avait douze ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Yuki avait maintenant trente-trois ans, Takeshi vingt-sept.

Ce soir-là, ils ont dîné ensemble et parlé de ce qu’ils étaient devenus durant toutes ces années.

Ses études d’arts plastiques terminées, Yuki a trouvé un emploi de graphiste dans une entreprise locale. Mais au bout de cinq ans, elle a été licenciée dans le cadre d’un plan de restructuration. Pendant un certain temps, elle a cherché du travail dans sa région, mais n’a rien trouvé. Plus son chômage durait, plus les relations avec ses parents, qui n’avaient jamais été bonnes, se sont encore détériorées.

Un jour, après une grande dispute où ils se sont jeté au visage des paroles irrémédiables, elle a quitté la maison en laissant une lettre de rupture définitive.

N’ayant nulle part où aller, Yuki est partie chercher du travail à Tôkyô. Pendant plusieurs années, elle a exercé en free-lance dans les domaines du graphisme et de l’illustration, mais à défaut de pouvoir en faire son gagne-pain, elle survivait depuis quelque temps en travaillant à temps partiel dans une supérette.

Choqué d’apprendre les difficultés que traversait la jeune femme à laquelle il était profondément attaché depuis l’enfance, Takeshi a voulu lui donner de l’argent pour l’aider, fût-ce modestement. Mais Yuki n’a pas accepté.

– Je ne veux pas de ton argent. Ça me rendrait encore plus honteuse.

– … Pardon. Mais je voudrais t’aider.

– Dans ce cas… Invite-moi à déjeuner.

Dès lors, ils ont commencé à se voir régulièrement. Chaque fois, ils allaient dans un fast-food. Ensuite, ils s’asseyaient sur un banc dans un parc et bavardaient pendant des heures en buvant un jus de fruits. Pour des adultes, c’étaient des rendez-vous on ne peut plus simples. Pourtant, chacun appréciait la compagnie de l’autre.

Aussi, le jour où Takeshi lui a proposé que leur relation devienne plus intime, Yuki n’a pas hésité.

*

Naomi les écoute raconter leur histoire avec des sentiments mitigés.

Elle a toujours considéré Yuki et Takeshi comme « des frère et sœur ayant une différence d’âge ». Que ces deux-là soient en couple la met mal à l’aise.

Néanmoins, s’ils s’aiment, que peut-elle y faire ? D’autant plus qu’elle sait parfaitement que Yuki est une fille bien. Elle préfère de loin qu’il sorte avec elle plutôt qu’avec quelqu’un dont elle ignorerait tout. Naomi choisit de leur donner sa bénédiction sans réserve.

Un an plus tard, ils décident de se marier.

On convient que Yuki quitte son appartement et vienne vivre chez Takeshi et Naomi.

Même si cette dernière n’est pas sans éprouver de la tristesse à l’idée que son fils se marie, c’est la joie que leur famille s’enrichisse d’un nouveau membre qui prédomine.

D’un commun accord, le mariage est l’occasion d’une fête à la maison entre eux trois, sans aucun invité extérieur. Le dîner terminé, quand Takeshi, qui a trop bu, est allé se coucher, Naomi et Yuki discutent à bâtons rompus dans la cuisine.

Au milieu de la conversation, Yuki prend soudain une expression grave et se lance dans une confidence :

– Naomi… Il y a quelque chose que je t’ai caché pendant toutes ces années.

– Comment ? Qu’est-ce qui te prend tout à coup ?

– Je… M. Miura… J’étais amoureuse de lui.

– … De mon mari ?

– Oui. Je suis tombée amoureuse de lui en première année de lycée. Quand j’ai entendu dire que sa femme avait les cheveux longs, j’ai laissé pousser les miens, qui étaient courts. En fait, c’était pour t’imiter.

En disant cela, Yuki passe la main dans sa longue chevelure éclatante.

– Il y a un an, quand j’ai revu Takeshi, ça m’a vraiment surprise. J’ai eu l’impression que M. Miura était revenu à la vie…

– C’est vrai qu’il lui ressemble… Particulièrement ces dernières années.

– Oh, mais ça ne veut pas dire que je vois Takeshi comme un substitut à M. Miura. J’aime Takeshi pour ce qu’il est. Cependant, comme nous allons vivre ensemble, j’ai pensé que je devais t’en parler… Je suis désolée. C’est bizarre, je sais…

Naomi ne sait pas quoi dire.

*

Malgré cela, leur vie en commun commence sans accroc.

Yuki, femme au foyer à plein temps, s’acquitte parfaitement des tâches ménagères. Grâce à elle, Naomi et Takeshi peuvent prendre le temps de se détendre quand ils rentrent à la maison.

Un matin, Naomi se prépare pour aller au travail, quand Yuki entre dans sa chambre, pâle comme un linge.

– Naomi… Excuse-moi. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. Je ne pourrai peut-être pas m’occuper de la maison.

Voyant son état, l’instinct professionnel de Naomi se réveille.

– Yuki, tu as eu tes règles ?

Ce jour-là, elles se rendent ensemble à la maternité de Naomi. L’examen révèle que Yuki est enceinte d’un mois.

Le soir, lorsque Takeshi rentre et qu’elle lui apprend la nouvelle, il saute de joie. Il la prend dans ses bras et lui dit « merci » un grand nombre de fois. À ces mots, Yuki, qui a été angoissée toute la journée, semble enfin réaliser à quel point elle est heureuse.

*

Naomi est ravie pour eux. Ou plutôt, elle devrait l’être.

Mais, à mesure que le ventre de Yuki s’arrondit, quelque chose, au fond de son cœur, commence à prendre de plus en plus de place. Elle ne saurait dire ce que c’est. Une chose cependant est certaine, elle n’a pas la conscience tranquille.

Une nuit, Naomi fait un rêve.

Elle tient un nouveau-né contre sa poitrine. En regardant sur le côté, elle voit Takeshi.

– Où est Yuki ? lui demande-t-elle.

– Yuki ? C’est qui ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est la mère de cet enfant, non ?

– Ha ha ha ! Comme c’est drôle ce que tu dis. La mère de cet enfant c’est…

Takeshi pointe du doigt le visage de Naomi.

Même après son réveil, cette image reste clairement imprimée dans son esprit.

Naomi comprend. Elle veut de nouveau être mère. Elle veut devenir la mère du bébé, dans un monde sans Yuki.

Quel désir sinistre !

Et pourtant, ce rêve lui est d’une grande douceur.

*

Lorsque Yuki doit faire un examen prénatal, c’est invariablement Naomi qui s’en charge. Sachant qu’elle est sa belle-mère, un tel traitement privilégié ne serait pas autorisé en temps normal.

Mais la maternité de Naomi n’est pas une maternité comme les autres. Elle ne compte qu’un médecin, le directeur, et celui-ci est en outre un fils de famille naïf qui a hérité l’établissement de son père. Il délègue la plus grande partie des tâches aux sages-femmes, se contentant de faire des rondes dans la maternité un sourire aux lèvres. Par conséquent, ce sont les sages-femmes qui détiennent le pouvoir. Au début, celles-ci prenaient Naomi de haut et lui en faisaient voir de rudes, mais elle a pris sur elle et à force de persévérance, elle s’est retrouvée un beau jour la doyenne de ses collègues.

Dans la maternité, il n’y a donc plus personne pour contester ses choix.

Pour Naomi, la grossesse de Yuki pose deux problèmes.

Le premier, c’est son âge. Yuki a déjà trente-cinq ans, un âge avancé pour avoir un enfant. Le deuxième est sa tension artérielle. Yuki fait de l’hypertension. Lorsqu’elle est nerveuse en particulier, sa tension monte souvent, ne serait-ce qu’un instant, à des niveaux beaucoup plus élevés que la normale.

Chaque fois qu’elle voit ces chiffres, les pensées maléfiques qui sommeillent en Naomi se mettent à s’agiter.

*

10 septembre 2009. Les contractions commencent à 10 heures du matin.

À 18 heures, elle entre en salle d’accouchement. Jusqu’ici, tout va bien.

Cependant, après plusieurs heures de travail, le bébé n’est pas encore sorti et Yuki perd soudain connaissance. La maternité est en ébullition. Une des sages-femmes s’écrie :

– Attendez ! Pourquoi sa tension est aussi élevée !?

*

Deux mois avant le terme. Au cours du septième mois de grossesse de Yuki, les pensées de Naomi enflent, sont sur le point d’éclater. Elle se demande :

« Je vais devenir grand-mère. Je vais devenir une vieille chose flétrie, toujours gentille et douce, qui ne fera que gâter son petit-fils ou sa petite-fille. Est-ce que ça me suffira ? »

Il n’y a qu’une réponse.

« Non. Absolument pas. Je… je suis une mère. »

Quelque chose éclate dans son cœur.

Le lendemain matin, Naomi tend trois gélules à sa belle-fille.

– Yuki, lui déclare-t-elle, tu fais un peu d’anémie ces derniers temps, c’est Takeshi qui me l’a dit. Ça arrive souvent pendant la grossesse. Il n’y a pas que le fer, beaucoup d’autres nutriments se mettent à manquer, alors il vaut mieux que tu prennes des compléments. Moi, je prenais ça tous les jours quand j’étais enceinte. Ça m’a beaucoup aidée.

Les capsules ne contiennent que du sel.

Pourtant, Yuki a entièrement confiance en Naomi et les avale sans se douter de rien. Il est recommandé aux personnes hypertendues de limiter leur consommation de sel à six grammes par jour. Chaque jour, Yuki en avale quinze grammes.

C’est une sorte de vœu.

Il a peu de chances de se réaliser. C’est surtout un moyen de se rassurer. Mais cela lui convient. Si son vœu n’est pas exaucé, elle s’y résignera.

Elle pourra se contenter d’être une vieille femme sur le déclin, qui soutient dans l’ombre ce jeune couple. Naomi se dit qu’elle sera peut-être plus heureuse ainsi.

Cependant… son vœu est exaucé.

*

Une césarienne d’urgence permet de mettre au monde le bébé sain et sauf. Mais la mère ne survit pas.

Yuki a été victime d’une hémorragie cérébrale. Provoquée par les heures de travail acharné dans un état d’hypertension artérielle. Tout le monde à l’hôpital trouve cela bizarre. D’après sa fiche médicale mise à jour juste avant l’accouchement, la tension artérielle de Yuki était normale.

Évidemment. C’est Naomi, en charge des analyses, qui a écrit ce chiffre mensonger.

Le lendemain, Naomi présente sa démission.

Elle ne se considère plus qualifiée pour continuer à exercer la profession de sage-femme.

*

Le doux rêve qu’elle a fait cette nuit-là devient réalité. Naomi est à présent la « mère » de Yûta, le bébé qui vient de naître.

– Takeshi, cet enfant a perdu sa mère à sa naissance. Même si tout se passe bien aujourd’hui, quand il va grandir et qu’il aura des copains, je pense qu’il sera malheureux d’être le seul à ne pas avoir de « maman ». Alors, je ne doute pas que ce soit compliqué pour toi, mais je veux prendre sa place comme « maman ». Je suis déjà une vieille femme, je sais, mais c’est toujours mieux que de ne pas avoir du tout de « maman », non ?

Takeshi n’est pas difficile à circonvenir. Même adulte, il demeure un bon garçon qui écoute sa mère. Les gens autour d’eux ont beau les regarder bizarrement, elle fait toujours en sorte que Yûta l’appelle « maman ».

*

Élever un enfant après tant d’années n’est pas chose facile, mais les joies et les bonheurs compensent largement les difficultés. Voir grandir Yûta est un ravissement qu’elle partage avec Takeshi. Jamais elle n’a imaginé qu’elle revivrait de tels moments.

Cependant, lorsqu’elle réconforte Yûta, lorsqu’elle le fait manger ou lorsqu’ils vont au parc en famille, un sentiment de culpabilité la suit partout comme son ombre.

Elle n’a jamais ressenti cela auparavant.

Autrefois, quand elle a tué sa mère, elle n’a pas éprouvé le moindre remords. Elle l’a fait pour protéger Tchippi. Pour Naomi, à l’époque, ce n’était que justice.

Même chose lorsqu’elle a tué son mari, Iwata et Toyokawa. Tout en sachant que c’était mal, elle n’a pas eu de remords. Elle l’a fait pour protéger Takeshi.

Quand Naomi commet un crime, c’est toujours pour protéger quelqu’un. Comme une mère ourse qui met en pièces un étranger qui s’approche de ses petits, elle a tué par amour et pour la justice.

Mais cette fois, qu’en est-il ?

Dans quel état d’esprit a-t-elle fait avaler du sel à Yuki ?…

Naomi prend conscience. Cette fois, exceptionnellement… il s’agissait d’un crime pour elle-même.

« Je veux être mère éternellement », « Je ne veux pas perdre le titre de mère »… C’est uniquement pour cette raison qu’elle a tué cette gentille fille, la femme qui aimait Takeshi.

Un jour ou l’autre, elle devra certainement le payer.

*

C’est arrivé à l’improviste.

Un matin en se réveillant, elle constate que Takeshi, censé dormir à côté d’elle, n’est pas là. Aussitôt, son cœur se met à palpiter.

Elle se lève d’un bond et fouille la maison. Elle le retrouve dans son bureau, pendu.

Elle ne trouve pas de lettre expliquant son geste. Toutefois, elle trouve quelque chose qui y ressemble, sur Internet.

Un message sur le blog qu’il tenait. Publié la veille de son suicide.

Aujourd’hui, je vais cesser d’alimenter ce blog.

Pourquoi ? Parce que j’ai percé le secret de ces trois dessins.

Je ne pourrai jamais comprendre les souffrances que tu as endurées.

J’ignore la gravité du crime que tu as commis.

Je ne peux pas te pardonner. Et pourtant, je continue de t’aimer.

Ren

C’est un message adressé à Naomi. « Le secret de ces trois dessins »… En parcourant le blog, elle comprend tout de suite.

Le dessin d’une vieille femme tirant sur un bébé pour l’arracher d’un cadavre. C’est clairement elle.

Yuki a compris. Elle a compris que Naomi avait l’intention de la tuer.

Depuis quand ? Elle se souvient d’un jour, environ une semaine avant le terme, où Yuki a soudain fondu en larmes. Elle a pleuré pendant des heures, une expression de fin du monde sur le visage. C’est peut-être à ce moment-là.

Si Naomi avait planifié son assassinat d’une manière plus directe, Yuki aurait pu demander de l’aide à Takeshi. Elle aurait même pu porter plainte à la police.

Mais sa méthode était par trop détournée. Donner des gélules remplies de sel n’est pas un crime. Si quelqu’un l’avait découvert, elle aurait pu invoquer toutes sortes de faux-fuyants.

Et Takeshi, qui faisait confiance à Naomi plus qu’à quiconque, qui s’accrochait à elle, même à l’âge adulte, aurait sans aucun doute cru sa version des faits. Alors Yuki serait devenue l’horrible épouse qui avait accusé sa belle-mère d’avoir voulu la tuer. Elle n’aurait plus eu sa place dans cette maison.

Ayant rompu définitivement avec ses parents, sans travail et n’étant plus toute jeune, Yuki n’aurait eu nulle part où aller.

C’est pourquoi elle a fait semblant de ne pas remarquer que Naomi avait l’intention de la tuer.

Même en cas d’hypertension artérielle, les risques de décès pendant un accouchement sont faibles. Yuki pensait probablement qu’elle s’en sortirait. Elle n’imaginait pas qu’elle mourrait.

Néanmoins, pour le cas improbable où le plan de Naomi réussirait, Yuki a décidé de laisser des dessins. Elle y a dissimulé un code dont elle ignorait quand on en découvrirait l’existence, si tant est qu’on la découvre un jour.

Ce code a été déchiffré trois ans après sa mort.

Un jour, Takeshi a compris la signification des dessins.

La douleur qu’il a éprouvée à ce moment-là est clairement perceptible dans son message d’adieu.

« Je ne peux pas te pardonner »… C’est évident. Elle l’a privé de sa femme bien-aimée.

« Et pourtant, je continue de t’aimer »… Néanmoins, Takeshi ne pouvait pas en vouloir à sa mère. Tant l’existence de celle-ci était une nécessité absolue pour lui.

Torturé par des sentiments contradictoires, Takeshi s’est donné la mort.

Pour la première fois, Naomi se rend compte qu’elle a commis une erreur dans l’éducation de son fils.

Elle l’a aimé plus que quiconque, elle a fait de son mieux pour lui, mais tout cela, au contraire, l’a empêché de devenir indépendant sur le plan émotionnel. Psychiquement, il n’avait peut-être jamais coupé le cordon ombilical. Même devenu adulte, il faisait toujours partie de Naomi. Par conséquent, aussi détestable qu’elle soit, il ne pouvait pas lui en vouloir. Il ne pouvait pas se détacher d’elle.

– Takeshi… Pardon…

Devant l’autel bouddhique, Naomi murmure ces mots plusieurs fois. Ses yeux restent secs.

Confronté à une véritable tristesse, on n’a même plus la force de pleurer.

Isamu Kumaï

Quand il touche son ventre par-dessus le pansement, il ne sent presque plus aucune douleur. La rapidité de son rétablissement l’étonne.

Pourtant, si sa blessure est en bonne voie de guérison, son corps continue d’être rongé.

C’était il y a trois semaines.

– Monsieur Kumaï, ce que je dois vous dire est très difficile, mais… vous avez une récidive. C’est un cancer de l’œsophage de stade 2. Il est encore temps de vous opérer, mais sachez que le taux de survie est de cinquante pour cent sur cinq ans, lui a dit sur un ton embarrassé son médecin traitant à l’occasion d’un bilan médical.

Ce jour-là, sur le chemin du retour, Kumaï a repensé à sa vie.

Quand il était jeune, il se donnait à fond comme journaliste. À l’époque, il était fier de son travail. Il croyait qu’il avait une valeur sociale. Mais aujourd’hui, il s’interroge sur son passé.

« Ai-je vraiment été utile à la société ? Un journaliste a beau couvrir un fait divers, c’est la police qui attrape les criminels. Les journalistes se contentent de coller aux basques des flics, en vendant au grand public les infos qu’ils laissent filtrer. Pendant vingt ans, tout ce que j’ai fait, c’est me tuer à la tâche pour satisfaire la curiosité des badauds, non ? »

Puis il se souvient d’un jeune homme.

« En comparaison, Iwata a accompli quelque chose qui a beaucoup plus de valeur. Lui, il a découvert la vérité avant la police. Quand l’assassin l’a agressé et qu’il allait mourir, il a essayé de laisser un indice. Vingt ans pour moi et quelques semaines pour lui. De nous deux, qui a le plus de valeur ? »

Il est frustré.

L’idée de mourir en s’avouant vaincu face à Iwata lui est insupportable.

S’il veut être plus fort que lui… alors il n’y a pas trente-six moyens.

Il doit arrêter Naomi. C’est le seul moyen.

*

Ce jour-là, Kumaï se rend au siège de la police du département de L. pour y rencontrer un homme.

Cet homme s’appelle Keizô Kurata. Lorsque Kumaï était journaliste, c’était l’inspecteur avec qui il s’entendait le mieux. Ayant le même âge et étant originaires de la même région, ils avaient dépassé la simple relation de journaliste à policier et souvent passé des soirées ensemble autour d’un verre. Kurata se réjouit de le revoir après une si longue période.

– Hé ! Ce cher vieux Kumaï ! Ça fait un sacré bail. Comment vas-tu ?

– Pas mal. Et toi, Kurata, tu m’as l’air en pleine forme.

– C’est vrai ! Je viens d’avoir un petit-fils, vois-tu. J’ai pas le droit de casser ma pipe avant qu’il se marie. Ha ha ha !

– Eh bien, mes félicitations. Je te souhaite de faire de très vieux os !

– Oh, merci… Alors, qu’est-ce qui t’amène tout à coup ?

– Oui, j’ai besoin de toi. Des affaires qui se sont déroulées en 1992 et 1995, est-ce qu’il serait possible de les rouvrir ?

– Quels mois ?

– Les deux en septembre.

– Pour celle de 92, il y a déjà prescription. Mais pour celle de septembre 95, c’est encore possible grâce à une modification de la loi. Seulement, pour une affaire aussi ancienne, ça fait belle lurette que l’équipe d’enquête s’est dispersée et tant que de nouveaux éléments n’auront pas été trouvés, on n’aura pas le droit de la rouvrir.

– Toi, tu n’aurais pas l’autorité pour le faire ?

– Non, un officier de police n’a pas ce pouvoir.

– J’ai une piste. En utilisant les techniques d’enquête d’aujourd’hui… peut-être qu’on pourrait obtenir des preuves.

– Malheureusement, le système ne marche pas avec des « peut-être ».

– … Dans ce cas, que se passerait-il si un suspect était interpellé ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Par exemple, disons qu’un suspect dans ces affaires me donne un coup de couteau. À ce moment-là, par hasard, il se trouve que tu es là et que tu l’arrêtes en flagrant délit. Dans un cas comme celui-là, tu chercherais à déterrer des crimes qu’il pourrait avoir commis par le passé.

– … Tu veux dire l’arrêter pour un autre motif, c’est ça ? Bien sûr, on rechercherait s’il n’y a pas d’autres crimes. Mais pour ça, il faudrait d’abord que le suspect te donne un coup de couteau.

– C’est exact. Donc je vais l’inciter à le faire.

– « L’inciter »… Tu veux dire que tu sais qui c’est ?

– Oui, je le sais. Je n’ai pas de preuve, mais je suis sûr. C’est pour ça que j’ai besoin de toi, Kurata. Je veux que tu m’accompagnes sur les lieux et que tu l’interpelles.

– Holà, attends un peu. Reprends ton calme.

– Je suis calme. Je te parle calmement. Je tiens absolument à arrêter cet assassin… C’est une longue histoire entre lui et moi.

– Ce n’est pas une raison pour prendre un tel risque, si ? Un faux pas et tu peux mourir !

– Ça m’est égal. En fait… j’ai un cancer.

– Quoi ?

– Une fois opéré, j’ai une chance sur deux d’être encore en vie dans cinq ans. En admettant que je survive, tout ce qui m’attend c’est une vie de solitude. Je n’ai ni femme ni enfant. Et pas de petits-enfants, évidemment… Allez, je te le demande. Dis-toi que tu vas me sauver et aide-moi à le faire. Permets-moi de mourir en homme qui n’aura pas vécu pour rien.

– … Un peu de temps, j’ai juste besoin d’un peu de temps avant de te répondre, d’accord ?

Quelques jours plus tard, Kurata l’appelle.

Il a décidé d’accepter la demande de Kumaï. Mais à une condition.

– Porte un gilet de protection. Tu ne dois pas mourir. Promets-le-moi !

*

Le 20 avril 2015, Kumaï prend une chambre dans un hôtel à Tôkyô.

Vers 17 heures, il met un manteau gris et sort. Il se cache derrière un pilier d’une supérette isolée dans un quartier résidentiel.

Au bout d’une trentaine de minutes, une mère et son fils passent devant la supérette. Kumaï reconnaît la femme.

Pas d’erreur possible. C’est Naomi Konno. Kumaï les suit. À peine quelques dizaines de secondes après qu’il a commencé sa filature, Naomi se retourne.

« Déjà… »

Il prend conscience de l’instinct aigu que développe une personne qui vit depuis vingt ans dans la peur du regard de la police.

La stratégie de Kumaï est simple. Il s’agit d’effrayer Naomi.

« Quelqu’un nous suit »… Il suffit qu’elle en soit convaincue. Si elle prend peur pour son enfant, Naomi ne manquera pas de montrer les dents. À nouveau, elle voudra tuer.

Le 22, Kumaï stationne la voiture noire qu’il a louée devant la supérette et les attend. À ce moment-là, quelque chose le touche.

Quand mère et fils sortent de la supérette et passent devant la voiture, il aperçoit Naomi de profil, illuminée par le soleil couchant. Son visage couvert de fond de teint, s’efforçant de paraître plus jeune qu’elle ne l’est. Cependant, son expression est pleine de tendresse. C’est le visage d’une mère qui veille sur son jeune enfant.

Kumaï réprime du mieux qu’il peut l’hésitation qui le saisit et appuie sur l’accélérateur.

« Les gens que tu as tués avaient eux aussi une famille. »

Quatrième jour de filature. La peur qu’il perçoit chez Naomi n’est plus la même que les jours précédents. Elle tire la main de l’enfant et pénètre au pas de course dans l’immeuble. Il les poursuit jusqu’à leur étage, le cinquième, pour bien enfoncer le clou. Quand il voit Naomi ouvrir d’une main tremblante la porte de son appartement et se précipiter à l’intérieur, il est convaincu que le moment est venu.

Il téléphone immédiatement à Kurata.

– On passe à l’action demain soir.

*

Le lendemain en fin de journée, Kumaï passe plus de temps dans la grande baignoire de la salle de bains commune de l’hôtel, puis boit un café et enfile son manteau.

Il ne met pas de gilet de protection. Plus la plaie sera profonde, plus le crime de Naomi sera grave. S’il meurt, ce sera encore mieux.

« Du gris comme couleur pour un linceul. Quelle ironie. »

Il sourit en lui-même.

Le soir, il retrouve Kurata devant l’immeuble et tous deux montent au cinquième étage.

Il dit à Kurata de se tenir prêt à intervenir dans un coin du couloir et appuie sur la sonnette des Konno.

Une voix se fait bientôt entendre de l’autre côté de la porte.

– Oui, j’arrive ! dit-elle sur un ton qui feint l’insouciance.

Tomiko Hagio

« La police poursuit son enquête sur Naomi Konno, qui a été arrêtée le 24 avril pour coups et blessures, afin de savoir si elle ne pourrait pas être impliquée dans plusieurs meurtres qui se sont produits dans le passé. La suspecte… »

Tomiko Hagio pose le journal sur la table et, pour contenir son trouble, boit une gorgée de thé en bouteille. La sueur perle sous ses aisselles.

– Naomi… Pourquoi…

Hagio ouvre une armoire dans la salle de recherches. C’est là qu’elle conserve une grande quantité de documents sur les expertises psychologiques qu’elle a réalisées à l’époque où elle exerçait comme psychothérapeute. Il lui faut plusieurs heures pour réussir à trouver un dessin.

Un dessin de Naomi Konno, une jeune fille qui a tué sa mère et été placée en centre de rééducation il y a plusieurs dizaines d’années.

En analysant ce dessin, Hagio a estimé que sa réinsertion était possible.

Les branches sont fines et pointues, ce qui symbolise son esprit de révolte et son agressivité. Mais, en même temps, un oiseau tout mignon est dessiné dans une cavité de l’arbre. Hagio a attiré l’attention sur ce détail.

« Il est l’expression d’un cœur tendre qui veut protéger les êtres faibles. Des interactions avec des animaux lui permettront de développer son amour maternel, si bien que son esprit de révolte et son agressivité devraient progressivement s’estomper. »

Tel était le diagnostic posé par Hagio à propos de Naomi.

Pourtant… à présent qu’elle regarde à nouveau ce dessin, une interprétation différente s’impose à elle.

Est-ce que ce n’est pas l’inverse ?

Les branches ne sont-elles pas pointues afin de protéger l’oiseau ?

Une personnalité qui, pour protéger un être faible, serait capable de sauter à la gorge d’un ennemi qui s’en prendrait à eux. Cet arbre ne représentait-il pas Naomi Konno, la meurtrière, elle-même ?

Hagio frissonne. La légèreté dont elle a fait preuve à l’époque lui fait honte.

Si elle demandait aujourd’hui à Naomi de dessiner le même dessin, à quoi ressemblerait-il ? Quel genre de branches aurait l’arbre dans son esprit ?

Isamu Kumaï

– Bien ! C’est parfaitement cicatrisé. Je pense que vous n’avez même plus besoin de bandage. Vous pourrez peut-être sortir dès demain.

L’infirmière quitte la pièce d’un pas léger, sa voix nasillarde résonne encore.

« Je vais pouvoir dire adieu à ce plafond blanc ?… »

Cette pensée le rend un peu triste.

À cet instant, à travers le rideau, il entend une voix provenant du lit voisin.

– Monsieur Kumaï, vous allez sortir de l’hôpital. Toutes mes félicitations !

La voix est celle d’un jeune homme hospitalisé il y a quelques jours pour un pied cassé. Kumaï n’aime guère parler de lui, mais le ton léger et affable de la conversation de ce garçon lui a pour ainsi dire délié la langue… Entre autres choses, il lui a confié qu’il travaillait dans un journal et qu’il souffrait d’un cancer de l’œsophage de stade 2.

– Oui, merci beaucoup.

– Mais ça va être dur. Dès que vous serez sorti, vous allez devoir revenir pour être opéré du cancer, n’est-ce pas ?

– … Non, je ne vais pas me faire opérer.

– Quoi ? Pourquoi ? Vous n’êtes pourtant pas en phase terminale…

– J’ai déjà soixante-cinq ans. Même si je parviens à rester en vie encore quelque temps, c’est une vie vide de sens et inutile qui m’attend. Je te l’ai dit, non ? Je n’ai pas de famille. Il n’y a rien d’amusant à vivre seul.

– Non, je suis sûr qu’il y a plein de choses amusantes à faire seul. De la plongée, de l’escalade par exemple.

– Allons… Ne dis pas de conneries.

– En plus, je crois que vous avez encore quelque chose à faire.

– Quoi donc ?

– Puisque vous êtes responsable de l’arrestation de Naomi Konno, vous devez prendre soin de son petit-fils.

Kumaï tressaille. Il ne lui a rien dit à ce sujet.

– Eh, une seconde ! Comment es-tu au courant de ça ?

– Je l’ai vu aux infos. « Isamu Kumaï, salarié dans un journal, était prêt à sacrifier sa vie pour faire arrêter une personne suspecte dans une affaire non résolue. » À mon arrivée à l’hôpital, ça m’a fait un choc quand j’ai vu votre nom sur la porte de la chambre. Je n’aurais jamais imaginé être le voisin de lit de quelqu’un comme vous.

– Si tu le savais, tu aurais pu me le dire plus tôt…

En effet, l’affaire a été largement couverte par les médias de tout le pays sur le moment. Il n’est pas surprenant que ce jeune homme ait été au courant.

– Mais c’est une bonne chose, d’avoir pu arrêter Naomi Konno. Comme ça, Iwata et Toyokawa peuvent reposer en paix.

– … Qu’est-ce que tu dis ?

C’est étrange.

La police n’a pas encore rendu publiques des informations aussi précises. Un citoyen ordinaire n’est pas censé savoir pour Iwata et Toyokawa.

– Dis-moi, tu ne serais pas flic ? Ou bien journaliste ?

– Non.

– Dans ce cas, comment connais-tu les noms d’Iwata et de Toyokawa ?

– J’ai enquêté de mon côté. De nos jours, on peut tout trouver sur Internet… Le mari de Naomi Konno était Yoshiharu Miura, qui a été tué en 1992. Trois ans plus tard, l’assassin a tué Shunsuké Iwata de la même manière. À ce moment-là, Nobuo Toyokawa a été suspecté. Et maintenant, c’est Naomi Konno, un témoin clé à l’époque, qui a été arrêtée. Or, il paraît qu’elle aurait commis d’autres crimes par le passé… Dans ces conditions, il est facile de supposer qu’elle est impliquée dans ces anciennes affaires.

– … Eh bien, ce n’est pas impossible, mais…

– J’ai aussi vu des images des dessins qu’ont faits Miura et Iwata juste avant de mourir. Ils les auraient dessinés dans une situation où ils ne voyaient pas leurs mains, à ce que j’ai compris. À quel genre de situation ça peut bien correspondre ? Quand on pense au fait que les sacs de couchage ont été emportés, c’est simple. Ils ont été agressés dans leur sommeil.

– Dis-moi… Qui es-tu ?…

– Un banal étudiant.

– Comment un banal étudiant peut-il en savoir autant sur ces affaires ?

– … En fait, l’année dernière, je suis tombé sur un blog étrange. Il m’intriguait tellement que j’ai passé tout mon temps cette année à essayer d’y voir clair. Et alors, j’ai trouvé un lien avec ces affaires… Monsieur Kumaï, vous le connaissez, le blog que tenait le fils de Naomi Konno ?

– Non… je ne le connais pas.

– Eh bien, je pourrais peut-être vous faire cadeau d’un scoop. Rien qu’en lisant ce blog, je pense qu’on peut trouver un autre crime de Naomi Konno. Elle est probablement impliquée dans la mort de sa belle-fille.

– …

La belle-fille de Naomi, Yuki Konno, est en effet morte en 2009. Ce garçon ne raconte donc pas n’importe quoi.

– Écoutez, monsieur Kumaï, faisons un marché.

– Un marché ?

– Je vous donne le nom du blog et, en échange, vous m’accordez une faveur.

– Une faveur… laquelle ?

– Je voudrais que vous vous fassiez opérer.

– … Tu y gagnes quoi si je me fais opérer ?

– Ce n’est pas pour moi, c’est pour Yûta Konno. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je voudrais que vous preniez soin de lui jusqu’à ce qu’il soit adulte. Pour moi, le fait que la meurtrière a été interpellée, ça ne signifie pas que tout est résolu. Tout le sera vraiment quand Yûta, qui a perdu sa famille, aura une vie heureuse.

C’est vrai. Kumaï s’inquiète aussi pour Yûta. Depuis l’arrestation de Naomi, il vit dans un foyer pour enfants. Il doit se sentir seul. Or, si Kumaï n’avait pas traqué Naomi, ce ne serait pas arrivé. Il ne regrette pas de l’avoir fait, mais il se sent coupable vis-à-vis de lui.

– Moi aussi, je me dis que je dois faire quelque chose pour ce gosse.

– Dans ce cas, c’est gagnant-gagnant, non ? Allez, marché conclu.

– … D’accord. J’ai perdu. Je vais me faire opérer.

– Génial !

– Maintenant, dis-le-moi. C’est quoi le nom de ce blog ?

– C’est « Journal du cœur de Ren Nanashino ».

– … Attends. Tu ne me dis pas n’importe quoi, là ? Le fils de Naomi Konno s’appelle Takeshi Konno. Ça n’a rien à voir.

– C’est un pseudonyme. Monsieur Kumaï, écrivez Konno Takeshi en hiraganas, s’il vous plaît, et décomposez-le.

Si on décompose ta (た), on obtient le katakana na (ナ) et le hiragana ko (こ). Avec ke (け), on obtient les katakanas re (レ) et na (ナ). Si on mélange les syllabes ainsi obtenues, on arrive à na na shi no ren ko ko. C’est pourquoi je pense que c’est « Journal du cœur de Ren Nanashino ».

– Eh bien… Je ne suis pas sûr de tout comprendre, mais bravo en tout cas !

– Je vous remercie. Maintenant que j’ai tenu ma promesse, c’est à votre tour. Dès que vous serez sorti d’ici, faites-vous opérer sans faute.

– J’ai compris. Je suis un homme de parole… Seulement, dis-moi une chose. Pourquoi t’es-tu autant investi dans cette affaire ? Tu as fait tout ça uniquement par curiosité… Désolé de dire ça, mais tu n’es qu’un fouineur alors ?

– … Un jour, un membre du club auquel j’appartenais à l’université m’a dit : « Si tu trouves la solution, tiens-moi au courant. » Ce garçon a fini la fac, mais je veux pouvoir tenir ma promesse si je le revois un jour. Et à ce moment-là, j’aurai besoin que tout soit complètement résolu. Sinon, quel plaisir j’aurai à en parler ?

—— UNE BELLE JOURNÉE DE JUIN 2015

Depuis ce matin, le père de Miu Yonezawa s’affaire sans relâche dans son jardin, son grand corps transpirant à grosses gouttes tandis qu’il tisonne le charbon de bois. Sur la grille brûlante, il fait cuire la grande quantité de poisson, de légumes et de bœuf qu’il a préparée. Miu choisit un morceau de viande à son goût, le trempe généreusement dans la sauce et le fourre dans sa bouche.

– Miu, ne mange pas que de la viande, prends aussi des légumes.

– Oui, papa ! dit-elle en enfournant un nouveau morceau de viande.

Assise sur une chaise un peu à l’écart, Mme Yonezawa les observe avec bienveillance.

À vrai dire, ils avaient prévu d’inviter les Konno mère et fils aujourd’hui. Mais c’est à ce moment-là que tout est arrivé. Depuis que Naomi a été arrêtée, Yûta vit dans un foyer pour enfants. Il doit se sentir bien seul. Être angoissé. Alors, pour lui remonter le moral, ils l’ont invité au barbecue aujourd’hui. Il doit arriver bientôt.

À cet instant, Miu s’écrie :

– Ah !! Voilà Yûta !

Ils tournent les yeux et il est là en effet, à la grille de la maison. Il est accompagné d’un homme d’une soixantaine d’années. Cet homme, Kumaï, s’occupe actuellement de Yûta à titre bénévole. Ils ignorent quels sont leurs liens, mais il aurait entamé les démarches pour l’adopter.

Yonezawa vient les accueillir à petites foulées.

– Hé ! Yûta ! Bienvenue !

Le garçon incline la tête pour saluer.

– Merci beaucoup de l’accompagner, monsieur Kumaï. Si ça vous tente, venez donc manger un morceau avec nous.

– J’apprécie l’invitation, mais je suis contraint de refuser. Je viens d’être opéré, et je ne peux pas avaler grand-chose.

– Ah ?… Ça a dû être difficile.

– Je serai dans le coin. Appelez-moi quand ce sera terminé. Je ne suis pas pressé, prenez tout votre temps.

Cela dit, Kumaï fourre une main dans sa poche et s’en va.

*

Yûta, une assiette en carton à la main, ne touche pas au barbecue. Il est sans doute trop nerveux.

– Quel genre de viande tu aimes ? lui demande Yonezawa, s’efforçant de garder un ton jovial. Il y a du steak bien épais, des tranches plus fines et tendres, et aussi de la viande sur l’os. Dis-moi ce dont tu as envie, je le ferai griller.

Le garçon, gêné, parle entre ses dents. Miu intervient.

– Euh, papa. Yûta, il n’aime pas trop la viande.

– Quoi !? Pardon ! Je suis désolé, Yûta. Dans ce cas, tu ne pourras pas manger grand-chose aujourd’hui…

– Mais, tu sais, il aime bien les nouilles sautées. Hein, Yûta, c’est vrai ?

L’intéressé acquiesce timidement.

– Très bien ! Je vais te faire sauter des nouilles.

Il retire la grille et pose une plaque au-dessus des braises. Il coupe quelques feuilles de chou à la main et les fait sauter avec des nouilles de riz.

Miu et Yûta le regardent faire avec impatience.

Yonezawa le sait. Les enfants sont plus sensibles à la tristesse et à l’angoisse que les adultes. Et, comme ces derniers, ils essaient désespérément de le cacher à leur entourage. Derrière leurs sourires de façade, Miu comme Yûta souffrent certainement. C’est pour cette raison que Yonezawa est déterminé à leur montrer que dans la vie, même si on doit traverser des moments difficiles, il y a tout autant de bonheurs et d’événements joyeux.

– C’est parti ! Yûta ! Miu ! Vous allez voir ce que vous allez voir ! Je vais vous préparer les meilleures nouilles sautées du monde ! leur lance-t-il en mettant un maximum de gaieté dans sa voix.